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পাক" স্ট্রটের মোড়েই যা যানজট 'ছিল, তারপর ফাঁকা ভি. আই. পি. রোড পেয়ে 
আমার গাড়ির ভর ণ চালক মহানন্দে গাঁতি বাড়ালো ; স্পিডোমিটারের কাঁটা ষাঃ 
ছাঁড়য়ে আশি ছুই ছুই । 

ডান ?দকে গঝিলের পাশের বাবলা জাতীয় গাছ আর ওপবে নখল আকাহে 
ভেসে বেড়ানো সোনালশ মেঘের খেলা দেখতে দেখতে মনটা খারাপ হয়ে যাচ্ছিল 
কতাঁদনের এই চেনা পথটা অচেনা হয়ে যাবে--কয়েক বছরের “না বিদেশ যারা । জানি 
না, আর ফিরতে পারবো কিনা । আঁফিসে ঢুকতে না চ.কতেই আজ ডাক পড়োছল 
ম্যানোজৎ ডাইরেকটারের ঘরে । উন ভাইস প্রোসিডেন্ট রিডের চেলেক্স পড়ে 
শোনালেন--ব্যাৎককের নতুন কোম্পানির ম্যানেজিৎ ডাইরেকটার করা হয়েছে 
আমাকে । 

মাত পশ্রত্রশ বছর বয়সে এত বড় পোঁজশান পাওয়া যে চাট্রুখান কথা নয়, 
সেটা আত্মশয় বন্ধ মহলে সবাই বলাবাল করছে । খাল মার বড় বড় শান্ত চোখ 
দ.টো আরও বিষণ্ন । এতাঁদনে যখন কলকাতায় স্ুপ্দর ছিমছাম একটা বাড়তে 
সবাইকে একসঙ্গে নিয়ে একটা স্ুুখ-স্বাচ্ছচ্দ্যে ভরা সৎসারের মূখ দেখতে পেয়েছিঙ্েন, 
তখন আমার এই চলে যাওয়া, মার কাছে 'বনা মেঘে বজ্ত্রাথাত । মার অবন্া অনেকটা 
গঙ্গার জোয়ার ভাটার মত-_-সবার প্রণখসা শুনে গব' বোধ করছেন, ছেলের উন্নাততে 
আনন্দবোধ করছেন, আবার চুপচাপ বসে থাকলেই বিচ্ছেদের কথা ভেবে বিষ হয়ে 
পড়ছেন । বাবা রাসভার মানুষ, শ.নে বললেন, শ্রীহারর অসীম কৃপা, এক হাত 'দয়ে 
নেন আর এক হাত দিয়ে উজাড় করে দেন। বাবার কম্ট বেঝার উপায় নেই । 
যতক্ষণ বা'ড় থাকি, বাবা-মা কাছাকাছিই থাকেন । 

মা বেচারীর দহাশ্চন্ভার শেষ নেই- সেখানে আমার রান্নাবান্না সংসারের উন্োকুটি 
কাজ কে করবে 2 ভালো মেইডের কথা ঠোলাতে মা মোটেও খধশ হনান-_-ও সব 
1ক কাজের লোকের ছ্বারা হয় ? 

মোদ্দা কথা হলো, গঠ্হণী-শুন্য গহে পছের থাকাটা মার পক্ষে খুব 
পশড়াদায়ক, অথচ এমনটা হবার কথা ছিল না। মার চাপা দশঘ্বাস তানি টের 
পাই । পুরোনো ক্ষতে টান লেগে রক্তক্ষরণ শর হবার আগেই চেষ্টা কার হাস 
ঠাট্রায় নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে । 

আমার পাঁচ বছরের ভাগনী টষ্পা, মামা ব্যাৎককে যাবে শুনে খ.ব উৎসাহিত । 
ওর স্কুলের বন্ধ বলেছে, সেখানে নাকি ইয়া বড় বড় পুতুল পাওয়া যায়, তারা 
হাঁটে, কথা বলে তো বটেই, বড়রা দুষ্টুমি করলে জোর ধমকও লাগায় । অফিস 
থেকে আসতেই একাঁদন কোলে চড়ে চুমু থেয়ে সেই পুতুলের আবেদনটা চুপচাপ 
জানিয়ে ও আমায় জিজ্ঞেস করেছিল, মামু ব্যাৎককে কণ খালি ব্যাঙ ভাজা খেতে 
পাওয়া যায় ? 


৯ ৯ 


মার আর এক চিন্তা--এক প্রাতিবেশিনী নাকি বলেছেন, ওখানকার ফসা, নাক 
চ্যাপ্টা মখপ'ঁড়রা সব ভাল ছেলেদের মাথা বিগড়ে দেয় । ওরা নাকি সব কামরূপ 
কামাখ্যার মায়াবিনী । মা তাই বারবারই আমাকে সাবধান করে দিচ্ছিলেন দোঁখিস, 
ওদের খপ্পরে যেন পাঁড়স না বাবা । 

বাড়ির সবাই ছাড়া, আঁফসের অনেকে এসেছে আমাকে বিদায় জানাতে । ওদের 
গুড: উইসেস কুড়িয়ে হ্যাপ্ডসেক করে যখন মাকে প্রণাম করলাম, মা তখন অঝোরে 
কদিছে। কথা বন্ধ হয়েগেছে । মাকে জাঁড়য়ে ধরে চোখ মছয়ে দিয়ে বললাম, 
যাবার সনয কাঁদতে নেই । হাসিমুখে বিদায় দাও । 

বাবা, খন সাবধানে থাকিস। ঠাকুরের ফ.লটা কিম্তু পকেট থকা ফালাইসং 
না। মা আনন্দময়শর ছবি দিয়া দিছি । এটা শোয়ার ঘরে টাঙাইয়া রাখিস । প্রত্যেক 
সপ্তাহে একটা কইরা পনর বলাখপ । মার গণেশ-গণেশ স্বগোতভোন্ত আর থামছিল না। 

বাবা মাথায় হাত রেখে চোখ বন্ধ করে জপ- করে বললেন, শ্রীহার তোমার মঙ্গল 
করুন । হরে কষ, জয় শ্রীহরি । 

বোন পার,.কে আদর করে বললাগ, মা বাবার খোঁজ নিস । 

টু্পাকে কোলে 'নয়ে হাম দিয়ে কানে কানে বললাম, তোমার পৃতুল ঠিক 
নিয়ে আসবো । 

থাই কাউন্টারে মালপণ্র জন্গবা দিয়ে রোড, এমবার্কেদান কার্ড নিয়ে আর 
একবার সবাইকে হাত নেড়ে বদায় জানিয়ে ভেতরে ঢ;কে পাস-পোট" আর 'সাঁকউ- 
রিট চেকের বেড়া পার হয়ে অপেক্ষমান যাদের সঙ্গে গিয়ে বসলাম । 

অতশত চনতা আবার মাথায় জমাট বাঁধলো । চিন্তানত্র ছিশ্ড়ে গেল পাশের 
লোকের ডাকে-বাব্জি, মেহেরবাণধ করকে হামারা ইয়ে সামান্‌কা উপর থোড়া 
নজর রাখিয়েগা । হাম তুরল্ত আতা হ্যায় ।” 

-আর.র। 

সামান কিন্তু দ,টো চটের থলে । লোকটা মনে হয় উত্তরপ্রদেশবাঁস । পরণে 
মালকোচা মারা ধ.ত, পায়ে লাল মোজা আর কালো বট জুতো, গায়ে পাঞ্জাবি । 

কিছুক্ষণের মধ্যে সমানের মালিক ফিরে এল, কাঁধের লাল গামছাটায় মৃখ 
মনছতে ম,ছতে । পৈতেটা তখনও কান থেকে ঝুলছে । 

পৈতেটা নামিয়ে গানছাটা থলেতে ভরতে ভরতে জিজ্ঞেস করলো,কাঁহা জাইয়েগা ? 

_ব্যাৎকক । আপ? 

--হাম ভি তো হৃশয়াই | 

ততক্ষণে থলে থেকে চুনের ডাষ্বা আর তামাকের পুলি বের হয়েছে । হাতে 
খইণন পাতা 'ছিশ্ড়ে গনয়ে চুণ দিয়ে ডলতে ডলতে বললো, আপ কেয়া, ঘুমনে 
যারছে? 

_নোহ, কাম লেকে । আপ কিস্‌ লিয়ে ? 


চ 


উত্তরে জানালো, আম তো ওখানে ব্যবসা কারি দশ বছর ধরে । 

বাবসাদার শ্‌নে কৌতূহল হলো--কিসের বাবসা ? 

_ছোট্র একটা দোকান আছে, দেশ মসলাপাতর আর ভাজাড়ুজির । 

_বউ ছেলে-মেয়ে ? 

--ওশা সব দেশে থাকে । ও দেশে কি পারবার  নিষে থাকার জায়গা ? 

জিগ্যেস করলাম, ব্যবসা চলে? ক রকম ? 

নীচের ঠোঁটটা বাঁ হাতে টেনে ডান হাতের চেটোর খোনটা ঠোঁটের মধ্য চেপে 
বললো, মন্দ নয় । দেশে মাসে প্রায় পাঁচশো করে টাকা পাঠাই । দু-তিন বছর পর 
পর দেশে যাই, আর ওখানেও একটা ছোটো-মোটো সংসার আছে । রামজশর 
কৃপায়, দিন তো চলে যাচ্ছে। 

গবগানে ওঠার ডাক এল | কাঁধে ব্যাগ £নয়ে উঠে দাঁড়ালাম । তিনিও উঠলেন, 
দ. হাতে দটোব্যাগ নিয়ে_জয় সীয়ারাম, জয় হনুমান বলতে বলতে । 

থাই এয়ার €য়েজের ড়. সি. ১০ বিমানের দরজার মুখে জোড় হাত করে ঘাড় 
বাঁকয়ে নমস্কার জানায় বিমান সোঁবকা । ঝকঝকে দাঁতিগ:লো বের করে হেসে 
বললো, স্বোয়াদ খ্বাপ্‌ (সুস্বাশতম )। সেই মিষ্টি হাসিটা কালো চোখেও ছড়িয়ে 
পড়েছে । পাক্কা গমের রং গোলাপশ হয়েছে গালে আর ঠোঁটে, হাঙ্কা বেগহান হয়েছে 
চোখের পাতায় । সাজটাও নজর কাড়া_নঙ্নাঙ্গে সঙ্গের টাইট: লঙ্গ, গায়ে রাঙন 
ব্লাউজ, কাঁধ থেকে ফেলা কুচি দেওয়া এক ফালি ওড়না, ব্রোচ দিয়ে আটকানো ॥ 
বকের কাছে একটা বেগ্দান আক“ড্‌ ফুলের বোকে সেফটিপিন দিয়ে আটকানো । 
অদ্রে হেপবর্ণের মতো ফিগার । 

বিমান তধ্য'ক গাঁততে আকাশে উঠতেই বৃকটা ধড়াস্‌ ধড়াস করতে লাগলো । 
কানে তখন আছড়ে পড়ছিল থাই সেবিকার ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজিতে আঁকাজেন 
মখোসের বাবহারের প্রক্রিয়া । 

এর মধ্যে আমরা তারশ হাজার ফিট উঠে গোঁছ । নখচে বঙ্গোপসাগর । সেবিকা 
তখন বলছে, ভাসবার পোশাক আপনার [সিটের নীচেই আছে । এর মধ্যে 'দ্রিঙকসং-এর 
ট্রীল ঠেলে মিষ্টিহাসর মেয়ে এসে জিজ্ঞেস করলো, কি 'ভ্রিগকস নেবেন ? 

বিষন্ন মুখটায় হাসি ফ:টিয়ে জজ্ঞেস করলাম, কি আছে ? 

-যা চাইবেন-_-বিয়ার, জিন, হুই?সক, ব্রাশ্ডি, ভোড্‌কা, স্যাষ্পেন্‌ রেড্‌ ওয়াইন, 
হোয়াইট ওয়াইন, সফট: ভিওগক । একটু থেমে ঝকঝকে দাঁতগুলো দেখিয়ে, 
আমাকে ছাড়া-_ষা চাইবেন ? 

ওয়েল সেইভ । স্যাম্পেন প্লিজ । 

একটা 'চনা বাদামের প্যাকেট, স্লাস্টকের গ্লাস আর ছোট্র স্যা্পেনের বোতল 
রেখে বললো, এনজয় ইয়োরসেল্ফ । হ্যাভ্‌ এ প্লেজেস্ট্‌ স্টে ইন আওয়ার কাশ্মি। 
মন খারাপ করবেন না, আমার চেয়ে সুজ্দরণী সঙ্গণ পাবেন । 


৩ 


স্যাং্পনের ককর্টা পপ: শব্দ করে উড়ে গেল। গ্লাসে ঢালতেই বৃদবুদে 
ভরে গেল অর্ধেক গ্লাস । গ্লাসে চুমুক দিয়ে ভাবাছলাম, ক রকম হবে ব্যাৎককের 
জশখবনটা £ মায়ের ভয়, ওখানকার মেয়েরা কামাখার মত বোধহয় ভেড়া করে দেবে 
তার ছেলেকে । 

পাশের সিটে বসোছিলেন এক প্ৌঢ়া থাই মাহলা। উন উঠে বললেন, 
এক্সাইকিউজ্‌ “ম। 

তাঁড়ঘাড় বোতল, গ্লাস সামলে উঠে দাঁড়য়ে পথ করে দিলাম । কিছ.ক্ষণ পর 
সহযাঁণেধ ফিরে এ.লন । লাল ঈকার্টের কোনা বাঁচয়ে ।নজের সিটে বসে বললেন, 
আমার নাম উমাপঙ্গ । আসান তো ব্যাৎকক যাচ্ছেন ? বেড়াতে ? 

-_-হ]1 বেড়াতে নয়, কাজ '[নয়ে । উল্টো 'জজ্দেদ করল'ম, আপন কোথায় 
গিয়োছলেন £ 

_-গিয়েছিলাম আপনাদের দেশে, কিছু থাসিসের মোটারয়েল সংগ্রহ করতে । 

- তাই নাক 2 বসের ওপর থাসিস ? 

_ ৭1 ও পৌছ্ব দশের তুলনামূলক বিচার আমার [বষয়বস্ত ! 

শুনে কৌন হলো-কোথায় কোথায় গিয়োছিলেন ? 

_বোধগয়া, সাসনাথ, কাশী, হারছ্বার । 

_ যা চ'ইছলেন, সব পেয়েছেন তো 2 

উমাপঙ্গ- গিট:টা একট হোঁলয়ে দিলেন। আরাম করে বসে বললেন, অনেক 
িছুই হারে গেছে, তাও যা আছে তা সারা জীবন ধরে পড়লেও শেষ হবে না। 

-তিদ্বতে শুনোছি, এ সব বিষয়ের অনে কহ পশীথ আছে ? 

উমাপকঙ্গ একট. হাসলেন । হ্যাঁ, একবার যাবায় ইচ্ছে আছে ওখানেও । 

-বৌদ্ধধমের সঙ্গে কি হম্দধমের অনেক মল আছে? 

- আমার বিষয়বস্তু ধর্ম নয়, দশন-বোদক ও বৌদ্ধ। বেদ ও উপানিষদে 
ভগবান ধী, স্‌ভ্টি কী, আত্মা কী, ভার নানা রকম ব্যাখ্যা আছে । বূষ্ধদেব তার 
ব্যাখ্যা করেছেন আর এক ভাবে । এই দনই বিষয়ে জ্ঞান সণয়ের জন্য গিয়োছলাম। 

--কার কাছে পাঠ নিলেন ? 

_বেদ-উপ।নষদ সম্বন্ধে পাঠ নয়োহিলাম, হরিদ্বারের শঙগকরাচাের কাছে, 
মহাপ্ডিত, তারি জ্ঞান অসীম, পাখা! আতি প্রাঞ্জল । কাশখতে পেয়েছিলাম, আর এক 
পান্ডের দেখা । বৌদ্ধ শাস্তে প্রা তাউকে বিশেষ পেলাম না সারনাথে এ বিষয়ে 
পন্ডিতের দেখা পেয়ে ছল'ম শ্রীল্কয়, আমাদের দেশেও অবশ্য আছে । আর ধমে"র 
কথা যাঁদ বলেন--তা হলে বলবো, বৌদ্ধধম হিন্দু ধমেরি প্রাতিবাদ | 

[জজ্ঞেস করলাম, ঠকসের প1৩বাদ-পশুবালর বিরদ্ধে 2 

-_ শুধু তাই নয়, জাতপাতের বিরুদ্ধে প্রাতবাদ, ব্রাহ্মণদের শ্রেষ্ঠত্বের বিরদ্ধে 
প্রীতবাদ, রাজশাগুর বিরুদ্ধে প্রাতবাদ, অসং জীবন যাপনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ । 
বৌগ্ধধম' জনগণের ধম” এ ধমে" রাজা বা ব্রাহ্মণের কোনও প্রাধান্য নেই । মূতি 
প্‌জারও কোন চ্ছান নেই। 


-সে কী, আপনারা তো বৌম্ধমৃর্তিরই পজা করেন । 

উমাপঙ্গ: প্রিয় বিষয় পেয়ে উৎস্াহত, সেটা পরে এস্ছে । সেটা আসলে গুলু 
পৃজো। আপনারা আপনাদের গুরুকে পৃজ্জো করেন নাঃ আসলে কি জানেন, 
হিন্দুধম* কোনও ধম'ই নয় । এটা একটা ক্রমাবকাশ, নানা মুনির নানা মত, বত 
মত তত পথ ॥। বহগ্ধদেব প্রথম একটা 'নাদষ্ট পথ দেখালেন । ধম'কে সুসহগঠন 
করলেন । 

আমি বললাম, আপনাদের দেশে একবার 1গয়োছলাম €য়েকদিনের জন্যে । 
তখন দেখোছ, থাইদের হিন্দ; দেব-দেবীর পূজো করতে । 

_-সেটা রাজানুকৃল্যে এসেছে কম্দবোজ মানে কম্বোডয়া থেকে' রাজার প্রাধান্য 
প্রতিষ্ঠা করতে । বলাছিলাম না, বৌদ্ধধমে" রাজার কোনও বিশেষ ছ্ান নেই । 

প্লেনটা হঠাৎ ধ:প করে অনেকটা নেমে গেল । সমন্ত শরীরের র$ যেন মাথায় 
উঠে গেল । মাথা কিম: ঝিম করতে লাগলো । বুকের মধ্যে হাতুড়ি পেটা সুরু হলো । 
তখন চিখাঁড় মাছের মালাইকাঁর আর পোলাও কেবল এক চামচ মুখে দিয়েছি। 

সোবকার নদেশ--দয়া করে সেফএট বেল্ট লাগিয়ে নিন। 'সিটটা সিধে করে 
বস:ন। 

স্লেনটা ৩খন কাঁপতে কাঁপতে, ঝাঁকুনি দিতে দিতে উপরে উঠছে । 

আপনাদের ক্যাপ্টেন বলাছি, আমরা রেঙ্গ'নের উপর 'দয়ে যাচ্ছ। ঝড়ের মুখে 
পড়েছিলাম, তাই অনেক উপরে উঠে এসেছি । আর এক ঘণ্টা কুড়ি মানটের মধ্যে 
আমরা ব্যাৎকক পেশছে যাবো । 

উমাপঙ্গ আমার ফ্যাকাসেমুখ দেখেহে*সে বললেন, খ.ব ভয় পেয়েছিলেন বাঁক? 

লঙ্জা পেয়ে বললাম, আরে না-না, কণ ষে বলেন ? 

_তারপর প্রসঙ্গ বদলে জিজ্দেস করলাম, আপান ক পড়ান ? 

_ হ্যাঁ, থামাসাটংমহাঁবদ্যালয়ে আ'মদশন শাস্রের আচারয়া অ্থতৎ অধ্যাপিকা । 
তারপর ব্যাগ হাতড়ে একটা ছোট্ট শাশ থেকে ছোট্ট একটা বাঁড় [জিভের তলায় 
দয়ে চোখ বুজে শরীরটা এলিয়ে দিলেন । 

গলা উশ্চয়ে দেখলাম, নশচে ভুপপিকৃত মেঘের দল যেন জমাট বেধে আছে । 

খাবারের ট্রেগুলো নিতে 'নতে সোবকা 1জজ্ঞেস করলো, খাবার ভাল ছিল তো? 

ঘাড় নেড়ে জানালাম, খুব ভালো, খুব স্থন্দর, তোমাব মতই । উঠে একটা 
বেনসম হেজের প্যাকেট আর ক্লিষ্টয়ান ডয়োরের পয়জন পারাঁফিউম: কিনলাম । 

বসতে বসতেই ঘোষণা-_একটু পরেই আমরা ব্যাংককের ডন: মুয়াঙ্জগ বিমান- 
বন্দরে নামবো । আপনারা সেফটি বেল্ট লাগিয়ে চেয়ার সধে করে বস.ন। 

জানালা 'দয়ে দেখা যাচ্ছে শ্যামদেশ, যার নাম এখন থাইল্যান্ড । একটা আঁকাবাঁকা 
রূপালী জলরেখা, তার পাশে পড়ে আছে একটা সার্পল পথ, আর গাছের আড়াল 
করা ছোট ছোট্ট বাঁড়গুলো একটা সদর ল্যান্ডস্কেপ- তোর করেছে । 

প্রায় আড়াই ঘন্টা আকাশচারী হয়ে দেড়ঘণ্টা সময় জুড়ে সাড়ে পাঁচটার সমঙ্ন 


$ 


আমাদের বিমান মাটি ছুণ্লো। উমাপজ- আমায় একটা কাড" 'দয়ে বললেন, 
আসবেন, যখন সময় আর কাটতে চাইবে না। খুশি হবো এলে । 

নমস্কার জানিয়ে বললাম, নিশ্চ্ যাবো । 

দরজার কাছে নেবিকার একই ঢৎ, একই কথা, “স্বন্তয়াদ খ্রাপ? । 


|২। 


পাসপোট” ভিসা পরীক্ষার জনো অনেকগহলো কাউন্টার- থাইদের জন্যে সালাদা, 
দূতাবাসের লোকদের জন) আলাদা, আর বাকি গোটা সাতেক অন্যান্য বিদোশদের | 
তাঁড়থাঁড় পরখক্ষা-নিরধক্ষা করে পাসপোটে গোটা কয়েক ছাশ্পা মেরে ছেড়ে 1দচ্ছে। 

ওখান থেকে বের হলেই একটা মন্ত হল ঘর । সেখানে চারটে কনভেয়ার ঘুরছে । 
প্রতোক কনভেয়ারের সামনে লেখা মাছে» কোন ফ্লাইটের মাল আসবে কোন কনভেয়ারে। 
আমার ফ্লাইট ছিল 1টি. জি. ৩৭০। একটা ট্রাল নিমে সেই ঘ.রক্ত কনভেয়ারের সামনে 
দাঁড়ালাম । সবাই যার যার মাল নিয়ে চলে যাচ্ছে, আমার মাল আর আসছে না। 
আম অধৈষ' হযে পড়ছি । কনভেয়ার খাশল। আমরা দশজন যা শুধু হা 
পিত্যেশ হয়ে দাঁড়যে আছি । এক প্যাসেঞ্জার-এাঁসস টেন্সকে দেখে জিজ্ঞেস করলাম । 

সে বেতারে খবর নিয়ে জানালো-_ আসছে । ওখানে গিয়ে দাঁড়ান । সাঁতাই এল । 

সবুজ সঙ্কেতের লাইন দিয়ে বের হতেই প্রথম হোঁচট, কাস্টমস আঁফসারের 
ভারি শেন -_-এনি থিঙ্গ- টু 'ডিক্লেয়ার ? 

বললাম-নাথহ । 

বিশ্বাস করলো না। সুটকেস খুলতে বললে '্বিরুক্ধি না করে জুটকেসটা 
খুলে সামনে ধরলাম । 

হাতড়ে হাতড়ে বের করলো, একটা শ$্ প্যাকেট । পে টিপে বুঝতে না পেরে 
খুলে ফেললো । বের হলো কয়েকটা ছবি । দুটো একই রকম ছবি বের করলো, 
এটা কোথাকার ছ'ব ? 

দেখলাম, ওট্রা (োধূগত়ার ছ?ব । ততে দখা যাচ্ছ মান্দরটা আর তার সামনে 
বোঁধ গাছ । বুদ্ধদেব্র মুতণ্টা অস্পন্ট। এ ছাঁক দ.টো নিয়ে এসেছিল'ম 
প্রসারের জন্য । 

বোধ-গয়ার নাম শুনে বললো, আমায় একটা দেবেন 2 আপনার তো দুটো 
আছে । 

অগত্য দিতে হলো । 

ছবটা মাথায় ঠোকয়ে ধন্যবাদ জানিয়ে বললো, আপনাকে কষ্ট দেবার জন্য 
দঃাখত। আমরা খবর পেয়েছিলাম, এই ফ্লাইটে আপনার বয়সি এক ম্মাগলার 
আমছে। আপনাকে সন্দেহ করার জন্যে ক্ষমা চাইছ। 
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বাবাঃ, ঢুকতে না ঢুকতেই ম্মাগলার । আমার চেহারাটা কি স্মাগলারের মত ? 

ট্রাভেলারস্‌ চেক্‌ ভাজয়ে এরারপোট” ট্যাক্সির ভাউচার নিয়ে লাইনে দাঁড়াল ম, 
বারান্দায় । 

এয়ারকস্ডিশানড্‌ ঘর থেকে বের হয়ে বাইরের ভ্যাপসা গরমে গা ধভজে যাচ্ছিল । 

একটা সাদা ভ্যান এসে দাড়ালো । দ্রাইভার নেমে এসে আমাদের ভাউচার দেখে 
চারজনকে বললো, গেট-ইন্‌ | সবাইর মাল তুলে নিল পেছনে । ভাউচারেই লেখা 
ছিল, কে কোন হোটেলে যাবে । 

এয়ার কণ্ডিশানড: শ্ুষ্দর গাঁড় । ড্রাইভারের সুন্দর পারত্কার পোশাক 1 অমার 
তন জন সঙ্গ, এক এ্যাৎলো হীণ্ডিয়ান পারবার-_-ভদ্রলোক, সস আর বছর দশেপের 
একটি ছেলে । ফসাঁ রং । 

ভদ্রলোক বেশ আলাপ । গাঁড়তে উঠেই আলাপ জাময়ে দিলেন। 

_জানেন, আমরা দেশ ছেড়েচলে যাচ্ছ। অস্ট্রোলয়ায় রেলে একটা চাকার 
পেয়েছি । আমার স্তর খুব মন খারাপ -ইলিয়ট রোডের ভাক্ষা বাঁড় আর বাঁড় 
মায়ের জন্যে । 

আ'ম বললাম, তা তো হতেই পারে । ওটাই যে নিজের দেশ। মাকেইবা 
ভুলবে ।ক করে 2 

- হোয়াট দেশ 2 দেশ আমাদের কণ দিয়ে'ছ ?-ছলাম ইপ্রিন ড্রাইভার, আর 
আমার স্তর 'ছল কোম্পানিতে সেকেটাবি । আপনারা কি আমাদের দেশের লোক 
বলে কখনও ভেবেছেন ? 

মনে মনে ভাবলাম, সে দোষ ক আমাদের । তোমরাও তো কোনও দিনই 
এটাকে নজের দেশ বলে ভাবোনি? 

স্বাধীনতার পর আমদের অবন্থা দিননীদনই খাশাপ হয়ে গেছে । আমাদের 
পেটে তো বিশেষ বিদ্যে নেই । আমার *্ধশুর ছিল খাঁটি স্কট, আসামে 1টি পাডেনে 
ম্যানেজার ছিল । আমার বাবা ছিল আইরিস, কাজ করতো জেসপে । আমার 
বাবাকে একাঁদন ওয়াকরিরা ধরে আনু চারজনের সঙ্গে ফার্পেসে ফেলে দয়োছিন । 

আপনর *বশুর, ওদের দেশে নিয়ে গেলেন নাকেন? 7. 

_-ওর বাবা তো ওর মার সঙ্গে থানতো না। ওরা থাকতো ইলিয়টং রোডে । ওর 
বাবা, মাসে মাসে কিছ, কিছ: টাকা পাঠাতো । তা 'দিয়ে ওদের ভালোভাবেই চলে 
যেতো । 

এ্যাৎলো ইাণ্ডক্লান দ*পাতি মাঝ পথে একটা হে'টেলে নেমে গেল । 

আমি ওদের অল: দা বেস্ট উইসেস বলে, হাও ঝাঁকুন ধদয়ে বিদায় দিলাম । 

বিমান বন্দর থেকে আসার পথটা ভার সুন্দর ৷ দুম দুটো রান্তা । গাঁড়তে 
কোনও ঝাঁকুনি নেই, দুটো রান্তার মাঝখানে ছে*্টে দেওয়া ছোট ছোট গাছ । 
ভাবছিলাম, এ এযাথলো-ই-্ডিয়ান দম্পাতির কথা । আজকাল আর এদের বিশেষ 
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দেখা যায় না। আনাদের অফিসের আনমেধঙ্গা এদের সম্বন্ধে অত্যন্ত ওয়াকিবহাল । 
এক সময় ও*র যাতায়াত ছিল আ্যাথলো-ইশ্ডিয়ান পাড়ায়_-ক্রি স্কুল স্ট্রীট, ইিয়ট: 
রোড, আমেণনয়ান স্ট্রণট্‌ । উান এখনও কাজ করে চলেছেন একসটেনশনে । 

উাঁন একদিন বলছিলেন, ব,ঝেছো অতু, ওরাই ছিল একদন কলকাতার প্রাণ, 
আর ছল বৌ-বাজারের বাইজশরা। এই আখলো-হীন্ডিয়ান মেয়েগুলো যুদ্ধের সময় 
আমোরকান সৈন্যদের কোমর জাঁড়য়ে হাটিতো চৌরাঙ্গর পথে । ভিড় করতো 'ফিরপো 
গ্রযাপ্ড। স্পেনসাস আর গ্রেট: ইস্টার্ন হোটেলের ব্যানকোয়েটগ্রযলোতে । আখলো- 
ইশ্ডিয়ানরাই কলের আর রেলের চাকা ঘোরাতো,ওদের মেয়েরা ঘোরাতো টেলিফোনের 
ডায়েল। ওরাই ছিল বড়'সাহেবদের সেক্রেটারি। সাহোবি ঠাঠ বজায় রাখতে রাতে উপার 
রো 'গ'ওবেবের হতো । ওরাই বাঙালী স্মাজটাকে বাঁচিয়োছল । অথচ এরাই ছিল 
অপাৎক্তের-কি বাঙ্গালশ সমাজে, ি ইৎরেজ সমাজে । ভাই এরা সব দেশ ছেড়ে চলে 
গেছে । ওরা চণে যাওয়াতে কলকাতার আর এদ্রাকশনও নেই । 

ড্রইভার বললো, স্টে হাউ লঙ্গ ? 

-অনেক।পন। 

-ওয়ান্ট গাল" ? 

_-থ্যাঙ্ক ইউ । আছ তো অনেকাদন, পরে দেখা যাবে। 

-মস্টার, বউটফ.ল। ইয়া । 1৮প:। হোল: নাইটং। 

'না-্না, আমাব তার দরকার নেই । 

সারারাত তাহলে কি করবেন একা ? 

ঠক আছে, তোন'র ফোন আছে ? পরে ফোন করে যোগাযোগ করবো । 
আড বড় ক্লাণ্ত। 

--তা হলে চলন, মাসাজ পালরে নিয়ে যাই । একদম ক্লাচ্তি দুর হয়ে যাবে! 

বুঝলাম--কমতলি নোহ ছোড়েগা, কপ ম.শ্িকল ! বললাম, ক আছে । পরে 
কথা বলা যাবে । কথা ঘোরাবার জন্যে বললাম, এ গাঁড় কি তোমার ? 

--শা, না, আম গাড় চালাই-গাঁড় কেম্পানির | 

-কত পাও? 

_গ্বাসে মাইনে পাই পনেরো শো বাট- (তখনকার 1হসেবে প্রায় আটশো টাকা) । 

-তাতে তোমার চলে যায়? 

-_কি করে চ-বে ? একটা ঘরের ভাড়াই তো প্রায় সাতশো বাট: । একটা ছেলে 
আছে ! তাই অমমার স্ঘ্ীকেও কাজ করতে হয় । ও কাজ করে একটা দোকানে । টেক 
গার্ল । লজ ইউ । খুব সন্তায় জোগাড় করে দেবো । অনল ফোর হাদ্ড্রেড বাট । 

আমবা অনেকক্ষণ শহবে ঢূকে পড়েছি । গাঁড়টা একটা রাষ্তার মোড়ে 
দাঁড়ালো । লাল বাতি জলে উঠেছে । ড্রাইভারকে ধঁজজ্রেস করে জানলাম, এই 
রান্তাটার নাম, রাম দি ফোর রোড । সামনেই চতুথ' রামের একটা মৃতি' । 
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_-এঁ সামনেই আপনার হোটেল ডুঁসথ্‌ থাঁন। 

গাাঁড়টা সোজা দোতলায় উঠে গেল। দারোয়ান নমস্কার করে দরজা খুলে 
দাঁড়ালো । তার মাথায় সোনালণ পাগাড়। গায়ে সাদা গলাবন্ধ কোট, মালকোচা দিয়ে 
ধৃত পরা, পায়ে সাদা মোজা আর জ্‌তো । 

কাঁচের দরজার কাছে দাঁড়াতেই ওটা সরে গেল দ্াদকে । পুরু কার্পেটে ঢাকা 
স্ুজ্দর হল । এক কোণায় রিসেপশান্‌ । 

তারই সামনে হাঁটু ভাঁজ করে নমনণয় ভাতে বসে একাট সুম্দরী মেয়ে । তার 
সামনে বাঁশের সাজতে বেল, চাঁপা আর নাম নাজানা হলুদ রঙের থোকা থোকা 
ফুল। 

মালিনী মালা গাঁথছে এক মনে । সাহেব মেমরা খুব মনোযোগ দিয়ে দেখছে । 
্যাঙ্জা এক সাহেব একটা মালা িনতেই মেয়েটি উঠে হেসে তার সাঁনগর মাথায় 
পাঁরয়ে দিল । সন্বাই হাততালি দিয়ে উঠলো । 

রিসেপশাঁনম্টকে নাম বলতেই কম্পিউটারের ক বোে সেই নামট! টিপতেই - 
ডিসপ্লে বেডে দেখা গেল, আমার নাম, কবে আমবো, কবে যাবো ইতারদি। 

বেলবদ্ পেশীছে দিল দশ তলার একশ কুড় নম্বর ঘরে। 

'বশাল ঘরের সবটাই নরম কাপেটে মোড়া । কফি টোবলের চারাঁদকে সোফা, 
টেলিফোন, টি ভি। একাঁদকের দেওয়াল জোড়া পর্দী। টেনে সরাতেই ঝাল-সে 
উঠলো রাতের ব্যাংকক । জানলা নয়, পুরো দেওয়ালটাই কাঁচের । মনে হয় 
ভারশন/ হয়ে ভাসাছ। লাল নল আলোর মালা শহরের বুকে । 

স্নান করে আসতেই ফোনটা বেজে উঠলো । 

গুড ই'ভনিৎ, জেসামন: আতলক্ষঃণ | হাঁ, খুব ম্ম্দর ঘর, ব্রাইডেল স্্াট। 
না-না» কোনও অন্্রবিধা হয়ান, ঠিক আছে। কাল আটটায় রোড হয়ে 
রিসেপশনের কাছে থাকবো, আপনার অপেক্ষায় । আচ্ছা, গভ নাইট: । 

ঘণ্টা খানেক পর আবার ফোন, এবার প্রসাটের-ডনা.রর আমন্ত্রণ । 

প্রসার্ট এদের আর একটা কোম্পাঁনর ম্যানোজং ডাইরেকটার । ওকে বললাম, 
আজ থাক । আর একাঁদন খাওয়া যাবে একসঙ্গে; অনেক রাত হয়ে গেছে। 
আজ আর কম্ট করে আপনাকে আমতে হবে না। 

ঘরেই সামান্য খাবার এনে খেয়ে শুয়ে পড়লাম । টিভিতে একটা ইতরেজি 
সিনেমা চলছিল, ভাল লাগাছল না। এতক্ষণ পর বড্ড একা মনে হাচ্ছিল। নাড়ির 
কথা মনে পড়ছিল, কিছুতেই ঘুম আসাছন না। মা-বাবার মুখটা ভাসছিল চোখের 
সামনে | মার যেন গলা শুনতে পেলাম, যেমন রোজ শুনতাম । আমি অনেক রাত 
প্যন্তি বই পড়তাম 1 মা এসে বলতোঃ “আর নয়, এবার ঘুমা, অনেক রাত হইছে । 
আজও সেই কথা শুনতে পেলাম । তারপর কখন ঘ্াময়ে পড়োছ। 
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রোববারের ছহাটর আমেজ-লাগা ব্যাৎকক ঘরে দেখবো বলে ব্রেকফাস্ট খেয়েই 
বোঁরয়ে পড়লাম । রাম দি ফোর রোড পার হলেই সামনে একটা সুন্দর পাক, নাম-- 
ল.ম্পিনী, লুগ্বনীর অপভ্রৎশ। পাকের মাঝে একটা খাল। তার পাশ দিয়ে 
বাঁধান রাস্তা । বাঁক অৎশ সব্‌জ ঘাস আর গাছে ঢাকা । মাঝে মাঝে ফুটে আছে 
নানান রঙ-এর মৃসন্ডা আর ক্যানা। খালের উপর অনেকগুলো খিলসান দেওয়া 
পুল, যেমন দেখা যায় ভোনসে। খালের জলে পেডাল: বোট, চালাচ্ছে বাঞ্াদের 
'নয়ে বাবা-মা, আবার কোনওটায় শুধু দুজন--কুহু আর কেকা । 

হঠাৎ একটা মজার দশা দেখে চমকে গেলাম 1 কী ন্যাপার ! না, চৌনক 

যোগবাাযাম হচ্ছে । জনা দশেক বদ্ধ লাইন করে দাঁড়য়ে হাওয়ায় হাত-পা ছ্ড়ছে, 
হাওয়ার সাথে লড়াই চলছে যেন । সবাই খবব স্বাস্থ্য সচেতন । 

গাছের তলায় বসে আছে মাদহর পেতে এক-একটা পারিবার । জনা দশেক হবে 
এক এক পাঁরবারে ৷ পারবারের বড়ো-ব ড়, ছেলে-বৌ, নেয়ে-জামাই, নাতি-নাতাঁন 
সবাই এসেছে মনে হয় । তাদের বয়েস দু মাস দেকে আশি বছরের মধো । বুড়ো 
বাঁড়রা কচিকাচাদেব পাহারা 1দচ্ছে আর তার চাইতে বড়রা কেউ ফ.টবল খেলছে, 
না হলে ঘাড় ওড়াচ্ছে। কেউ বা প্যাডেল: বোট চালাচ্ছে । 

প্রোমক-গ্রেমিকারাও ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে আড়ালে আব্ডালে রয়েছে । মাদুর এখানে 
ভাড়া পাওয়া যায়। 

পাকের ঠিক বাইরে গেটের কাছে গরম গরম ব্রেকফাস্ট্‌ “বাক্র হচ্ছে। চাকার 
ওপন্‌ ্াল্লা ঘর--সব সবঙ্জামই মাছে, এমন ক গাসের উনুন অবধি । গরম গরম 
রান্না করে খাওয়াচ্ছে কাঁচের প্লেটে, *লাসে আব চামচে 1! এ রান্নাঘর টেনে নিয়ে 
যাবার জন্য কারও আছে মোটর সাইকেল, কারও বা সাইকেল । প্রত্যেক দোকানখ 
তাদের নোখরা ফেলছে একটা বালাঙিতে । ভাত" হয়ে গেলে পা ফেলে দিয়ে মাসছে 
গাবেজি বিনে । অনেককে নামিয়ে 'দয়ে গছ ভাড়াটে ভ]ানং। দোবান বন্ধ হে 
গেলে সেই ভ্যান-ই এমে এদেরকে নু দে ধাবে। 

আর একাঁদকের ফুটপাতে দোখ চিনা বৃদ্ধদের ভিড় । কখ ব্যাপার 2 খোঁজ 
করতে 'গয়ে দোখি-আরে ব্যস: ! বাঁশের খাঁচা ভাত" জ্যান্ত গোখরো সাপ । এগুলো 
খায় নাক; চোখের সামনেই সন্দেহ ভঞ্জন হয়ে গেল । 

এক বৃড়ো একটা সাপ দে।খয়ে দোকানীর সঙ্গে দাম ঠিক করলো, দোকানণ 
ঝাঁপ খুলে একটা কাঠ দিয়ে সাপটার মাথাটা চেপে ধরলো । তারপর বাঁ হাতে 
গলাটা টিপে ধরে বাইরে বের করে আনলো । সাপটা তখন ওর লেজ 'দয়ে হাতটাকে 
পেচিয়ে ধরেছে । সেই লেজের চাপে দোকানীর হাতের শিরাগুলো ফুলে উঠেছে। 
সে তাড়াতাড়ি একটা ছুরি দয়ে সাপটার গলাটা কেটে ফেললো । দোকানীর স্* 
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একটা গ্লাস ধরলো । লাল রন্তে ছোট গ্লাসটা ভরে গেল । স্লাসটা এগিয়ে গদতেই 
চিনা বৃদ্ধ মহাতৃপ্তিতে সেটা গলায় ঢেলে দিল। কিছুটা রন্ত ওয় ঠোঁটবেয়ে 
গঁড়য়ে পড়লো । ততক্ষণে সাপের ছাল ছাড়িয়ে টকরো টুকরো মাৎস পাক 
করা হয়ে গেছে থলেতে । চিনা সেটা নয়ে লম্বা পায়ে হাঁটা দল মহানন্দে। 

সাত্য বলতে কি-আম।র গাটা গোলাচ্ছিল। পরে প্রসা্টকে এই ঘটশার 
কথা জানাতে ও বলেছিল-- এটা বুঝলে না, সাপের রন্ত যৌন ক্ষমতা বাড়ায়। 'চনারা 
মনে করে, এতে বংড়ে হাড়ে ভে খেলানো যায় । এই সংপের রন্ত খেতে সঙ্গাপুর 
থেকে সব বড়োরা এখানে আসে । 

'সঙ্গাপ-রে নাকি সাপের রস্তের অনেক দাম । এখানে এসে যেমন রন্তর খাওয়া যায়, 
তর পরীক্ষাও করা চলে অনায়াসে! এই ব্যবসা চালাবার জন্যে তাই থাইরা স'পের 
চাষ করে। 

হোটেলে এসে একতলার করিওর দিয়ে হ1টছিলাম । বাঁ 'দক্ে ওদের চাইানজ 
খাবারের রেখন্তোর তারপর কফ-সপত আর ডানদিকে সব দোকান । 

হঠাৎ ডাক শ'নলাম--ভালো মিস্টার, ইউ মাস্ট: বি এন ইন্ডিয়ানত। আইয়ে 
না অন্দর. একদিনে স্দাট পাবেন-খুব সম্তা, অদ্ধেক দাম দেশের চাইতে । 

ভেতরে ঢুকে বললাম, এখন নয় । আছি আম অনেকাদন । 

--তাহলে বস্থন। একটু গজপ করা যাক । 

1কছ,ই করার ছিল না-বসলাম । ভদ্রলোক বেশ আলাপ ও মাততি | 
সুন্দর মামেরিকান এ *সেন্টে ইৎরোজ বলেন । 

[জজ্ঞেস করলাম, কতদিন এখানে আছেন? 

_-তা অনেকদিন । দাঁড়ান, এই সাহেবের স্থ্যটের মাপটা লিখে নেই । 

পেট মোটা এক সাহেব দাঁড়য়োছিল। একট থাই মেয়ে তার মাপ 'নচ্ছল 
আর ভদ্রলোক 'লিখছিলেন । সাহেব চারটে সাটট আর দুটো স্বাটের অডার দল । 

_-এবার বলুন, আপনার নামটা জানতে পার বত কোথায় আছেন ও 

নাম জানয়ে বললাম, এখানেই । সামনের সপ্তাহে একটা বাড় খুজে চলে 
যাবো; আপাঁন ক দঁজর দোকান করার জনোই এখানে এসোছিলেন ; 

হেসে বললেন, না-না। এসে'ছলাম ইউনভাঁসণটতে পড়াতে, আমি ব্রুকলন 
ইউনিভাসিএট থেকে এম.বি. এ করেছি । দেশে ইকনামকহসে এম.এ. করেছিলাম । 

শুনে আমার চক্ষু চড়কগাছ, পড়ানো ছাড়লেন কেন ? 

কারণ ওতে পয়সা নেই । এক সদরিিজ বন্ধুর কথায় এ দোকানটা [নয়োছলাম, 
যখন এ হোটেলটা তোর হলো । 

-আপনি সপরিবারে এখানে থাকেন £ 

উত্তরে সম্মাতিস্চক ঘাড় হেলালেন, ট্যান্ডন: 
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--িছ: যাঁদ মনে না করেন--পরিবার কি এ দেশী ? 

--খাঁট স্বদেশী । 

কৌতৃহল চরিতাথণ করার ইচ্ছে হলো- আচ্ছা, 'এখানে আমাদের দেশের কত 
লোক আছে ? 

একট: ভেবে বললেন, তা হবে হাজার তিরিশেক। 

[জজ্ঞেস করলামঃ এরা সব ?ক করে £ 

_ট্যান্ডন জানালেন, প্রায় সবাই ব্যবসা করে। 

_কিসের ব্যবসা ? 

-পাওরাত ও গ্রাতুনামে অনেকে ভারতীয়দের কাপড়-জামার দোকান আগ । 
পাওরাওকে এখানে সবাই বলে, ই্ীণ্ডিণান বাজার । আমার মতো অনেক দ্র 
দোকানও আছে । সুকুমাভঠে আছে অনেকের জুতোর দোকান । কেউ কেউ 
হয়েছে ট্র্যাভেল এজেন্ট, রেখগ্তোরা করেছে কেউ কেউ । আবার অনেকের আছে 
বড় বড় ক'্খানা, থা;শ্হীন্ডয়ানদের পক্ষে জয়েন্ট ভেগ্ার, যেমন 'বিড়লা, 
থাপাবের সঙ্গে । 

-এরা ইমিগ্রেসান পেলো কি করে ? 

-১৯৩৫ সানেন আগে কোনও ই।মগ্রেসানের কড়াকাড় ছিল না। তখন পাঞ্জাব 
থেতে যারা এসেছিল, তারা সব কাপড়ের বাবসা করতো । উত্তরপ্রদেশের 
কিছ, লো? করে দারোয়ানি, মশলাপাতির আর ভাজাভুজির দোকান । পাঞ্জাবিই 
বেশী । 

--পাঞ্জা ব মানে সদরিংজ না হিন্দু ? 

অনেক হন্দ;ও এখন পাগাঁড়ধারী শিখ হয়ে গেছে, কারণ শিখরাই এসেছিল 
বেশী । এবহ ওরাই ছিল পথপ্রদর্শক | 

একদল সাহেব মেম ঢুকলো দোকানে । রাঙ্জীব ট্যাশ্ডন্‌ ওদের নিয়ে বান্ত হয়ে 
পড়,লন । আগ উঠে পড়লাম । 
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সন্ধ্যায় কিছ করার নেই, চিনিও না কাউকে । কাঁফ-সপে কাঁফ খেয়ে বের 
হলাম রাষ্তায়, রাস্তার নাম গসলোম রোড । 

প'রচ্ছন চওড়া ফুটপাথ, পথচারীদেরই দখলে । ফুটপাতের ধারে বকুল গাছের 
মত গ্রাছ, সবগুলো সমান, যেন ছে্টে সমান করা হয়েছে । রান্তা দভাগ করা ছোন্ট 
বাঁধ দিয়ে। 

গাঁড়র ভিড়ে র্লাম্তা পার হওয়া মুশকিল! 

অটো 'রিক্াগুলো 'ভ্রুহল করতে করতে এগিয়ে যাচ্ছে, তার মাঝেই আছে মান 
ট্রাক বোঝাই লো । ট্রাকগুলোর পেহনে দুটো বেঞে গাদাগাদি করে বসেছে যাল্লীরা । 
হাজ্কা ফ্রেমে গাঁড়গুলোর মাথা নিপাল দিয়ে ঢাকা, সাইডগুলো খোলা । আম 
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দাঁড়য়ে আছ আরও কয়েকজনের সঙ্গে রান্তা পারাপারের দাগ কাটা জায়গার 
সামনে । এক মাহলার হাতের ইসারায় একটা মোটর সাইকেল এসে দাঁড়ালো । 
মাঁহলা দরাদণর ধরে পেছনে উঠে বসলো । সাইকেলটা দরল্তগাঁততে চলন্ত গাঁড়- 
গুলোকে কাটিয়ে ধেশায়া উীঁড়য়ে চলে গেল। আর এক ভদ্রলোক ডাক'ছলেন, 
টুক-টুক: ট:ক্‌ট,ক্‌--এসে দাঁড়ালো অটেরিক্সা | সুন্দর নামটা । পরেজেনেছি-শক্ধ 
থাই ভাষায় একে বলে সামরষ, সাম অথাঁং 'তন, আর রয় হল রথের অপভ্রংশ । 

রান্তার আলোগুলো জহলে উঠলো । লাল বাতির সঞ্জেেতে গাড়গ,লো থেমে 
গেল । আমরা রাস্তা পার হলাম । একটু এগিয়ে যেতেই ভান।দকে দুগো রাস্তা, 
সেখানে লাল নীল নয়ন লাইটের হাতছাঁনি-াকজস: বার, কুইনস; বার, গালসি বার, 
একপংক্,'সিভ্‌ বিউটি ! প্রন্যেক বারের সামনেই একাঁট মেয়ে বসে ডাকছে-ভ্রিগকস- 
কুঁড় বাট, ।বউটিফ:ল হোস্টেস:। কাম সার, কাম । 

ইৎরোজ রক: মউীঁজকে রাল্তার বাতাস কাঁপছে । বানের দরঞাগুলো। আধখোলা, 
বারনারীরা উশীক-ঝ্‌শাক মারছে । ঝকমকে খাটো জামা পরা নার শরীরের 
হাতছাণন কোণায় কোণায় । রাতের পতপঙ্গ জীব হয়ে উঠেছে । 

সব টত্যারস্টদের পেছনে টাউট্ররা ছুটছে! আমার পেছনেও লেগেছে একটা 
দাঁড়পাকানো ছেলে-_ওয়ান্ট ম্যাসাজ, বিউটিফুল গাপ'স বলেই একটা এলধাম: খুলে 
ধরলো । এলবামের পাতায় ঠববসনা মেমেদের রাঙন ছাব। একড এগোতেই আর 
এককন-লাইফ সো। চিপ ভোর চিপ, কাম মাস্টার । 

মার মত সব ভনৃভন: করে ধরছে । ভাঁড়য়ে কুল পাওয়া যাচ্ছে না। ওয়াণ্ট 
এ লয় ট যেলভ-: ইয়ার্স। ইয়োর স্পেভ: সার । 

একটা ইথরোজ খইরের দোকানে ঢুকে পড়লাম! বই দেখছে দেখতে ভাবাছলাঙ্‌ 
এইহল পতওপঙ্গ- ধার কথা সব টুরিস্টরাই জানে। এয়ারপোর্টে যে পাম্পলেট দেয় সব- 
ট.রস্টদের যাতে আছে সব দ্রণ্টব্য স্থানের ছাঁথ আর ছোটু করে বর্ণনা, তাতেও 
আছে বারের 'বাকান পত্গা মেয়েদের ছাঁধ আর নাইট লাইফের ছোট বিবরণ | 

দোকান থেকে একটা বই কিনে বের হয়ে ডানাদকে ঘরে যে রাষ্তাটায় এসে 
পড়লাম, সেটার নাম পতপঙ্গ ট,। সামনে একটা ফ।স্ট্‌ ফখ্ডের দোকান সসেজ, 
£াসবাগরি আর কাঁফ ব্রি হচ্ছে ' বেশ ভিড় । একটা কাঁফু খেলাম দাঁড়য়ে দাঁ।ড়ষে। 

তর পাশেই ফৃডল্যান্ড । নাইট: লাইফের প্রলোভন থেকে বচিবার জন্যে 
ফ.৬:ল!ান্ডেই 5.কে পড়লাম । 

ফড্‌যান্ড, একটা সেল্ফ- সাভ'স সাজানো মাাঁদখানার দোকান, ঘধ্যে আছে 
কাঁচা বাজার-_মাছ, মাংস, সসেজ-, পক আর এক পাশে ওষুধ । সেজ্ফে সব জানিস 
সাজানো আছে, যার যা দরকার তুলে নিচ্ছে । শাক, সাব্জ, নাছ, মাৎস--কাঁচে ঢাকা 
কোল্ড স্টোরেজে রাখা । মাঘস দরকার মত ইলেকাত্রক করাতে কেটে ওজন করে 
প্যাকেটে ঢুকিয়ে দাম লিখে গ্রাহকের বাস্কেটে দিয়ে দিচ্ছে একটি মেয়ে । বের হবার 
একটাই পথ । নে পথে বসে আছে একটি মেয়ে হিসেবের বন্ত নিয়ে । বাছেকেট থেকে 
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গজনিষ লো তুলে [হসেব ?লখে রাখছে পাশের টোবলে । সেখানে আর একটি মেয়ে 
বড় এলকাথনের ব্যাগে ভরে দিচ্ছে । ক্রেতা পয়সা মিঁটিণে থলে [নিযে চলে যাচ্ছে। 
সমন্ত স্টোরগই এয়ার 'শ্ডিশন:ড্‌ | 

ঢ;ঃকেছিলাম দো গান দেখতে কিন্তু খাঁল হাতে বেব হই কি করে? এক পাাাকেট 
নেসলস: চকলেট আর কয়েকটা রুমাল কিনে ফেললাম । 

একটা হোট্র ঘবে অ।ডও ক্যাসেটের দোকান । পণচশ বাটে বক হন্ছে নামকরা 
আমরিকান শাযক-গায়িকাদের বিখ্যা 5 গানে টেপ । এল্লা ফিটজানলাণ্ড, পল ববসন, 
ভেরি পান্রি, বব ডিলন, জোয়ান বায়েজ, ঠোল পোটার-সবই পাইরোসি কতা । পাশেই 
একটা ঘড়র দোকান, যেখানে বোলেক্স ঘাড় বাক হচ্ছে পনেরো শো বাটে, যাব 
আসল দাম হয়তো গনেরো হাজার । এ সবই আসে সিঙ্গাপুর থেকে । 

একাদাঙ্গ চাবণলা পাকি স্পেস । বেপোধার পথে একটা কাঁচের ঘরে বসে 
পয়সা নিণে ইলেকা্র্ গেটঢা খ'লে দিচ্ছে একটি মেয়ে । 

রাস্তার দাদকে গো-গো বার । বাতের একটি মেনে দরজা থেকে উতাক চেকে 
হেসে বললো, শম: শ্ায়োণ্টি বাট: বিয়ার | সি ডান্স নাইস গাল" । দরজার ফাঁক 
দিমে ওর স্তন্দন শবীর দেখা যাচ্ছে, খাই-এর মধাবঙ ল্যান্ডংটা একটা কা।লা টিকোণ 
কাপড়ের ফা ল)দায় ঢাকা । বয়সেপ ধর্ম বাবে কোয় ? ঢুকে পড়লাম । 

মমন্তটাই আত রঙফান ধাঁচে তোগি। ভেতরে আৰো আলো, আধো অন্ধ চাব। 
স্টেদদে ডিগেকা লাইঠ্বে চলন্হ ল'ল নীল সালে'ব বেখা বি হ্যা ত হচ্ছে প্রায়-বিবসনা 
পৃর্ণযৌবণা নারীদেহে | ভালো সাউন্ড সিস্টেমে মনমাতানো আধাানক হখরোজ গান। 

একট মেয়ে খাও ধবে নযে বসালে' নরম একটা কাউচে । সামনে একটা গোল 
টোল । স্টেল্টা এচট উত্ছত, স্টেজেব উপর থেকে সালিৎ পধক্ত উঠে গেছে 
কষেকটা চন্চকে পাহপ। 

মেয়োট পাংশ বেশ ঘন হয়ে বসলো । নরম হাতে ধরাই ছিল আমার হাংটা। 
আমার ম.খের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, প্রথেথ্‌ থি নাই 2 

আমি 'ললাম, ডোন্ট নো থাই । 

ও বল'লা, ফম্‌ মাই সাপ, আখরেৎ-পাকিপ্থান ? 

_নো। ইন্ডিয়া । 

-ইপ্ডযা গড়া পাাবঙ্কান নো গুড়া । 

পা $হান কেউ হয়তো ওকে পথম দেয়নি, ওর শরীর নিখড়ে নিয়ো 
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-ইযেস, 'বয়ার। 

ও উঠে গেল িমাব আনে । বারেব পেছনে একটা মেয়ে সিব্র্ক দিচ্ছে কাট 
গ্ল।সের ট্যাঙ্চারে | স্টেজের সামনে উষ্চু টুলে দজন সাহেব বসে আছে । এক হাতে 
তাদের 'ড্রঙ্ের গ্লাস মর এক হাতে ধরা আছে হোস্টেসের কোমর । মাঝে মাঝে 
সে হাত আরও উপরে উঠে আসছে নরম মাৎস [পণ্ড । 

স্টেজে তিনটি মেয়ে নাচছে গানের তালে তালে পা ছনণড়ে কোমর দূলিয়ে, রূড- 
ধরে। ওদের গায়ে দুট্ুকরো কালো 'বাঁকান, পায়ে পোন্সল হিলের কালো 
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জতো, ছোট করে ছাঁটা চুল। কাঁচা সোনার মত রং মেক-আপ করে আরও সুন্দর 
হয়েছে । শরীরের গঠন চাবুকের মত । এদের নাচে না আছে উচ্ছহলতা, না আছে 
কমনীয়তা, নাআছে নূৃত্যকুশলতা । এ যেন নারী শরারের চলন্ত বিচ্চাপন, 
দর্শকদের কামনা উদ্রেকের আপ্রাণ প্রয়াস । 
মেয়েট বিয়ারের ট্যা্কারটা টেবিলে রাখলো, পাশের খালি গ্লাসটায় ধলটা 
ঢাঁকয়ে। 
গা ঘেশসে বসে বললো, খুন, ছহ আড়াই খাপ £ 
প্রসার্ট আগের বার একটা ইখরোঁজ-থাই ভাষার পকেট বক 'দিয়েছিল। তার 
থেকে কিছ, সাধারণ কথা শিখেছিলাম । বললাম, অতাঁশ । পাল্টা হন করলাম 
ন. ছু আড়াই খাও 
ফম্‌ ছ টিম । কোমরটা জড়িয়ে ধরে মখের কাছে মুখটা এনে বললো, 
টম: ক্কাই ভিগক । (টিমকে একটা 'ড্রিগক কিনে দেবে ০) 
-আমি বললাম, ঠিক আছে। 
ও গালে গাল লাগগয়ে বলালো, খাপ খুন খ্বাপ: ( থ্যাুক ইউ ) 
ছুটে গিয়ে একটা দ্রিত্ক নিয়ে এল | বিলটা এ গ্লাসে ঢুকিয়ে রাখলো । গ্লাসে 
গ্লাসে তকে চুমুক দিল, ওর কোকের প্লাসে । 
মেয়েটি বললো, খন খয়__ফম্‌ ডেওাঁন ডান্স: । (তুমি অপেক্ষা কর- আম 
এখন নাচবো )। 
আগের মেয়ে তিনটে নেমে এল, অন্য তিনজন স্টেঞ্জরে উঠলো । তার মধো ও 
একজন ॥ নাচের কোনও তারতমা নেই । পার্থক্য নেই সাজে, শ.ধু আছে চেহারায় । 
ওদের নথায় বকের কাছে একটা করে লাল চাকাতঃ তাতে ইৎরোজতে লেখা আছে 
নম্বর--ওটাই ওদের পারচয় । 
টিম: নাচছে, কিন্তু চোখ আমার দিকেই । চোখের তারা বলছে» প্লিজ উঠে 
ধাবেন না। 
এর মধ্যে বার ট্হলে সাহেবটার পাশে বসা মেয়েটা, কখন উঠে গেছে। সাহেব 
সেই বারের মেয়েটিকে কি যেন বললো । ওয়ালেট থেকে কিছু নোট দিল ওকে । 
ওর হোস্টেস: তখন জামা কাপড় পরে ভদ্রস্থ হয়ে এসেছে । সাহেবের ছাত ধরে 
হাসতে হাসতে বেরয়ে গেল। 
আমার বিয়ারের গ্লাস শেষ হয়েছে । ভাবাছি এবার উঠবো । টিম- স্টেজ থেকে 
তাড়াতাড়ি নেমে এসে হাত ধরে বাঁসয়ে বললো, আর একটা নাও। ধম নুয়াং 
(আমি ক্লা্ত), আমায় একটা দাও-_প্লিজ। 
ইচ্ছে না থাকলেও রাজি হতে হলো । ওর কথা থেকে বুঝলাম--ওর '্রিত্কের 
যা বিল হয়, তার অর্ধেক ওর প্রাপ্য । উপার যা হয়, তা ধাইরে গেলেই । তার 
থেকেও বার পায় তিনশো বাট । নাচবার জন্যে পার হাজার বাট্‌ মাসে । সেটা 
পোশাক, বাতায়াত আর খেতেই চলে যায়। 
ওর বিলগুলোতে চার্জ করেছে চল্লিশ বাট করে। 
ওর হাতটা ঝাকুনি দিয়ে গুড্‌ নাইট বলে চলে এলাম । 


বেচারা আমার দিকে করুন দহণ্টিত তাকিয়ে রইলো । আমি আর পেছন ফিরে 
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কানের কাছে এধ,র কিড়িৎ িঁডিৎ-এ ঘুম ভালো, গরিসেপশানিম্ট জানাচ্ছে থে 
আমার অত এসেছে জেসাগনং আতিলক্ষমণ | 

সাত জেসাঘন্‌। আম কয়েক 'মানটের মধ্যে এসে পড়াঁছ। 

দেসাঘনের সঙ্ষে আগেই মালাপ হয়োছিল, খন একবছর আগে মাকেটি সাভে 
করঙে এসোছুনাম । তাই ওকে চিনে নতে কোনও কম্ট হলো না। আমায় দেখে ও 
এগিয়ে এসে বললো, হাউ আতর ইউ মিঃ রায় ৪ হেসে বললো, কালকে নিশ্চয় লেট 
নাইট হয়েছে? 

_না সেরণম ছু নয়, এই এগারোটা ॥ 

--কোথায় গিয়েছিলেন, হেসে জেসমিন জিজ্জেস করলো । 

_দয়োছলাম, আপনাদের নাইট লাইফ দেখতে । 

ঠা হলে তো ভালই কেটেছে সন্ধেটা । চলুন, এবার যাওয়া যাক । জেেসামন: 
বেশ ফস নখখানা উত্ডলে। শরীর একট মোটার দিকে | বয়েস হণে চল্লিশের মত । 
সঙ্দর ইঞরোজ বলে। স্টেনোগ্াাফ শিখেছে অস্ট্রেলিয়ায় । বিষে হঠেছে এক 
ইলেকা্রকাল ইঁঞজানয়ারের সঙ্গে । ও এসাটের সেক্রেটার ছিল, এখন 
এডামানস্ট্রেটভ আফসার । 

আমরা সদর 'রজা হাাড়য়ে কারভর দয়ে হাঁটীছিলাম | 

_ক্ণ ব্যাপার । চোমাদের অফিসে যাবো তো ও 

_তাই হোযা্ছ। 

আশ্চয" হনে বললাম, কোখায়, হোটেল থেকে বের হলাম নাতো ও 

-চোটেলের নথনি-কই তো আমাদের আফস। কীঁরডরের বাঁ দিকে সব 
সারিপার সাজানে। দোকান | দাদকেই সমণূণ' কী দেওয়া । বএটকের দোকানে 
সব 'যানকুইন,। গায়ে তাদের রং বেরখাএর থাই সিজ্কের ফ্রু। গয়নার দোকানের 
সো-পে সে ঝলসে উঠতে শীয়ে আর মার সেটৎ 1 খাই শান্জিকাাফ'টের দোকানে 
দেখা যাচ্ছে হাতির দাঁতর কাজ, কারশিল্প, বেতের অপ্‌ব কাজ রা জানিস, 
রে'ঞেও মতি বাসের পর মনা হা নানারকম তৈজসপত | 

নীচে বার কমন হল 1 সেই নাং সকালেই বস গেছ ড্রঙকর "নাস নয়ে সব 
মাহেবলা। 

দশা তলার আঁফসে ঠসাটের ঘরে ঢ,কতেই হৈ হৈ করে আমাকে কনগ্র্যাুলেটঃ 
করলেন কারণ আম র স্ুশারশেই কোম্পানটা কেনা হচ্ছে । 

প্রসাটে'র বয়স হবে পঞ্চাশ ছ”ই হই । জাবনটাকে চুটিয়ে ভোগ করছেন-- 
সব রকম 'ম' এরই নেশা আছে। 
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প্রসাটকে (জিগ্যেস করলাম, আপনার কম্পানি কেমন চলছে ? 

ভালই । আমরা তো আর একটা কারখানা কনোছ । 

আপনাদের প্রোডাক্ট ?ক সব থাইল্যাশ্ডেই 'বাক্তি করেন ? 

--বেশশখর ভাগই । মিডল ইস্টেও বাক কার, কিছ: সঙ্গাপুরে। 

আমাদের সেলস- ম্যানেজার গোপালের সঙ্গে ক আগের বার আলাপ হয়োছল ? 

একটু ভাবতেই মনে পড়ে গেল, হ্যা, হাঁ । গোপাল, আছে? 

--না, এখন নেই । ও ছেলেকে কলেজে ভার্ত করার জনা ইপ্ডিয়া গেছে। 
তারপর কাল রাতে ক করলে? প্রসাট" 'মাঁট 'মাঁট হাসছে। 

-্কাল ঘৃময়েই কাটালাম । মিথ্যে কথাটা কেন যেন বোঁরয়ে গেল । 

তুম ভীষণ আনস্পোটিং। বদোৌশরা একা এলে এখানে প্রথম কয়েক রাত 
ঘুমোয় না! --স্ফীর্ত করে নাও ভায়া, কবে জীবনটা ফু করে [নবে যাবে। 
গতবার তোমায় দেখোঁছ, তুমি ভীষণ ওয়াকেণেহলিক । কাঁ লাভ অত কাজ করে? 

_-এই ষে কাজটা [নয়োছ, এটা তো একটা বিরাট চ্যালেঞ্জ । 

না খালে চলবে কি করে ১ আপাঁন আমায় একটু টিপস দন না? 

প্রসার্ট চেয়ারটা পেছনে ঠেলে গা এলয়ে দিয়ে বললেন, তুমি যে কোম্পানিতে 
যাচ্ছো সেখানকার 'সানয়ার স্টাফরা সবাই খব উচ্চাঁশাক্ষত । ওদের স্টাফং খুবই 
ভাল। 


বললাম. সেক? তা হলে দশ বছরের মধো লাভ করতে পারলো নাকেন ? 

_তার বোধ হয় একটা কারণ ম্যানোজং ডাইরেক্ীরের অবম্মন্যতা ও তার 
ডিজঅনেস্টি। শনেছি ওদের অনেক কাগজ কিনতে হয় ফিনল্যান্ড থেকে । তার 
থেকে উাঁন কাট নিয়ে বিদেশের ব্যাঞ্চে জমা করেন। এঁ ভদ্রুলোককে "তো 
আম প্রায় রোজই দেখ--দৃপে গল্ফ খেলতে ওদের সেলস: মাানেজার আহমেদের 
সঙ্গে । 


--আহমেদ, শুনেছি ভারতায় ? 

"শুধু ভারতীয় নয়, টান তোমাদের বাঙ্গালী । 

হ্যাঁ ভাল কথা, তুমি গজ্ফ খেল তো ? 

বললাম তা খোল । 

--ভের? গুড, তোমাদের কপেশরেট মেদ্বারাশপ আছে রয়াল ব্যাংকক গ্গেপোটস 
ক্লাবে । তুমি তাড়াতাঁড় সেটা তোমার নামে ট্র্যান্সফার করে নাও । 

জেসাঁমন: ঠিক সময় মত এসে বললো, সময় হয়ে গেছে, এবার চলন মঞঙ রায় । 

প্রসার্ট বললো, ঠিক আছে, তুমি যাও। সামনের সপ্তাহে দেখা হবে। একদিন 
আমার সঙ্গে ডিনার খাবে কিন্তু | 


এক তলার বারাঙ্দায় এসে জেসাগন পাবালক এড্রেস সিস্টেমে ড্রাইভারকে 
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ডাকলো । বেসমেশ্ট থেকে গাড়িটা উঠে এসে সামনে দাঁড়ালো । জাপান টয়োটা 
২০০০-এয়ার কাঁণ্ডশানড- গাঁড় । ভড্রাইভার ধোপদ-রস্থ সাদা প্যান্ট, সাদা সাট 
পরা । গাঁড় থেকে বোরয়ে এসে ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরোঁজতে বললোঃ আমই আপনার 
দ্রাইভার 'সাকন” । গবওয়াদিখাপ- | 

কাছেই আঁফল। হোটেল থেকে বোরয়ে গসল্ম রোড 'দয়ে একটু গিয়ে বাঁ দিকে 
ঘুরলেই পরে কনভেপ্ট রোড ॥ এরাল্তার উপর একটা কণভেপ্ট স্কুল আছে । চিনা 
থাই ছেলেমেয়েদের ভিড় । এই রাপ্তা দিয়ে একটু গেলেই শবাডাঙ্গ বিহিডং, তারই 
পঁচিতলায় কাইজার কম্পাণনর অফস। 

এ আঁফসটা অত ছিমছ্াণ নয়। সবাই খুব মনোযোগ 'দিয়ে কাজ করছে । 
দেশের আঁফসের মত হট্টগোল নেই, গঞ্প গৃজোব চলছে না। আমি জেসাঁমনের সঙ্গে 
ঢুকতেই বাই কৌতুহল দ:ঘ্টিতে তাকালো আমার দিকে । 

[িলারের সেকেটার বললো, আপাঁন তো মিঃ রায়? আম মিঃ িলারের 
সেক্রেটারি তাথঙ্গ । আসুন, মিঃ মিলার আপনার জন্যে অপেক্ষা করছে। 

ঘরের একাঁদকে বড় টোবলের পেছনে এাঁক্সীকউটিভ চেয়ারটাকে ঘারয়ে মি: 
ণমলার বের হয়ে এসে আমার হাত ঝাকুনি দিয়ে বললো, ওয়েলকাম মিঃ রায় । 
আপমার জন্যেই অপেক্ষা করাছলাম। 

গোল কাঁফ টোবলের চারাদিকে চারটে সবজ লেদার কভার ঢাকা গ্ক্যাশ্ডান- 
[ভয়ান চেয়ার । তাতে দৃজনে বসলাম । তাথন্গ দ'কাপ কাঁফ দিয়ে গেল। তাথঙ্গ 
বেশ লচ্বা, 'চনাদের মত চেহারা, মধ্যবয়ীস। পরে এসেছে হাল্কা হল.দ ফ্রুক। 
[মলারের পরনে হাজ্কা রং-এর পাতলা বস সার্ট । ভদ্রলোক আমোৌঁরকান । 

_-কাঁ শুনতে চান বলুন ? 

_আপনাদের কম্পানির সম্বন্ধে একটু জানতে চাই । 

»'আমাদের নয় আপনাদের বলুন, হেসে বললেন। 

মনে মনে ভাবলাম--এখনও তো রেজিস্ট্রেশন হয়ান । মুখে বললাম, 

--আপনারা লাভ করতে পারলেন না কেন, জানতে পারলে আমার স্ট্যাটোঁজক 
প্র্যানটা করতে সুবিধা হবে। 

মলার একটা সগার ধারয়েছেন। ধোঁয়ার মধ্যে থেকে আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন তার কারণ হলো আমারা জাপান ইম্পোর্টের সাথে কম্পিট- করতে পারছি 
না। ওদের কোয়ালিটি অনেক ভাল। দাম প্রায় একই। এ্যালমানয়াম 
ফয়েলে মার খাচ্ছি । 

-আপনাদের কোরালাট কেন ভাল করতে পারেন না? দাম তো আপনাদের 

কম হওয়া উচিত। ওদের মালের ওপর তো আমদানি শুঙ্ক আছে । 

- আমাদের মোশন পন্র সবই জোড়াতালি দিয়ে তৈরি, দেখলেই বৃঝতে পারবেন ! 

ওদের তো সব অত্যাধীনক। তাছাড়া জাপানদের সঙ্গে কোয়ালটিতে সবাই মার 
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থাচ্ছে। আমাদের দেশের গাঁড় তোরর কারখানাগুলোর হাল তো জানেন। প্রাতি 
বছরই লোক ছাটাই হচ্ছে। 

এখানকার কাঁম্মরা বাঁঝ কোয়ালিটি সম্বন্ধে সজাগ নয় ? 

অনেক চেগ্টা করেও পাঁরাঁন। মোঁশলগ£লোর জনোই আরও ঝামেলা । 

--তা হলে কি আমাদের লোকসান দিতে হবে ? 

--আপনাদের হয়ে তো এবার থাই ট্োবেকো কঙ্পানিতে টেন্ডার দিয়োছলাম 
1সগার্টে ফয়েলের । সে অর্ডারটা পাওয়া যায়ান। ওরা আরও সন্ভায় পেয়েছে 
চ'লয়েশিয়া থেকে । 

(এই কয়েল খুব পাতলা এ্যালমানয়ামের চাদর 9০০৭ মিঃ মিঃ মোটা আর 
পেছনে লাগানো থাকে আঠা দিয়ে পাতলা কাগজ ।) 

_"আমদান শুজক দিয়েও মালয়োশিয়ার মাল ক করে সন্তায় দিচ্ছে? 

-স্এদের সঙ্গে আমাদের একচেটিয়া বাবসা ছিল। আমাদের এজেন্টই দামটা 
ঠিক করে দত কম্পাঁনর চেয়ারম্যানের সঙ্গে আলোচনা করে । এবার একজন নতুন 
চেয়ারম্যান এসেছে । তার সঙ্গে ঠিক বচ্দোবন্ত বরা যায়ান। আপনাদের লাভ 
করতে হলে আরও বানয়োগ করে যন্ঘ্রপাতর উন্নীত করতে হবে । উৎপাদন বাড়য়ে 
খরচ কমাতে হবে । বাজার বাড়াতে হবে। জোড়াতালি 'দয়ে কারখানা দাঁড় করাতেই 
আমার সময় চলে গেছে । কাঁম্সদেরও শেখাতে হয়েছে । 

--আর 'সগারেট তোর প্রাতিষ্ঞান নেই এখানে ? 

না, আর নেই । সিগারেট তোর অর্থাৎ টোবাকো কম্পাঁন লরকারের এক- 
চোঁটয়া বাবসা । 

আঁম হতাশ হয়ে বললাম তা হলে আমরা আর ফয়েল 'বনক্ত করবো কোথায় ? 

-সৈটাই হবে আপনাদের প্রধান সমস্যা । 

আম 'ির্ৎসাহ হয়ে উঠে দাঁড়য়ে বললাম, আজ তা হলে উঠি। সামনের 
সপ্তাহে আপনার সঙ্গে কারখানায় যাবো । সোঁদন সবার সাথে পারচয় করিয়ে 
দেবেন। আশা কাঁর তার মধ্যে রোঁজস্টেশনও হয়ে যাবে। 

দুপুরে খাবেন কোথায় 2 চলুন আমার সঙ্গে খাবেন । 

আমরা হেটেই বের হলাম । তখন কনভেঙ্ট গ্কুলের ছুটি হয়েছে সকালের 
গসফটের ৷ ছেলে মেয়েরা রাস্তায় ভিড় করে দাঁড়য়ে আছে। স্কুলের বড় ছেলেরা 
ট্রাঁফক পূীলশের কাজ করছে । 'িলোম লোড পার হয়ে একটা কানা গালতে 
ঢুকলাম । সে গাঁলতে নানান রকম জিনিস 'বাক্ত হচ্ছে, মেয়েদের ও ছেলেদের জামা 
কাপড়, ভ্যানটি ব্যাগ, নানান রকম খাবার । রান্ভা দখল করে ওরা দাঁড়ালেও 
[জানসগুলো সংষ্দরভাবে সাজানো--জামা কাপড়ের নমুনা সব স্ট্যাপ্ড থেকে হ্যাঙ্গারে 
ঝুলছে, বাকিগুলো ভাঁজ করে রাখা আছে একটা টোবলে। খাবারের মধ্যে আছে 
কলা ভাজা, আর নানান রকম ফল । এক ভারতায় ক্রি করছে ছোলা আর বাদাম 
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ভাজা । দুদকে অনেকগুলো রেচ্ডোরা । 

আমরা যে রেন্তোরায় ঢৃকলাম সেটা বৃটিশ স্টাইলে সাজানো । ওয়েটার 
ওয়েঘ্রেসরাও সেই স্টাইলেই সেজেছে । সাদা ফ্রক, সামনে কালো গ্রিল দেওয়া 
এপ্রন: । খাওয়া দাওয়া ইংলস। ফিস: ফ্রাই ও চপ সঙ্গে সেদ্ধ করা শফ্জ 
সবশেষে পৃডং। জান টানকে গলা ভেজা চ্ছলাম। 

লোকসান করা ক্পা'ন ফি করে লাভ করবে সে কথা ভাবতে ভাবতেই ফিরে 


এলাম হোটেলে । 


|| ৬ ॥| 


জেসাঁমনের সঙ্গে বাঁড় দেখতে বোরয়োছিলাম। সঙ্গে 1ছিল একজন ব্রোকার । 
সকেমীভতে দুটো ঝাড় দেখলাম ॥। একটা বাড় এক ইপ্ডিয়ান সঙ্দদারাঁজর ! 

জেসামন বললো. এখানে বাঁড় নিলে আপনার সাবধা হবে এখানে অনেক 
ইন্ডিয়ান থাকে । এখানে যত্র বাঁড় দেখছেন তার শতকরা 'তারশ ভাগের মাজ্িক 
হল ইণ্ডিয়ান। 

সাত থেকে দশতলা সব বাঁড়। চাণরাদকে বেশ কছ:টা করে খালি জায়গা । সব 
বাঁড়াতেই একটা করে ছোট সুইমং পুল | নীচে গাঁড় রাখার জায়গা । দেশওয়া1ল 
দ্বারোরান । দুটো বা তিনটে বেডরুমওয়ালা ক্ষ্যাট! আমার কেন যেন পছন্দ 
হলোনা।॥ 

এরপর ব্রোকার নিয়ে গেল লহাদগনী পাকের কাছে সয়টন-মনং রোডের 
ওপর একটা নতুন দশতলা বাড়তে । দুটো ফ্ল্যাট খালি আছে। একটা দই 
বেড রুমের আর একটা তিন বেডরুমের ৷ দুই বেডরুমওয়ালা ফ্র্যাটটাই পছন্দ 
করলাম । সামনের বড় ঘরটা এল সেপের ৷ বসবার' খাবার আর রান্নার জায়গা এ 
একই ঘরে । রান্নার জায়গায় একটা উচু কাবাড* দিয়ে আলাদা করা । ফ্লীজ, 
গ্যাস ওভেন রয়েছে । শোবার ঘরদুটোর মেঝে বাণিশ করা কাঠের টাল দিয়ে 
ঢাক।। €শায়র ঘরে আছে একটা আলম্নাব, নেস্ট-অব-ডুযার, গ্াদশহজ্ধ খাট, একটা 
সাইড টোবল । বেডরুম দুটো এয়ার কাঁণ্ডখান-ড, ঘরের বাইরে রয়েছে মোশন 
আর ঘরের মধ্যে আছে শুধু এয়ার 'ডাম্ট্রবিউসানের গ্রীল । 

বাথরুমে বাথটাব আছে । গরম জলের জন্য গ্যাসের গীজার মাস্টার বেডরমের 
লাগোয়া চানের ঘরের সঙ্গে আছে ড্রোসংরম। 

আমার পহঙ্দ হয়ে "গল । ভাড়া যোলহ'জার বাট। (প্রায় আট হাজার 
টাকা) 

জেসাঁমনতে বলা বাঁড়তো ঠিক করে দিলে, এবার যে একজন মেইড চাই, যে 
একটু ইংরোজ জানে । 
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_স্চলুন নধচে । দোঁখ অন্য €মইডভদের সঙ্গে কথা পলে। 

গেছেন দিকে আকগ্‌লো একতলা ঘর রমেছে, প্র ফ্যাটর মেইডদের জন্যে 
একটা করে ঘর । 

আমরা মেইডদের ঘরের কাছে গেলাম । পাঁরপাটি করে সব ঘরগ:লো সাজানো । 
'্ছানা পাঁরচ্কার বেডকভার দিয়ে ঢাকা । একদিকে রান্নার বঙ্দোবন্ত । কারো 
"রো ঘরে টাভ পযন্ত আছে । ছোট টোলুল ফ্যান স্টুলের ওপর রাখা । 

জ্েসাঁমনকে দেখে দঠীতনজন মেইড বোঁরয়ে এল । ওর কথা খুনে একজন অঙ্গপ- 

যাস মেয়ে দৌড়ে বাইরে চলে গেল। কিছুক্ষণ পর সে ফিরে এল এক মাঝবয়াস 
াহলাকে 'নয়ে। মাঁহলা কালো লবঙ্গ পরা, গায়ে চিকনের সাদা রাউজ। ঘাড় 
অবাঁধ ছোট কহ চুল ছাটা, বাঁ হাতে সোনালী ঘাঁড়, গলায় সর: একটা !সানার হার, 
কানে ছোট্র দূ-ল্‌, বেটে, রং ফরসা । 

জেসাঁমন ওর সঙ্গে কথা 1৭ বললো, ও রাজ আছে আপনার কাজ করতে । 
সহ ন্বঙ্গ ইংরাজ জানে । আগে এক মৃসলঘানের বাড়ি কাজ করতো ॥ ভাত, ডাল, 
এ.ংস, র্যাট বানাতে জানে । এক জামণানের বাঁড়ও কাজ করেছে । 

আম ইংরোজতে গজজ্ঞেন করলাম, তোমার নাম কি? 

হাত জোড় কণে নমস্কার করে বললো, আল ॥। লবাইকে আঙ্গংল দিয়ে দোঁখয়ে 
লললো, দে কল- পিয়াল । 

জেসাঁমন বললো, 'প মানে বড়। 

আম বললাম, আম তোমায় [পয়াল*ই ডাকবো ; 

ও খুব খাশ হয়ে হেসে বললো, খাপ খুন খাপ । 

মাস্টার কাম হোয়েন 7? 

-স্সাতাদন পর । আমার তো সংসার করবার মত কিছুই নেই । এই সাতাঁগনে 
সং ুজানস কনে আনবো ॥ তুম 'লখতে পারো ? 

-স্ভাষা থাই 'ীলখততি পাঁর । 

বললাম, তম তা হলে একটা লিস্ট করে জেসাঁমনকে দাও । ও আমাকে সেটা 
৮ংরোজতে 'লিখে দেবে। 

ব্রোকার বললো" তা হলে চলন বাঁড়ওয়ালার সঙ্গে এাগ্রমেন্টটা সই করে ফেলা 
যাক । 

একদম ওপরের তলায় বাঁড়ওয়ালা থাকে । নাম অনন্ত: । উন আমার পারচয় 
'পয়ে খাঁশ হয়ে হ্যান্ড সেক করে বসতে বললেন । চা খাওয়ালেন। এাগ্রমেষ্ট সই 
হয়ে গেল । দুমাসের ভাড়া আগাম দিলাম । 

কয়েকাঁদন পর হোটেল ছেড়ে দিয়ে বাঁড়তে চলে এলাম । 

[পয়ালী দারুণ কাজের । ওকে কাজের কথা িছই বলতে হয় না। নোতরা 
কাপড় জামা নিজেই বের করে পাঁরত্কার করে কাচে তারপর ইঞ্ছি করে দপরে । গোঁ 
আন্ডারওয়ারও ইঞ্চি করে গুছিয়ে রাখে চেস্ট অব ভ্রয়ারে । জামা, প্যান্ট হ্যাঙ্গারে 
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ঝাাঁলয়ে রাখে ড্রোসংরুমে । বিছানার চাদর বালিশের ওয়াড় বদলে দেয় নিয়ম করে 
সধ্ধাহে দুদন । সকালবেলা ওর মাস্ট গলার মাস্টার ডাকে ঘহমভাঙ্গে। তখন 
ওর হাতে থাকে এক কাপ চা আর দুটো বিস্কুট । বেড হাতে ধাররে ও হাটু 
ভাঙ্জ করে বসে মেজেতে । জিজ্ছেস করে. সেদিনকার রান্না হবে কি? সেই সময় 
ওর থেকে আম কিছ? থাই শব্দ শখ আর ওরও শেখা হয় কিছু ইংরোঁজ শব্দ । 

তারপর আমার জামা কাপড় বেছে দেয়--সহাটের সঙ্গে সার্ট আর টাই 'মালয়ে। 
আমার গছচ্দমত ব্রেকফাস্ট রেডি হয়ে যায় ্লান সারতে মারতে | ব্েক্কফাস্ট আমার 
মোটামনটি স্ট্যাপ্ডার্ড-তাজা কমলার রস এক গ্রাস, সেদ্ধ করা ভুগ্রা, কড়াইশাট 
আর গাজর, দংটো টোস্ট, কাঁফ, সপ্তাহে তিনাদন ডিম । এখানে কমলা আর প্যাকেটে 
আধাসেদ্ধ এঁ সাঁ্জ সারা বছরই পাওয়া যায় । সযযটের রংএর সাথে 'মিঁলয়ে ও 
জুতো মোজা বেছে পায়ের কাছে রেখে দেয়। তার পাশে স্‌ হণণ্টাও রাখতে 
ভোলে না। 


বেড টি খাওয়ার সময় ওর পাঁরবা'রক খবরও নেই । 

সাদা প্যান্ট সা” পরা লম্বা মত যে লোকটা ওর কাছে প্রায়ই আসে সে হলো 
ওর গ্বামী। (স্বামী শব্দটা এ একই অথে" থাই ভাষায় প্রচলিত ।) এট ওর 
দ্বতীয় পক্ষ । প্রথম পক্ষ ওকে ছেড়ে চলে গেছে অক্প বয়াস একট মেয়ের সঙ্গে । 
আগের পক্ষের একটি ছেলে আছে; থাকে পিয়াল মার কাছে । জ্কুলে ক্লাস এইটে 
পড়ে। পড়ার খরচ গ্পয়ালীই দেয় । ওর এ পক্ষের একাঁট মেয়ে আছে সে ও; 
শাশড়র কাছে থাকে । 

স্বামী ক করে জিজ্ঞেস করায় বলোছল, স্বামী ক্যাচ-ম্যাণ। | 

ক্যাচ-মান- আবার ক কাজ 'জজ্ঞেস করায় বনে"ছল, নাইট- ব্যাড ম্যান কম: 
টেক- থিঙ্গ। হি ব্যাচ। 

আম হেসে বললাম, বুঝোঁছ' ওয়াচম্যান-। 

ও লঞ্জা পেয়ে বললো, সার, নো ইংলিস' খিলটল। 

মার দেওয়া আনঙ্দময় মার ছবিটা চেস্ট অব ড্রয়ারের ওপর দাঁড় করানো ছিল । 
একাঁদন আঁফস থেকে এসে দেখলাম একট। সংন্দর লেসন) রঙের কারৃকাযণ করা 
ছোট্র সেল্ফ দেওয়ালে লাগানো হয়েছে । মায়ের ছাবটা সেই সেজ্ফের উপর সমতে 
টাঙ্গানো । সেজ্ফের ওপর ধূপ কাঠি জ্বলছে আর ছোট্র একটা ফুলদানিতে দংটো 
আঁকণ্ড- ফুল, ছোট থালায় দু টুকরো ফল আর ছোট্র গ্লাসে জল । 

সোঁদন দৌড়ে এসে পিয়ালী মায়ের ফটোর সামনে নমস্কার করে বললো মাস্টার 
ভালো হয়েছে না ? 

-খংব সংঙ্দর | 

এটা কার ছবি মাস্টার? তোমার মায়ের? খুব সংজ্দর দেখতে তোমার মা। 

--উীন সবার মা। সন্ব্যাসিন। 
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শুনে, আর একবার নমস্কার করলো । 

ও রাল্লাও শিখে গেছে সব রকম । কোনই অস্াবধা নেই । আমাকে সংসারের 
[কছুই করতে হয় না, শু: সপ্তাহে দুদিন বাজার । ওথাই ভাষায় লিখে রাখে কি 
গক ফঁরয়ে গেছে । সে অনুসারে আমি ছিখোন । শাহ্জ, ফল, মাছ কান আম 
কারখানা থেকে ফেরবার পথে একটা ছোট্ট শহরের বাজার থেকে । ওখানে কুমড়োর 
ডগ্ৰা, কলামশাক, পান পাতা, এমনাক ঢোক শাকও পাওয়া যায়। মাছ পাওয়া 
যায় সবরকম- রুই, কাতলা, মৃগেল, মাগুর, কই, পাবদা, খ.ব তেলওয়ালা এক 
রকম মাছ অনেকটা শিলং মাছের মত । 

আঁফস থেত এসে কাপড় জামা ছেড়ে ব্যাংকক পোস্ট কাগজটা একটু পড়াছলাম। 
আজ সকালে পড়া হয়ান । 

[পয়ালী জলখাবার 1দয়ে গেল ! পরোটা আর বেগুন ভাজা, সঙ্গে চা। 

কাগজের প্রথম পাতায় বড় বড় হেডলাইন--ম্যানলায় প্লেন থেকে নামার সময় 
একুইনোকে গ্রীল কর মেরেছে এক অজ্ঞাত আততায় ৷ 

মারকোস তখন ফিলিপাইনের প্রোসডেন্ট। একুইনো ছিল তার [বিরোধী জন. 
[প্রয় নেতা । মাক্ণেসের ভয়ে পালিয়ে গিয়োছিল আমোরকায় । মারকোস ওকে দেশে 
ফেরবার অনুমাতি দিয়োছল । তারপর এভাবে সবার সামনে তাকে হত্যা করা হল। 
তার িকছ্যাদন পরই একুইনোর স্ত্রী প্রে।সডেন্ট হোলো আর মারকোস, যে কুঁড় বছর 
ধরে ডিকেটটরাসপ চালয়েছে, তাকে দেশ ছেড়ে পালাতে হলো ত।র শ্গী ইমেলডাকে 
নিয়ে, কাগজটা বঞ্ধ করে ভাবাঁছলাম এ রকম ভাগ্যের পারহাসের কথা । তখনই 
[পয়াল? এসে বললো, মাঞ্টার; যম: ভাষা যাই ব্র-মা। (মাস্টার, তোমার থাই 
ভাষার চার এসেছে । ) 

তাড়াতাঁড় উঠে বই খাতা 'নয়ে সামনের থরে গেলাম । স্ট্রাইফ দেওয়া 'সিজ্কের 
ফ্রুক পর অঙ্গ বয়াগ সংঞ্দরী টিচার তখন কালো হিল তোলা জ্‌তোটা দরজার কাছে 
দাঁড়য়ে খুলছিল। 

আম নমস্কার জানয়ে বললাম, এসো । 

বসেই খুব গম্ভীর গলার বললো, আগের পড়াটা বের করুন । পড়া মুখস্থ 
হয়েছে তো? 

মাঁণ্ট গলায় ভুল উচ্চারণে 'মাহলা ইংরেজি অনুবাদ ররে। ওদের [লাখত 
পাঠ্যপুস্তক আছে তাই বুঝতে কোনও অস্দাবধা হয় না। না হলে মং:শাকল হতো 
ওর ইংরোঁজ বাচনে । এক ঘণ্টা গাঁড়য়ে চলে গেল । 

মাঁহলা সংজ্দরণ অজ্পবয়পণ হলেও কোনও রকম ইঙ্গতেই সাড়া দেয় না। একবার 
বলোছলাম, চল না, কোথাও বাইরে এক সঙ্গে ডিনার করা যাক। 

স্ধন্যবাদঃ আমার সময় হবে না। আমাকে এরপর এক আমোরকানকে পড়াতে 
যেতে হবে । 
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স্প্তা হলে একাঁদন রোববার চল লাগ খেতে । 
-আমার অন্য কাজ থাকে সোঁদন । 
মাঁহলা সপ্তাহে দদন আসে, তেরোশো বাট নেয়; 
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হাত বদলের অ গে কয়েকাঁদন কাজের ফি ছিল। ভাবলাম ট্যুরিস্ট হয়ে ছু 
প্রষ্টব্য হ্ছান দেখে ফেললে কেমন হয় 2 তাই একদিন সারাথ সাক"*কে নিয়ে বোরয়ে 
পড়লাম । 

দেওয়াল ঘেরা একটা চত্বরের মধো গাঁড় বেখে বললো, মাস্টার এটা হলা চাক্ত- 
রাজপ্র।সাদ | 

ই*টে গাঁথা প্রাচীর, খুব একটা উশ্চুনয়! পাহারা দেবার জণ্য ওয়াচ টাওয়ারও 
নেই । কামান দাগার জনো নেই কোনও গ-্তেকক্ষ ৷ দেওয়ালের বাইরে খাল নেই 
কোনও । হয়তো ছিল যখন ব্যাংককে রাস্তার বদলে চা'র্দকে ছিল খাল। এখানে 
বাঁধ্মদের আক্লমণের ভয় ছিল না নিশ্চয়। কারণ বঙ্মণ মুগুুক থেকে অনেকটা দূরে 
ব্যাংকক। 

অনেক গ্রারস্ট, বেশীর ভাগই আত্মীরকান। জাপাঁনও আছে অনেক। 
জাপাঁনদের সব গ্রুপ টায়ার । ওদের সঙ্গে আছে ওদের দেশের গাইড । সে আগে 
আগে পথ দোঁখয় চলেছে একটা সূর্ধমার্কা ভোট ক্লাগ দেখিয়ে । পেছনে ওরা 
চলেছে ভেড়ার পালের মত । 

সৃযোগ বুঝে আম এক আমোঁরকানদেব দলের সঙ্গে [ভিড়ে পড়লাম । ওদের 
গ্রাইড থাই । বিবরণ দিতে 'গয়ে ইংরোজতে গড়গড় করে মুখঙ্থু বলে যাচ্ছে। সে 
উচ্চারণে আমৌরকানরা সামান্যই হয়তো বুঝতে পারছে । 

আমাদের দেশের আগে নাম ছিল শ্যামদেশ । রাজধানশ ছল প্রথমে সুখথাই, 
অনেক উত্তরে বধ্মণ মলুকের কাছে । 

কদ্বোজের 'হঞ্দুএাজারা সুখথাই দখল করে নিল! তারপর হলো রাজধান+ 
আয়োিয়ার ( অযোধ্যা ) আরও দাঁক্ষণে, এই চাউ 'পিয়াও নদগরই পাড়ে । বাম্ম'দের 
আকুম:ণ আয্লোঁথয়া জ্বলে ছাই হয়ে যায়। সেই সময় সম্রাট পালিয়ে আসেন 
ব্যাংককের ওপারে থনবাঁড়তে । সে রাজার নাম ছল টাকশীল। 

টাকশীল দখল । সকলে 'মিলে প্রধান সেণাপাত চাগুপ্রয়াও চাকরুকে সম্রাট 
বলে ঘোষণা করে । চীক্ররাজা প্রথমে রাম নামে সন্ত্রাট হলেন । এখনকার সগ্রাট 
হলেন রাম দি নাইনথ । 

সেই রাম দি ওয়ান ব্যাংকক নগর তৈরধ করে এখানে রাজধানী? করলেন । 
ব্যাংকক 'ছিল একটা ভুলা ভ্রায়গা। তাই খাল কাটা হলো অনেক। সেই মাটি 
1দয়ে ভরাট করে তৈরি করা হলো বাঁড় ঘর। 
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সেই খালের জলে যাতায়াতের পথ হলো সংগম, জলনিকাশের সংবঙ্দোবন্ছ, 
প্রাতরক্ষার সাবধা । এইভাবেই তৈরখ হয়োছল এশয়ার ভোনস । সেই চাক্রুবংশের 
রাজাদের আবাস হলো এই ভাঁসথ মহাপ্রাসাদ ! এই প্রাসাদের বয়স দুশো 
বছর ! বর্তমান সম্রাট অবশা এখানে থাকেন না! উীন অনান্ত আধানক চএলাদা 
প্রাসাদে থাকন । 

ইতিমধ্যে এক মাহলার সঙ্গে আলাপ জাময়ে ফোক । ফ্লোরিডার বাসল্দা । 
ঘোরাই তার নেশা । পেশা জানা নেই। নান কেরিনা, খয়স ? ছিঃ মেয়েদের কি 
বয়স 'জজ্ঞেস করতে আছে ? মনটা এখনও সবুজ । কথা বলতে ভালবাসে । 

মাহলা আমাকে জাঁড়য়ে ধীরে বল'ল্ন, অতিপশ, তোমাকে পেরে বাঁচলাম । 
বুড়ো বাঁড়দের সপ্্গ থেকে নিজেই বাঁড়য়ে যাঁছেলাম । 

আমরা এবার আঁফস প্রাঙ্গন থেকে রাজপ্রাসাদের চত্বরে ঢুকাছ। দুজন দ্বাররক্ষী 
স্টেনগান নিয়ে পাহারা দিচ্ছে আর চারজন সঙ্গী গাছের ছায়ায় মাথার কাছে ঘ্টেনগান 
নয়ে শুয়ে আছে । 

কৌঁননা মুখভঙ্গী কবে বললেন, দেখেছো এদের পাহারা দেবার ঢং? আমি 
অনেক রাজপ্রাসাদ দেখোছি এরকমচী দোখাঁন কোথাও । সন জায়গাতেই দ্বাররক্ষণরাও 
একটা দ্রুণ্টব্য ॥ তোমাদের প্রোসডেচ্টের প্রাসাদের প্রহরীরা ক সুক্দর পোশাক পরে 
ঘোড়ায় সোয়ার হয়ে থাকে । তাঁম লগ্ডন গেছ? 

হ্যাঁ গোঁছ ।কোরিনার তুলনামূলক রক্ষণ আলোচনা শুনে মনে মনে হাসাঁছ। 

-তা হলে বাঁকংহাম প্যালেসের চেঞ্জ অব গাড€ 'িন*চয় দেখেছ ? 

_তদখোঁছ বই । "দখলে মান হয় আমরা কয়েক শো বছর পি্ছয়ে গোছ। 
সেই সময়কার পোশাক, সেই সময়কার আস্ত নিয়ে যেন কয়েকটা চাবি দেওয়া পুতুল 
পা গুনে গুনে হাটছে। 

-কোপেনহাগেনে গেছ ? 

কোঁরনা এবার ইয়রোপ পাড়ী 'দয়েছে | মাথা নাড়লাম, না, সেখানে যাবার সযোগ 
হয়ান। 

কোঁরনা এবার খুব উৎসাহত--যাইনি শংনে । এখানকার প্রাসাদের প্রহরণর 
কালো পোশাক আর কালো ভালহকের টপ, দাঁড়য়ে থাকে যেন পাথরে থোদাই করা 
মার্ত | 

আমরা প্রাসাদ সংলগ্র বাগানে এসে দাঁড়য়েছি। বাগান বলতে সূষ্দর করে 
হাঁটা ছোট ছোট কয়েকটা গাছ। 

গাইড বললো, এগুলো হলো 'টাকো ভুত । নানান দেশ থেকে সংগ্রহ করা এ 
গাছগংলোর বয়স একশো বছরের উপর, অথচ দেখুন কত ছোন্টরাট আছে । 

কৌঁরনা বললো, আরে ছোঃ জাপানে কিয়োটোর এক মাঁন্দরে যে বনসাই আছে 
তার কাছে এগ.লো শিশু 1 ওখানে একই গাছ কত রকম ঢং-এ দাঁড়য়ে আছে, যেন 


স্‌ 


শাঞ্পর তুলিতে আকা ছাঁব। 

সামনের বাঁড়টা সিংহ দরবার । একতলাটা গ্রকো-রোমান হ্থাপতোর 'নিদর্খন 
থাকলেও ওপরটা থাই ঢং-এ চার চালা রঙ্গীন চনামাটর টালিতে ছাওয়া । দুটো 
চুড়ো উঠে গেছে দাক্ষিণাত্যের মাঁঞ্দরের মত । নানান স্থাপতোর মিলনে তার হলেও 
থব একটা খাপহাড়া লাগছে না, যেমন লাগে আকবরের সমাধি শায়েদ্রা । 

ভেতরের হলটায় ঢুকে গাইড বললো”, এখানে রাজকীয় উৎসব হয় । সম্রাট 
এখানে বিশিণ্ট ব্যান্তদের দর্শন দেন। এটার নাম অমরেচ্ত্র গৃহ । (অমর + ইচ্দ্রের 
+গহ )। ওপরে দেখুন ইচ্দের মতি ॥। সামনে দেখতে পাচ্ছেন সম্রাটের 
[সংহাসন ॥ 

সোনার [সিংহের ওপর পাতা আস্ন। ওপরের চচ্দ্রাতপ নটা থাকে বড় থেকে 
ছোট হয়ে উঠে গেছে । মোক্ষ লাভ করতে হলে মানুষকে 'বাভন্ন অবস্থার মধ্যে 
দয়ে যেতে হয়, তাই বৌদ্ধ স্থাপত্যের নিদশন চম্দ্রাতপের গঠনপ্রণালগতে । 

কাছে 'গিয়ে দেখলাম, সিংহাসনে আছে মুন্তা, রুবি আর এমারেণ্ড দিয়ে লতাপাতা 
করা। ওপরে রয়েছে এক সারি গড়ুর পাঁখ যারা সম্রাটকে বিপদ থেকে রক্ষা করবে। 
আরও ওপরে আছে এক সার পরার দল, যারা বয়ে আনবে ভগবানের আশীবন্দ । 

[সংহাসন্টা নাকি সুমন- পৰ্ব“তের প্রতীক । সুমন পব্বত কোথয় আর তার 
প্রতীক ক করে হলো এই সিংহাসন তা বুঝতে পারলাম না। 

--অতাঁশ তোমাদের মাহশ্‌র আর জয়পুরের রাজদরবারও এর চাইতে সংন্দর | 

আমরা 'সংহদরবার দেখে বোরয়া এলাম । এখানে রয়েছে অনেক সিংহের মতি" 
হাঁ করা মুখে একটা বল। পাথরের তোর । 

কোরিণা বললো, এই প্রথম পাথর দেখলাম ॥ তাও আবার স্যাণ্ডণ্টোন । কাছে 
গয়ে পাথরের বলটায় হাত 'দতে ঘুরে গেল। িকন্তুবের করা গেল না, সংহের 
দাঁতে আটকে রইল । 

--কোরনাঃ এটা কিন্ত বেশ মজার ব্যাপার । বানালো কীকরে? 

গাইড আমাদের কৌতুহল দেখে বললো, এগুলো এনোছল চিনা সওদাগরেরা 
আঙসবার সময় খাল জাগ্কগুলোর ভারসাম্য রক্ষা করার জন্যে । মাল বোঝাই করে 
ফেরার সনয় এইগুলো ফেলে রেখে যেতো এখানে । 

চলুন, এবার দেখবেন রাজকরণ সভা । 

যা বুঝলাম তা হলো রাজার করণীয় সভাগহ অর্থাধ 'কাডীদ্দল অফ কিংস 
এফেয়াপণ” ৷ এখন এখানে 'প্রীভ কাউীঞ্সলের সভা হয়। এর পেছনেই রানী মহল । 
যেখানে পরপুর-ষের প্রবেশ নিষেধ। 

গাইড এবার পেছনের বাগানে নিয়ে গেল, যেখানে বানানো আছে একটা ছোট 
পাহাড়, যার গুহামুখ থেকে জল বোরয়ে আসছে । গাইড বললো; এটা হল 
গঙগোত্রীর প্রতীক ৷ সেই জল এসে নগচে জমা হচ্ছে, সেটা সাগরের প্রতীক ৷ পাহাড় 


ত্ঙ 


থাকলেই জঙ্গল, আর জঙ্গল থাকলেই নানান পশ্‌ পাঁখ। তাই এই পাহাড়ের গাড়ে 
আছে পুতুলের নানান জাঁবজন্তু । এই পাহাড়ের ওপরটাকে বলে শিবালয় । 
রাজার ছেলেমেয়েদের এগারো বছর পণ" হলে তাদের মন্তক মুণ্ডন হতো এই পাব 
গঙ্গাতীরে । ছোট্র একটা টাকও রাখা হতো । বামন ঠাকুর মন্ত্র পড়তেন। 

এর পাশেই রয়েছে বড় মহাবিমান অর্থাৎ সম্রাটের আবাস। এই হলের ধসাঁলং-এ 
আছে একটা বরাট গদ্মফুল আর আছে "হন্দু দেবদেবণীর ফ্রেস:কো । পুবাদকে 
রয়েছে ইচ্দু, দক্ষিণে যম পশ্চিমে বরুন আর উত্তরে আগ্ন । নী লেখা আছে থাই 
অক্ষরে সংস্কৃত শব্দ | রাজার পালনীয় দশাঁট গুণাবাল-স্দানম:, শীলম পরাক্ষগমূ 
অজ্যভম্‌, মাধবম,, তপম” অক্লোধম, আঁহংসম, কান্তম॥ সম্রাট হবেন দাতা, চার 
বান, ত্যাগী, সৎ, বিনয়, নম, মননশীল, ক্লোধহীন, আঁহংস, ধৈয'শীল ও ন্যাক়বান। 

কোঁরনাকে বললাম, ক রকম দেখলেন ? 

আহামরি কিছ নয়॥ তাছাড়া এর বয়েসই বা কত 2 মোটে দুশো বছর। 
গ্রীসের প্যাঁঞ্থয়ান, ইজপ্টের মন্দির; রোমের কোলোপিয়াম, তোমাদের কৈলাস 
মাঞ্দর, অজন্তা ইলোরার গুহা দশ পনেরা গুণ বঞ্ধ, আর কত সুন্দর । 

কৌরনা ব্যাগ থেকে একটা চকোলেট" বের করে আমায় অর্ধেক 'দিয়ে নিজে মুখে 
পরে দিল! 

আম সিগারেটের প্যাকেটটা এগিয়ে দিয়ে বললাম, চলবে ? 

একটা সিগারেট তুলে নিলে, আধমি লাইটারের আগুনটা এগয়ে 'দিল[ম । 

_স্থ্যৎক ইউ । 

--আপাঁন কি একাই ঘোরেন ঃ 

কোরিনা. ধোঁয়ার রিং ছাড়লেন--একা কেন হবে । দলে এত লোক থাকতে একা 
কেন হবো । 

স্পনা, মানে আপনার নজের কেউ**** 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে ববলেন, দুবার চেষ্টা করেছি ঘর বাঁধতে, ভেঙ্গে গেল । 
একটি ছেলে আছে থাকে ক্যানাডায় । মাঝে মধ্যে ফোনে কথা হয় । দেখা হয় 
কয়েক বছর পর কয়েকাঁদনের জনো । 

_আপাঁন কোথাও কাজ করেন ? 

-_স্কাজ না করলে খাবো কা? 

_-কোথায় কাজ করেন? 

_-একটা চ্কুলে। 

_ সংযোগ পেলেই বাঁঝ বোরিয়ে পড়েন ঃ 

-হ্যাঁ। বছরে একবার তো বটেই, কখনও দুবার । 

- আমাদের দেশে কি একবারই গেছেন ? 

হেসে বললেন, একবারে কি তোমাদের দেশ দেখা যায়? চারবার গোঁছ। এক 


১৬. 


একবার এক অংশ ঘরোছি। 

--সবচাইতে ভালো লেগেছে কোথায় ? 

--সে বলা মুশাকল । এক একটা এক এক রকম। খাজুরাহর সঙ্গে মাদরার 
" কোনাকেরি সঙ্গে কী কৈলাস মচ্দিরের কোনও ছলনা হয়। তাজমহলের সঙ্গে 
কার তুলনা করবো 2 পালিস করা লাল পাথবেন লাল কেল্লা আর কোথ:ও দোখান । 

কথা বলতে বলতে আমাদের গাঁত মণ্হর হয়ে গোছল । হঠাৎ মনে হলো; আশ- 
পাশের পাঁরতিত গলার সোরগোল শোনা যাচ্ছে না। 

কোঁরনা আমার সাটের স্লিভ ধরে তাড়া লাগালো । কুইক মা্ট ইয়াং ম্যান, 
দল অনেক গাগতে গাছ । 

কোরনার হাত ধণ্ডে প্রায় ছুট আোগয়ে দঙ্ের সঙ্গে আহার ভিড়ে গেলাম । 

এমারেল্ড শাঞ্দরের চত্বরে গাইডকে [ধরে সবাই দাঁড়ুয়াছল। 

গ্রাইড বলছে এটা চাকর রাঞ্জারা তোর করোছিন প্রায় দুশো বছর আগে। এটাই 
এখানকার স:চাইতে বড় মান্দর ॥ এখানে মাছে এমারেজ্ডের তৈরী বুদ্ধদেবের 
বরাভয় মতি“ । এতবড় এমারেণ্ডের মৃর্তি পাথবীর কোথাও নেই । মঙ্দিরের 
পয়স দশো বছর হলেও, মতি জু আমারও পুরোনো । আয়োঁথয়ায় ছিল এ 
মৃর্তি। বাঁদ্মরা যখন আকুমণ কবেছিন তখন প্রধান পুরোহিত এ মাত প্রাস্টারে 
"কে একটা ছোট্র মাঞ্দরে ল2কয়ে রেখোঁছল । চারাদকে এই যে বারান্দা রয়েছে 
তাশ দেওয়ালে আঁকা ছাবগুলো রামাকীয়েন * রামায়ণ । থেকে নেওয়া হয়েছে । 

আপন আগে ওগুলো দেখে নেওয়া যাক । 

সাদা দেওয়ালে সুজ রং দিয়ে াজজ্ছানখ ছাঁবর ঢং-এ আঁকা । 

গাইড ছাঁবর বণনা 'রাচ্ছল এই হচ্ছ আয়োঁথয়ার যৃবরাজ রামের বনবাস, 
তোষাকাস্তের সীতাহণ, গুড়ের বাধাদান, লাল স্গ্রবের লড়াই, হনুমানের অশোক- 
বনে সাঁতা দর্শন, লঞকাদহন,. সেতুবন্ধন, তোষাকাগ্ডেল ( রাবনের ) সাথে রামের যুজ্ধ 
ও সীঁতাউদ্ধার, রামের |সংহাসন আরোহন, সীতার আগ্রপরাক্ষা | 

আম গাইডকে গিজ্জেস করলাম, এটা তো বৌম্ধ মাঁঞ্দর. বৌদ্ধ জাতকের ছবি না 
একে এখানে রামাকীয়েশের ছাব কেন আঁকা হয়েছে ? 

গাইড গকছ-ক্ষণ ভেবে বললো ঠা ঠিক জান নাঃ তদে আমাদের কাছে রাম আর 
বৃদ্ধদবের মধ্যে কোনও গ্রভেদ নেই ॥ রামই তো বুদ্ধদেব হয়ে জন্ম নিয়োছলেন। 
জাতকের ছাব মাঁন্দরের গাষে রয়েছে । 

মূল মাঞ্দরের অঙ্গন আর একটু উতচুতে, ছোট একটা দেওয়াল দিয়ে ঘেরা । সে 
মাঞ্দ:রর দ্বাররক্ষী দুজন ক্ষ, হাতে তাদের তরোরাল। সেই দ্বাররক্ষকদের পাশ 
কাটিয়ে ভেতরে ঢ:কলে রয়েছে একটা শ্ুদ্ভ আর তার নীচে একটা কালো পাথরের 
দুগ্ধবতী গাঁভ | . থাইরা সবাই সেই গাঁভির সামনে ধৃপ, দীপ (মোমবাতি ) ও 
পুজ্পাঘ 'দিচ্ছে। 
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কোঁরনাকে বললাম, আপাঁন এাগয়ে যান, আম আসাছ । 

থাই দর্শনাদের মত আমিও একটা দোকান থেকে ধূৃপকাঠি, কয়েকটা মোম 
বাত আর ফুল কনে ফিরে এসে দেখ কোরনা তখনও দাঁড়য়ে আছে। 

--1কি ম্যাডাম, আপন পেলেন না ওদের সঙ্গে ? 

-- তোমার কাছ থেকে 'বদায় লা নয়ে, যাই কি করে? 

আমাকে জাঁড়য়ে ধরে বললো, অত্রীশ. হতামাকে আমার খংব ভালো লেগেছে । 
তোমার সঙ্গে ঘুরে সময়টা বেশ ভালই কাটলো । আমার গলে আলতো করে ঠোট 
ছংইয়ে বললে, অল দি বেস্ট। ব্যাগ থেকে একটা কাডবের করে আমার হাতে 
[দিয়ে বললো, যাঁদ কখনও স্টেটংসে যাও তাহলে অবশাই ফ্লোরিডায় আমার ওখা এ 
এসো । চাঁলিঃ না হল দলছুট হয়ে যাবো | 

সব থাইদের মত আমিও সেই গরুর মতি» সামনে হাটু ভাজ করে বস্লাম। ধৃপ- 
কাঠ আর মোমবাতি জহাঠীলয়ে সামনে বেখে পায়ের কাছে ফুল দিয়ে গড় হয়ে প্রণাম 
করুম । 

উদ্ভে যখন দাঁড়ালাম, তখন পাশের অজ্পবয়সাঁ মেয়োটি একটু বিকৃত উচ্চারণে ভুল 
ব্যাকরণে ইংরোঁজতে জজ্ঞেস করলো, আপান কোথা থেকে মাসছেন ? আপনি কি 
বৌদ্ধ? তাহলে নিশ্চয় শ্রীলঙ্কার লোক। 

মাথা নাড়লাম। না, আম ভারতীষ গজ্দু । তারপর [জজ্ঞেস করলাম, তোমার 
নাম কী? 

-আমার নাম উধচ-। আগান ফি ট্রারস্ট ? 

এখন আম টুরিস্ট । 

অংশ্চর্যয হয়ে উধন: 'জিজ্ছেস করলো, এখন ট্যারঞ্ট অথং ? 

প্রথম দেখাঁছ এসব টুরিস্টদের মহ ॥ থাকবো এখান কয়েক পছর । একটা 
কাজ গিয়ে এসোছি। 

সাঙ্গন।র মুখে উৎসাহের ছাপ পড়ল, আপনার গাইড আছে? 

বললাম উহ$। আম এক আমেরিকান দলের সঙ্গে ঘুর)ছলাম ' ওদের সঙ্গে গাইড 
[ছল । ওরা আগে চলে গেছে । 

--আম কিন্তু গাইড । চলুন আপনাকে দৌখিয়ে দিই 

তারপর একটু থেমে বললো--কণ, আপাঁনু আছে? ভয় নেই, বেশন দিতে হবে 
না। 

বললাম তশপ্পাত্ত ঠকস্র-চল । ভালই হলো । একা একা যেমন কিছু দেখতেও 
ভালো লাগে না তেমান সবটা বোঝাও যায় না। 

উধম- চায়ানজদের মত দেখতে । পোশাক পরেছে মেমপাহেবদের মত । টান 
এজের শেষ সীমায় বয়স। 

_চলংন ভেতরে । 


৯ 


“ দাঁড়াও, আগে বাইরেটা দেখেনি । 

মন্দিরটা প্রায় তিতলা সমান উচু । ছাদ দোতালা সবহজ টালতে ছাওয়া। 
বাইরের সারা দেওয়ালে খোদাই করা নাগ, গড়ুর, সিংহ আর ফুলপাতা বসানো আছে 
লাইন করে । সেগদলো হাল ও সোনালী ব্ঙ করা । সেই ফুলপাতার মাঝে আয়নার 
টুকরো বসানো । তাডে রোদ পড়ে চকচক করছে । সমন্ত মীঙ্দরটাই খংব 
পারচ্ন্ন । মুগ াঞ্দঃরের দুপাশে দুটো ছোট্র মাঁঞ্দর, একটার নাম হর প্রা খণ্ডরাজ 
অথণধ খণ্ডরাজ হ'রণান্দর ' ভেতরে কিন্তু বুদ্ধের মৃর্তি। এখানে ইচ্দ্ু, হার, 
রাম, শিব, গড়ুর, নাগ, গোমাতা আর বুদ্ধদেব সবই একাকার হয়ে গেছে । 

চল উধম এবার ভেতরে যাওয়া যাক । 

হেসে উধম বললো, আপনার মত এরকম খটিয়ে খখটিয়ে কিন্তু ট্রারস্টরা কেউ 
দেখে না, বিশেষ করে আমেরিকানরা ॥ ওরা ছুটে ছটে দেখে। 

আমরা মাঁজ্দরের ভেতর ঢুকলাম! 

পুরোটাই একটা বিরাট ঘর । সামনে কাঠের উচু বেদীর উপর সেই এমারেস্ড 
বৃঙ্ধ। ঘরের বাঁক অংশে কাপেটি পাতা । দেওয়ালে বুদ্ধজাতকের ছ]ব। 
1গদ্ধার্থের জঙ্মপূরব রাজমাহবীর স্বপ্ন, শ্বেতহন্তিবাহনে দেবাঁশশূর ধরায় আগমন ? 
দর্শনাথখীর সমাগম, শিশু সদ্ধার্থের শরাহত পাখাঁটকে বাঁচিয়ে তোলার আপ্রাণ 
প্রচেটা, রখগ্ন ও জরাপ্রন্থ মানঃষের দুঃখে বিষাদ ও সন্্যাসীর শান্ত সৌমামযার্ত 
দর্শনে আনঙ্দ, তারপর গহত্যাগ ও সন্ন্যাস গ্রহণ, কৃচ্ছসাধনা, বারাঙ্গনা সুজাতার 
হাতে পায়াসান্ন গ্রহণ ও বৌদ্ধত্ব প্রাপ্তি । অন্য এক দেওয়ালে আবার রামায়ণের 
গকছু অংশ 'চান্ুত। পেছনের দেওয়ালে পাঁথবীর জন্মের পৌরানক কারৃহনণ । 

উধম- আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলো, আপাঁন তো কিছুই আমাকে বলতে দিচ্ছেন 
না। গিজজ্জেসও,.করছেন না 1কছুই। 

একটু হাসলাম, কী জিজ্ঞেস করবো তোমায় ? এ সব কাহিনী তো আমাদের দেশ 
থেকে এসেছে । তোমার থেকে আমারই তো জানবার কথা বেশখ। 

উধমূ্‌ চোখ বড় বড় করলো-_সাত্যিই আপনাদের দেশ থেকে এসেছে 2 তা কিন্ত: 
আঁম জানতাম না! তাহলে আমাকে দিয়ে আপনার কোনও কাজই হলো না। 
হেসে বললো, আপনাকে গাইভ ফা দিতে হবে না। চলুন এবার তা হলে ঠাকুরের 
কাছে প্রার্থনা জানয়ে আস। 

সবাই হাঁটু ভাজ করে চোখ বুজে ধ্যাণম্থ । শান্ত পাঁরবেশ, চাচের মত, তফাৎ 
শুধু ডেস্ক আর বেঞ্চ নেই । 

সবাইকে পাশ কাটয়ে আমরা এগিয়ে গেলাম বেদীর কাছে। দঃজনেই ধূপ আর 
দশপ জবালয়ে প্রণাম করলাম। 

উধম অনেকক্ষণ পর মাথা তুলে জিজ্ঞেস করলো, এঁ পাথংরর মুত কি আমার 
কথা শুনতে পেল ? 
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-স্প্রার্থনা করে তোমার মনে যাঁদ শান্ত আসে আর মনের জোর বাড়ে তা হলেই 
তো হলো। 

উধম- জিগ্যেস করলো--মাচ্দর দেখা তো হলো। আর কু দেখবেন কণী ? 

বললাম--আজ আর নয় । খুব খিদ পেয়ে গেছে । বলা তো অনেক হোলো । 
আচ্ছা, এ ঘন্টার মত ছোট ছোট পাঁড়গুলো ?কসের মংজ্দর ? নানান রঙের চীনা মাটির 
টুকরো দিয়ে বেশ লতা পাতা ফুল আঁকা । 

এতোক্ষণে কিছু বোঝাতে পেরে উধম খুব খুশী । ওগুলো মাঁঞ্দর নয় । ওগুলো 
সপ । মৃত সম্রাটের স্মৃতি, বেদী । 

ঘাঁড়র গদকে তাকিয়ে বুঝলাম, খিদে পাওয়ার যথেত্ট কারণ আছে। গাইডের 
কে তাকালাম, তোমারও নিশ্চয় খাওয়া হয়াঁন ? চল, এক সঙ্গে খাওয়া যাক। 

উধমের মুখে হাঁস ফুটে উঠেছে - ঈ্বওয়াদখহাপ্‌ । পাই থাঁনাই | পাই রঙ্গ" 
রাম? 

আমি ক ছাই থাই ভাষা জান? ভধশ্য ট্রারস্ট গাইডে দেখোছি, 'হোটেলঃ, 
থাই ভাষায় রঙ্গরাম । 

বললাম--বেশ' হোটেলেই চল। 

--ড্াসথথাঁন। 

সে যে মন্তড হোটেল । কখনও যাইীন । খুব মজা হবে তা হলে। ওখানে 
তো টুকটুক ঢুকতে দেয় না। তা হলে আপনাকে ট্যাক্স 'নতে হবে। 

চলই না £ যেখানে সব গ্াঁড়গুলো দাঁড়িয়েছিল সেখানে যেতেই, সাকন- আমাকে 
দেখে হাত নেড়ে গাঁড়টা বের করে সামনে দড় করালো । 

আমি দরজা খুলে বললাম, এসো উধম। আয়নায় দেখলাম সাকনের মুখে একটু 
মুচাক হাস। 

_-বাঃ সূঙ্দর গাঁড় । এ তো এজেঞ্টের কাছে ভাড়া করা গাড়ি নয়? 

--না, এটা আমার কম্পানর গাড় । 

--আপাঁন £ক সেই কপাঁনর ফুঃ ঢাট-কান- ? 

-আনম্দান্জে মানে বুঝে বললাম_ হা । 

সাকন- এর মধ্যে বাইরে বৌরয়ে এসে জিজ্ধেস করলো, হোয়ার মাস্টার ? 

বললাম, ভুঁসিথ্থানি | 

আগের কথার খেই ধরে উধম- বললো; আপান ঘখন ফু-চাটকান-, তা ছলে তো 
আমাকে একটা কাজ দতে পারেন। 

--তোমার পড়াশোনা কতদ্‌র ? 

_-সকুল পাশ করে এখন কলেজে পড়ছি। 

স্স্ফকলেজে পড়লে গাইডের কাজ কি করে কর? 

-"বাজ পেলে সোঁদন আর কলেজ যাওয়া হয় না, বাঁদ দিনে কাজ থাকে । 
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"গাইডের কাজ তো দিনেই হয় । 

হেসে বললো; সম্ধের পরও হয়। রাতেও তো অনেক দেখার আছে 
ব্যাংককে । 

-তোনায় কাজ যোগাড় করে দেয় কে? 

_-এজেঞ্ট | 

হঠাৎ মণে হলো চাকুরাজ্প্রাসাদে সারাটফায়েড কোনও মেয়ে গাইড দোঁখান । 
ও তা হলে এসকটের কাজ করে । সে কথা আর মুখ ফুটে জিজ্ঞেস করতে পারলাম 
না। আমরা হোটেলে পেশছে গোছ ॥ 

-কণ খাবে বল" চিনা, জাপান, ইউরোপিয়ান লা থাই ? 

--আপনার যা ভাঙে দাগে তাই খাবো ॥ থাই খাবো না। আজ যখন 
মুখ বদলাবার সুযোগ এসছে, তখন সে সৃ.যাগ ছাড়বো তেন ? 

--তা হলে চল চাইনাঁজ খাওয়। যাক । 

ওকে নয়ে চাইনিজ রেপ্তোরাঁয় ঢ:কলাম । 

2]ল গলাবঞ্ধ পদবা জাগা %,7া এক চাইীঞ্জ মাহলা দুটো চেরার টেনে আমাদের 
বসালো লাল চাদরে ঢালা একট। গোল টোবলের ধারে । বসিয়ে জিজ্ঞেস করলো, 
এন 'ড্রংওক স্যার? 

আম একটা [বয়ার চাইলাম আর ও একটা কোক । 

উধম খেতে খেতে বললো, এত ভালো রেস্তোরয়ি আম কখনও খাইনি । 

_-ফেন। "গম যাদের গাইড হও তারা তোমার খাওয়ায় না? 

বি উরা সখন পুষ্ট 7 হ্থানশুলো দেখে তখন রান্তার ধারের কোনও রেস্তোরাঁয় 
বা ফুটপাথের দোকান থেকে খেয়ে নেয় । সব দেখা হয়ে গেলে দেখে আমাকে । 

_ তোমার এ কাজ করতে ভালো লাগে? 

কি বরবো? আমাগ বাপা নেই মাআছে, ভাই, বোন ছোট । কলেজের 
পড়ার খংচ আছে । 

-টেচামার ভাবা কছুই রেখে যানান £ 

বাধার একটা দোকান ছিল ।॥ বাবা মারা যাবার প্র কাকা সেই দোকানটা 
[নয়ে নিয়েছে । আমাদের কিছুই দেয় না। আমার মা একজন চাইীনজের বাঁড় 
মেইডের কাজ কণে। ভাইটা কাজ করে একটা দোকানে । বোনটা বাঁড়র কাড। 
সেরে স্কুলে পড়ে। এই তো আমার জীবন! ন্যাপকিনে চোখ মূছে বললো 
আপনাকে এসব কথা শোনানো গঠিত হয়ান | আম কখনও কাউকে এসব কথা 
বাল না। ট্রীরস্টদের সঙ্গে সব সময় হেসেই কথা বাঁল। তাতে 'কছ উপাঁর পাওয়া 
যায় । দারুন খাওয়া হোলো কিন্তু । অনেক ধন্যবাদ । এই ফোন নম্বরটা রেখে 
দিন । যাঁদ কখনও দরকার হয় খবর দেবেন । 

-আম পাঁচশো বাটের একটা নোট এগিয়ে ধরলাম । 
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অনিচ্ছা সত্বেও আমার মন রাখার জন্য নোটটা নিয়ে ভ্যানাটি ব্যাগে ঢৃকয়ে 
আবার ধন্যবাদ জানালো, আমার হাতটা ধরে । ওর নরম ছাতটা, অনেকক্ষণই ধরা 
ছিল আমার হাতে । ওর চোখ ছিল আমার চোখে 'নবন্ধ, একট ইসারার অপেক্ষায় । 
ও চলে গেল । 
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দুপুরে 'দাঁব্য একটা ঘুম দিয়ে উঠে কি কাঁর, ক কার ভাবতে ভাবতে মনে 
পড়লো, এখানে মৃখাজীদা আছেন । ডায়ার হাতড়ে বের করলাম ওর ফোন নম্বর । 

নম্বরগুলো একবার টিপতেই ওধার থেঝে আওয়াজ এল, হালো, মুখাজ্গ' 
স্পাঁকং । হু এম: আই স্পাকং উইথ. ? 

--মুখাজনদা, আম অতীশ । 

খুব হকচকিয়ে বললেন, কে? অতখশ রায় ? 

--ঠিক ধরেছেন । খুন অবাক লাগছে, না? 

_কোথা থেকে বলছো? খাঁ, ব্যাংকক! কবে এলে? আরে, আমায় 
জানাওনি কেন? আম থাকতে, হোটেলে কেন? ও । কাজ নিয়ে এসেছ ? খুব 
ভালো । একট ধারো। তোমার বৌদিকে জানিয়ে নি। হ্যা, তোমার বৌণদ চলে 
আস্তে বলছে । হ্যাঁ, হ্যাঁ ভাসথ: থানি আবার না চেনে কে? তুমি তোর হয়ে 
থেকো । আম আধ ঘণ্টার মধ্যে চলে আসাছ । 

অনাঁদ মুখাজ একটা 'বদেশ কোম্পানির হোমরা চোমরা ছিলেন । টায়ার 
করার 'কছাদন আগে সেই কোম্পানিরই এখানকার প্রাতম্তানের কাজ নিয়ে 
এসেছেন । আমার সঙ্গে বেশ অনেকদিনের পারচয় ও ঘাঁনজ্ঞতা । 

[রসেপশানে নেমে দোখ, মুখাজর্দা হাজর । বয়সের ছাপ একেবায়েই 
পড়োন। প্রায় ছয় ফট লম্বা । অতান্ত সুপহরুষ । ব্যাকন্রাশ করা চুল, হাতে ছুরুট । 
হৈ হৈ করে এাঁগয়ে এসে জ্াড়য়ে ধরলেন । চলো, চলো । বাগধশাও আসতো, 
বাড়তে লোকজন এসেছে বলে, পারলো না। 

1বকেলের সোনালী রোদ হাইরাইজের জানলার কাঁচে ঝলসে উঠছে। একটা 
সাততলা বাঁড়র ড্রাইভ ইনে গাড়ি পাক করে বললেন, এসে গোছ। 

ফ্লাটের দরজার কাছে দাঁড়াতেই শুনতে পেলাম, সুরেলা মিম্ট গলার গান- 

এতো স্নগ্ধ নদা কাহার 
কোথায় এমন-"' পাহাড় 

আমরা এসে পড়ায় বৌদির অভ্যর্থনার হৈ চৈ-তে গান থেমে গেলো । 

_-এসো, এসো, তোমাকে এখানে দেখবো, ভাবতেই পারিনি । তুমিও কাজ নিয়ে 
এলে আর আমরাও চললাম । আগে এ"দের সঙ্গে আলাপ কারয়ে দি। 
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-ইনি হচ্ছেন কবুল সাহেব, আমাদের দেশের লোক 'অথাঁথ মৈমনাসংহের। 
অনেক দন হলো আছেন এখানে । ঘ্যাভেল এজেন্সির ব্যবসা করছেন। 

মকবুল সাহেব উঠে জাঁড়য়ে ধরে বললেন, আপনেও কণ আমাগো দ্যাশের 
নাকি? বৌদি, ওনার পরিচয় তো দিলেন না? 

ও, জা! বলে, উন আমার পরিচয় 'দলেন। 

-ইান হচ্ছেন থাবীন: কশীর্তসুম্দর । চুয়ালগ্কর্ন বিশববিদ্যালয়ের তলনামলক 
সাহত্যের অধ্যাপক । সংস্কৃত আর পালিভাষায়ও প্রচুর জ্ঞান। আমাদের আলাপ 
হয়োছল সারনাথ দেখতে গিয়ে । তখন উন কাশনতে সংস্কৃত আর সারনাথে পাল 
সাহত) পড়াঁছলেন, অক্সফোডে পড়েছেন ইংরোজ । 

- উন নমস্কার করে বললেন, স্বাগতম: | 

-ই'নি হচ্ছেন, 'দবাকর দেশপাণ্ডে, ভারতীয় দতাবাসে আছেন । 

গ।ায়কা বসোছল এতক্ষণ িভানের ওপর হাঁটু ভাঁজ করে নীল স্কার্ট পরে 
হারমো1নয়ামের সামনে । এবার লাফিয়ে উঠে চোখের ওপর এসে পড়া ঝাঁকড়া 
চুলগুলো ঝটকায় সরিয়ে--অতণীশ কাকু, হাউ আর ইউ ? একদম বলবে না, 

ও বাবা! কত বড হয়ে গোঁছস ! সামনের বছর কলেজে যাবো, বৃঝেছো ? 

ওর হাতে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বললাম-_খুব বুঝেছি । যাকগে, বেশ তো 
গাইছিলি। ওটা শেষ কর। 

মন্নির গান শেষ হতেই মকবুল সাহেব চেচয়ে উঠলেন, ভাবি, আপনার মাইয়া 
এত সুন্দর গায়, তা তো জানতাম না। 

-আমার তো দ]াশের কথা মনে পড় তা ছল -শরৎকালের কুয়াশা-্ডাকা সকাণ, 
সৃষের আলোন মুক্তা ছড়ানো শিশির'ভেজা ঘাস আর তার মাঝে ঝরা শউালর 
[মঠামিঠা গম্ধ, ডোবার জলে শালুক আর কচ্িফঃলের বাহার । একপায়ে দ'ড়াইয়া 
থাকা বকগলি, দিগন্ত বস্তৃত সবুজ ধানের ক্ষেতে সোনালণ রং-এর আঁচড়, পিয়।র 
খোঁজে ডাহুক পাথর ডাক, পণ্ডিত মশাইর গাীতাপান্ঠ আর মসাঁজদের আঙ্জান 
গান--ভাঁব, কই গাল সেই সোনার দিনগুলি । 

তারপর খেয়াল হতেই পাশের অবাঙ্গালীদের পক্ষা করে ইংরোজতে বললেন 
1কছু মনে করবেন না। দেশের কথা মনে পড়ে গেল, তাই 'নজের ভাষায় একট: 
পশবা করে গনলাম । ধাব করা ভাষায় ক মনের কথা ঠক বলা যায়? 

থাবীন- জানালেন, তা তো ঠিকই । মজার ব্যাপার হলো, ও গ্রানটার অনেক 
কথাই আম বুঝতে পেরোছি। আমাদের দেশও এমন ধন ধান্যে ভরা, ক্ষেত ভাত 
সবুজ ধান, খালে বলে পম, শালক আর কচ্মিলতার ফুল । আপনাদের যে 
'াতপয় সঙ্গগত, সুজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাম, তা সহজেই আমাদের জাতীয় 
সঙ্গগত হতে পারতো । 

আমি বললাম, আপনাদের দেশটা তো এখনও দেখা ছয় নি, তবে যা খগলেন, 
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তাতে তো মনে হয় আপনাদের দেশে খাওয়া পরার অভাব নেই । এ কয়েকদিন যে 
ঘুরেছি, কোথাও ?কম্ত কাউকে 'িভক্ষে করতে দোখ 'ন। 

থাবশন বললেন, তা অবশ্য ঠিক ॥। মাছ ভাতের অভাব নেই আমাদের দেশে । 
জঙ্গলের কাঠ কমে গেলেও, অনেক আছে । খাবারের জন্যে কেউ 'ভিক্ষে করে 
না ঠিকই, গকম্তু দেখেনান, এখনও মেয়েরা ?ক ভাবে শরখর বেচে পয়সা রোজগার 
করে? 

মনে মনে ভাবলাম, তা অবশ্য দেখবার একাঁদন সুযোগ হয়ৌছল | প্রসঙ্গ বদলে 
বললাম, এ কয়াদনেই একটা আনিস লক্ষ্য করোছি, আপনারা অনেক সংস্কৃত শখ্দ 
বাবহার কবধেন, বিশেষ করে নামকরণে, যেমন- আপনার উপাধি কশীতিসন্দর, 
প্রধান মন্ত্র নাম প্রেম তিনসলানন্দ, রাজার নাম ভুঁমবল অতংলাতেজ। এক 
মাহলার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তার নাম উমা আর একজনের উপাধি আতলক্ষণ । 

থাবীন: খুব উৎসাহত হলেন । ঠিকই বলেছেন । এমান মারও শব্দ আছে যেমন, 
অনন্ত, আচাযণ, মহাবিদ্যালয় ( ইউনিভাঁসণাট ), স্ব্রী, স্বামী । অনেক শঙ্দ অবশা 
সাধারণের বাবহারে বিকৃত উচ্চারণ হয়ে গেছে । আমাদের “ক্ষরও ক, খ, গ,খ 
প্রত্তাত। 

বৌদিকে উদ্দেশা করে অধ্যাপক মশায় বললেন, অনেক রাত হলো, এবার উঠতে 
হয়। আগার দিকে তাকিয়ে বললেন, শুভার ভবত্‌ঃ । আবার আলাপ করা 
যাবে। চলে আসবেন একাদন আমার ওখানে, বলে একটা কাড দিলেন । 

মকবুল সাহেব আমার হাত ধরে বললেন, ভালই হইল দ্যাশের আর একজন 
বাড়লো । আমরা প্রায় তারশ ঘর বাঙ্গলাদেশশ আছি এইখানে ॥। আমরা নববঠ 
মানাই, রবীন্দ্র জন্মোৎসব কার । খবর দম আপনারে । একট থিত; হইয়া বইসা 
লন, তারপর লইয়া যাইম গাঁরবের ডেরায় । ইনসা আল্লা । আইজ তা হইল 
আসি । আদাব দাদা, আপাব বৌদ। 

ওরশ উঠে গেলে বৌ মীল্নর সঙ্গে খাবার ব্যবস্থা করতে উঠে গেলেন। 

মুখাজীদাকে 'জজ্ঞেস করলাম" দাদা, আর কত বছর আাছেন 2 

--কয়েক মাসের মধ্যেই ফিরে যাবো দেশে । 

-কেন? আপনার কণ্ট্রান্ট তো এত তাড়াতাঁড় শেষ হবার কথা নয় । 

»*তা অবশ্য হয়নি । আর এখানে কাজ করতে ভালো লাগছে না। ম্যানোজং 
ডাইরেক্টারের সঙ্গে বনছে না। থাই ভদ্রলোকের ইচ্ছা ছিল: আমার জায়গায় একজন 
থাইকে বসাবার । হেড- অফিসের ইচ্ছের আম এসোছি। ভদ্রলোক আমাকে ইচ্ছেমত 
কাজ করতে দিচ্ছেন না। বাজার মন্দা । আম বলাছ, লোক ছাটাই করতে । খরচ 
কমাতে । উন কিছুতেই রাঁঞ্জ হচ্ছেন না। আম একটা ডাইভারাসাফকেসানের 
প্ল্যান দিয়োছ, সেটাও দ্রয়ারেই ফেলে রেখেছেন । 

ম্যান্ন পদ সরিয়ে গলা বাড়িয়ে বললো, খাবার দেওয়া হয়েছে, তোমরা এসো । 

মুখাজ্দা বললেন, চল অতাঁশ, হুই?স্কির "লাসটা 'নয়েই চল । 


ক ৩৫ 


মুখাজণঁদা পাইরেকের বোলের ঢাকনা তুলে তুলে দেখাঁছলেন, ক কি রাম্া 
হয়েছে। ইলিশ মাছ ভাতে করেছো ? বা, ভেরি গুড্‌ । 

বৌঁদ মৃদু ধমক 'দয়ে বললেন, তোমরা বসো তো। খাবার সময়ই বুঝতে 
পারবে, মেনু কী? 

থেতে খেতে জিজ্ঞেস করলাম, কৌদ এখানে লাগছে কেমন? 

সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের কোনও অভাব নেই । সুন্দর এয়ার কাণ্ডশানভ্‌ বাঁড়, 
খাবার দাবার সবই পাওয়া যায়, বিশেষ করে মাছ, দামেও যেমন সম্ভা, স্বাদও 
তেমাঁন ভালো, রকমারও দেশের মত । রুই, মগেলগুলেকে ওরা জীবন্ত রাখে 
গামলাতে রানিং ওয়াটারে। প.কুর থেকে নিয়ে আসে ওয়াটার টাইট্‌ ভ্যানে জল 
ভার্তকরে । মেইডও পেয়োছি খুব ভালো ॥ দেশে তো তোলা কাজের জন্য লোক 
পেতে জেরবার হতে হয় । তবুও ভালো লাগে না। 

ইলিশ মাছ ভাতেটা মুখে ীদয়ে বললাম, দারুণ হয়েছে । এযে একদম পদ্গার 
ইলিশ, মায়ের রান্না । 

বৌদ বললেন, সাতা খাওয়া দাওয়ার দারুণ সুখ, তবহও ভালো লাগে না। 

কেন : 

--একটা লোক নেই, যার সঙ্গে গজ্প করতে পার । 

--কেন ? দেখলাম যে উজ্টো 1দকে এক ভারতীয়ের নাম । তার পারবার নেই £ 

--পাঁরবার মাছে, কিন্তু সে স্ত্রী নয় । ছেলে মেয়েদের পড়াশোনার জনে) ভার 
স্তী থাকেন কল াতায়। এখানে আছে স্পেয়ার স্টেফতান, মেড্‌ ইন থাইল্যাপ্ড ! 
তাছাড়া, তোমার শাদা যওক্ষণ না ফেরেন, ততক্ষণ দারুণ চন্তায় থাঁকি। 

(৭৮517 

আর বলে কেন। ওনাকে রোজ পল্চাশ মাইল নিজে ড্রাইভ করে যেতে হয় । 
একবার তৈ? গাংড়তেহ ব্যাক আউট হয়ে গিয়োছিলেন। 

তা হলে তো গবরাঢ এাক্সড্যাণ্টে পড়েছিলেন । তার কোনও চিহ্ন তো দেখাছ ০), 
মুখাজীদার শরীরে ? 

জোর বেচে গিয়োছলাম ভাষা । নেহাং তোখার বৌদির ?সশথর সি্দুরের 
জোর । ফ্লাকসান অব এ সেকেড আগেই বুঝতে পেরোছিলাম, মাথাটা ঘুরে 
উঠেছিল হঠাৎ । আগামি গাঁড়টা সাইডে দাঁড় করাবার পর, কি হয়োছল তা জান 
না। যখন জ্ঞান হলো, দেখলাম আমি বাড়তে । আমার পাশে ডাস্তার বসে 
আছে, আর আছে এক অপাঁরচিত ভদ্রলোক, সেই হলো আমার সামারিটান-। 

মুন্নি 'লাসে জল ঢালতে ঢালতে বললো, জানো কাকু, বাবা কিছুতেই কারও 
কথা শোনে না। কিছুতেই ড্রাইভার রাখবে না। 

-কেন রাখেন না দাদা : 

_কেন রাখবো, নিজের পয়সায় । আমার সাভন্স টাম্ে ছিল স্রাইভার 
কোম্পানির । ব্যাটা, তা কিছুতেই দিচ্ছে না। 


ক ৩৬ 


খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল, উদগার তুলে চেয়ারে এীলয়ে বসলাম ৷ মাঝে মাঝে 
আখ বদলানো যাবে এমান । 

বৌদ ভভপগী করছেন, সে গুড়ে বালি। উন রোঁজগনেসান লেটার দিয়ে 
দিরেছেন । মান দহরেকের মধ্যেই ফিরে যাবো দেশে । অপেক্ষা করছি মদনির স্কুল 
?লাভিং পরীক্ষাটার জনে । 

মুন্নি বললো, কাকু আনি উঠাছ । আমার একটা হোমওয়ার্ক বাকি আছে। 

আচ্হা দাদা আপনি তো অনেক দেশে গেছেন । কোথাও ছেলেদের উত্তোজত 

করার এ রকম মনমাভানো বন্দোবস্ত দেখেছেন 2 এখানে মেয়েরা যেন নিজেদের 
বেসাঁত খোলাবাজারে বাকি করছে । সরকার এতে বাধা পেয় না ও 

"শা । এটাও তো ৪ণিস্০তদর এহ্লাকলান | জানো শা জাপানের আ্যাভেল- 
এজেণ্টরা এযাডভাপটাইঅই করে-গ্র,প টন ফন গণ্ফ এড সে্স। 

-তা নিয়ে কোন প্রাতবাদ খএ নাও 

- একবার হয়েছিল, জাপানের প্রধানমন্ত্রী যখন এসোছিলেন এখানে 1 তখন 
নারী সামাতর মেয়েরা এদের প্রধানমন্ত্রীর কাছে প্রাতবাধণও জানরেছিস | 

-এদের ফিলজফি ক জানো তো 5. আ্যপ্িস্ট পছন্দ করবে না এমন কিছ, নৈব 
নৈব চ্‌। প্রধানমন্তীও তাই বললেন । ওবে হণ্যা, ব্যবস্থা আছে, মেয়েরা যাতে 
সুস্থ ও পোগনন্ত থাকে । আবার কি চাই £ 

সোঁদন অনেক রাত অবাঁধ আছ্ডা মেরে, বৌদির তোর পানের রেশ মথে মিলিয়ে 
যাবার পর হোটেলে ফিরলাম । 


1৯ ॥ 


বাঁড়র* একখানা চিত পেলাম । 

মা লিখেছেন - তুম পহন্দর বাড়ি পাইয়াছ, স্ব জাঁনস কিনিয়া গুছাইয়া লইয়াছ, 
ভালো মেইড: পাইয়াছ জানিয়া অনেকটা 'নাশ্শ্ক বোধ কারতোছ । ওহখানে সব 
রকম মাছ পাওয়। যায় জানয়া আহ্বস্ত হইলাম । আরও ভালো পাশিতেছে 
জানয়া তোমার মেইড হীতমধ্যেই বার্াশন পান্না মোটামঘাটি শিখয়া লইয়াছে । 

তোমাকে বিবাহ ধদরা পা্াইতে পারিলে আরও নিশি হই হাম । 

তুমি চালয়া যাইবার পর আর কাঁলকাঠায় ভালো পাগিতোছল না, তাই এ 
বাঁড় ভালাবন্ধ কাঁরপ্লা কৃষ্ণনগর চলিয়া আঁসিয়াছ । 

কাল গাইটার একটা বাচ্চা হইয়াছে । আম আসবার পর ও আর রামুর 
হাতে খাইতে চায় না। অনেক দুধ হইতেছে কিন্তু খাইবার লোক নাই । তুম নাই 
ধাঁলয়া আর পিঠা পায়েস ও কাঁরিভে ইচ্ছা করে না। 


৩৭ 


এর মধ্যে একদিন তোমার বন্ধু অরিন্দম সংন্রীক আসিয়া দুইদিন রহিয়া গেল । 
উহাদের একটি ফুটফুটে ছেলে হইয়াছে । যে কয়াদন ছিল আমার আঁচল ধারয়াই 
থাকিত। সারাঁদন 'িদা দা করিয়া ডাকত । 

ওরা] থাকাকালশন এবাদন পুকুরে জাল ফোঁশয়াহিলাম । বড় একঠা রুই মাছ 
ধরা পারিয়াছিল 1 সোঁদন খুব হোমার কথা মনে পড়িঠোছিল । 

দাদ,ভাই চাঁলয়া যাওয়াতে খুলই খারাপ লাগিতেছে । সময়মত বৌ আপিলে 
হো আমারও একাঁটি এমন দাদুভাই হইতো |. কবে যে হইবে ভাহা ঈশবরই জানেন । 
তুমি কসের আশার এখনও রাঁহয়াহ তাহা বশঝয়া উঠিতে পারিভোছি না। 

পা.শর বাঁড়র রশা একাটি মেরে কোলে লইয়া আপিয়াছে । এখন ভাহাকে লইয়া 
কিছুটা সময় কাটে । আমরা শাব রক সন্ষহ আ5। সাব্ধানে থাকিও । 

মা আনন্দণয়ী তোমার মঙ্গল করন | 


হার 
বাবা [িখছেণ-- 


তোমার কাল ভাল চাঁলতেছে জানিয়া খ্যাশ হইলাম । শ্রীহারর কৃপায় 

তুম আঙ কত অল্প শয়সে কঠ বড় কাজ করিতেছে ভাবলে আম্তযযবোধ হয় । 

আমরা যে সুখে লালত-পালিত হইয়া তোমার কৈশরে দৈব দুবিপাকে 
তাহা দেওয়া সম্ভব হয় নাই বলিয়া মনকেন্টই পাইয়াছি, কিশ্ু কিছুই কারতে পার 
নাই। শ্রীহার তোমাকে হ।5 ধরিয়া দহগগি পথ পার করিয়া দিয়াছেন । যোঁদন 
দেশ ছাড়িয়া চাঁলযা আনি সোঁদন ভীনই একমাত সম্বল ছিলন । 

যখন দেশের চকাঁগিলান বাঁড়, অন্দরমহল, বাহির মহল, ঠাকুর দালান ছাঁড়য়া 
এই চার কোগাগ বাড়িতে নিঃসদ্বল অবস্থায় আসিয়া আশ্রয় লইতে হইল তখন 
(তোমার মুখের দিকে চাংয়া ভবিষাংতর আশায় মনোবল ফিরয়া পাইয়াছিলাম | 
ঠাকুর আমার সেই আাশা বিফল করেন নাই, ৬7২ তাঁলাকে শতকো 19 প্রণাম । 

কেন তানি না আত ভোমাকে চিঠি ঠলিখিতে বাঁসষা কেবলই দে'শর কথা মনে 
পাঁড়তেছে । সেই চাঁদ কপালি মাঁণপহার খোড়াট। সান নাম তুমি রাখিয়াছিলে 
লাল, যাতান্ক তুম একবার হইলেও কাঁচ ঘাস নিজের হাতে খাওয়াইতে, যে 
তোমাকে পিঠ লইয়া সম্রন্ত গ্রান ঘুবাইয়া লইয়া আনত, সে যখন অসংস্ছ হইয়া 
হঠাৎ মারা গেল তখন তোমার কী কানা । মনে পড়ে তোমার লাল তখন তোমাকে 
দেখিয়া নিশান্দ চোখের জল ফেলিয়াহিল ।  হখনকার পশপাখগতালরও ধেন হয় 
ছিল, মনত্ববোধ হিল আর আজকাল মানষরাও তাহা কোথায় যেন হারাইয়া 
ফেলিয়াছে । 

গোধনীলি বেলায় তুমি মদের হাত থারয়া প্রাতীদন দাঁড়াইয়া থাকিতে সুরমা 
নদীর ধাব। আমাদের গরুগ্ণল শ্রীত্মকালে ওরে ঘাস খাইয়া লেজ তুলিরা, মুখ 
ভাপাঠ্য়া যখন এপাড়ে উঠিয়া আসত তখন তুম মিলাইয়া লইতে যে ভোমার ধাঁল, 
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কালি, সীতা, সবাই ফিরিয়াছে কিনা । তোমার মনে পড়ে কী, তুম যে আমার সঙ্গে 
হাটে যাইতে । হাটে যাইতে সর: বাঁশের শাঁকোটা পার হইতে হইতো । মাঁজদ 
তোমাকে কোলে কারয়া সেই শীকো পার করাইয়া দিত। একাঁদন তাষি জোর করিয়া 
নিজে পার হইতে গিয়া জলে পাঁড়য়া গিরেছিলে । মাঁদ সেইখান হইতে জলে 
ফাইয়া পাঁড়য়া তোমাকে উদ্ধার কাঁবয়াছিল । 
তারপর একাঁদন আরম্ভ হইল মারামারি হানাহান । ঠিক কাঁধলাম দেশ 
ছাড়তে হইবে । মুসলমান প্রজারা কতই না অনুধোধ করিয়াছিল থা!কবার জনা | 
তোমারও ইচহা দিল না দেশ ছাডরা আসতৈ। তব আপ হইল । 
তুমি কৃষ্ণনগর কলেজে ভার্ভ হহলে । তোমার নাম ডাক হইল ॥ সবাই বলত 
আপনার হেলের মত ছেলেই হয় না, যেমন পড়াশোনার তেমনি খেলাধলায় । তুমি 
পরীক্ষায় জলপাধন্‌ পাইলে | প্রথম টাকা পাংরা তুম তোমার মাকে একটা শাড় 
কাণয়া দিয়াছলে । উন হাহা আজও সযত্ে রাখিয়া দিয়াছেন । 
মাসমার বাড়তে থাঁকয়া যাদবপ,রে পড়ার সময় তোমার খুবই কম্ট হইতো, 
কিন্তু তোমার হাবভাবে ঠাহা কখনও প্রকাশ হইতে দেখি নাই । 
আজকাল স্মতচারণ কাঁরয়াই দিন কাটে । 
আজ আর আমাদের কোনণ্ড অভাব নাই । শ,ধৎ একটাই অভাব আর চিন্তা, 
বংশধর দৌখয়া যাইতে পারব তো ও 
এখন ভাবি ঠাকুর যাঠা করেন তাহা মঙ্গলেব জন্যেই করেন । দেশে থাকিলে 
তুমি এত রি অঞ্নের সহশাগ পাইতত কিনা সন্দেহ | কমেবিও এত সংযোগ 
পাঈতে না। এত উন্নাত করাও সম্ভব হইহ না। ঘর ছাড়ারাই ঘর খখন্জয়া পায়। 
ঠাকুরের কপা তাহাদের উপরই বধায় । 
তাঁম আমানদর যাইতে লাখয়াছ । তম টিকিট পাঠাইয়া দিবে এবং প্রয়োজন 
বোধে সঙ্গতিও জুটাইয়া দিবে ইহা খুবই আনন্দের বিষয় । তম এক থিতু হইয়া 
বাঁসলেই যাইবো । 
শ্রীহর তোমার মঙ্গল করুন । 
আশীবদিক ভোমার বাবা 
পু একাঁদন তোমার মাজদভাই আসিয়া উপাচ্থহ হটযাছিল । বডরি পার 
হইয়া আসিরাছিল। ঢাকার বাবসা কিঘ্না অবন্থা 'ফিরাইঘ্রা ফোলয়াঞে কিন্তু 
ভোমাকে ভোলে নাই । তাহার আত ভাইকে দেখিতে আদিয়াহিল । হোমার জন্য 
[তলের খাজা ঢাকাব বাখর-খাঁন আব অমাঠ লইরা আসবাহিল, তার মার 
শ্য একটা ঢাকাই জামৰান আর আমার জশ্য একজোড়া জা । সাহপিন ছিল । 
বায কেবল গল্প করিয়াছি উহার সাহত। তোমার এবখানা ছপি লইরা 
গয়াছে । তোমাকে তাহার বাড়ি, যাইতে বারবার বাঁলয়া গিয়াছে । ঠিকানা 
গদলাম। তুমি একখানা চিগি লিখিও | 
হাত বাবা 
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চিঠি দুটো পড়ে আমার মনও চলে গেল সেই সুরমা নদীর পাড়ে, বাঁড়র 
পেছনের ফলবাগানে, ঠাকুরদালানে দৃগেত্সবের দিনগুলিতে । ভিন গাঁ থেকে 
কুমোর আসতো ঠাকুর গড়তে । কাগের ফ্রেমে খড় বেধে ঠাকুরের কাঠামো তৈরি 
দেখতাম । তারপর মার প্রলেপ দিয়ে ধীরে ধারে সান্ট হতো ঠাকুরের শরীর, 
তারপর ছল লাগানো), রঙ দেওয়া) ঢাকের পাজ, শেষে চক্ষদান । ঢাকের আওয়াজ, 
ঘট বসানো, পুজো, নতুন জানাকাপড পরা, গ্রামশদ্ধ সবার পধাঁত ভোজন । মার 
আর 'পাসমার সে কয়াদন বশাম ছিল না । ভোর চারটেয় ও'দের কাজ আরম্ভ 
হতো আর শেষ হতো রাও বারোচায় । গ্রামের সব দাঁরদ্রদের, হিন্দ মংসলমান 
নাবচারে, মা জামা কাপড় বাশ করতেন । পুজো আগে বাবা শহর থেকে 
নৌকো বোঝাই করে জামা কাপড় গিনে আনতেন । “সে দিনগ,লো আর ফিরে 
পাওয়া যাবে না শত চেষ্টায় ও | পাাথবাটা যেন গ্রানহীন হয়ে গেছে । বাবা 
ঠিকই বলেছেন সে সময় পশ.পাখিদেরও নমত্ববোধ ছিল । 

গাছ থেকে ঝাপয়ে পড়ে গকুরে সাতার কাটা, নৌকো নিয়ে ৮র থেকে তরমুজ 
চার করে খাওয়া, বর্ষার জলে ভিজে ফুটবল খেলা, ঈদের দিনে মুসলমান বপ্ধদের 
গদ মুণারক করা সে সব দিন আর কখনও আসবে না। 


1 ১০ ॥ 


[মিঃ মিলারের সঙ্গে যাচ্ছি কারখানায় । এই হবে আমার প্রথম দেখা । বিমান 
বন্দর থেকে যে পথে এসোঁছিলাম, সেই পথ দয়েই চলোঁছি। সংন্দর কংক্রিটের রাস্তা । 
এক এক 'দকে চারটে গাঁড় অনায়াসে পাশাপাশি যেতে পারে । গাঁড় এখানে 
আমাদের দেশের মত বাঁ হাতি চলে । একদম বাঁ দিকের লেন হলো ভারি গাড় চলার 
জনো । তারও বাঁ দিকে হা জায়গা ছেড়ে দেওয়া আছে খারাপ হয়ে যাওয়া 
গাড়গ,লো। দীড়াবার জন্যে । নীদ্দম্টি লেনে সব গাঁড় লাইন করে চলেছে প্রায় 
একশো কিঃ গম ঘণ্ঠার । রাস্তার ধারে খালে ফুটে আছে লাল সাদা শাল,ক কোথাও 
বা কণ্নফুল। খালের ও পাশে আর একটা রাস্তা । তার ওপারে সব বাঁড় খর | সব 
বাড়গুলোরহই একটা আ'কি'টকেসরাল 1ফাগার আছে । বাঁন্ত বাড়ি একটাও নেই । 

1মলার সাহেব পে করে বসে আছেন ॥। ভাবছেন বোধহয় যে পথে ডান পি 
বছর যাতায্নাত করেছেন, তা শেষ হয়ে যাবে আর কয়েকাদনের মধ্যেই । 

আম জিজ্ঞেস করলাম, সপ্তাহে কয়াদন যেতেন কারখানায় 7 

-যেতাম রোজই সকালে ! 

-রোজ যেতে হভো কেন? 

--না হলে কাজ এগাতো না। আপনাকেও যেতে হবে । 
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- আমি ঠিক করোছ সপ্তাহে দুদনের বেশী যাবো না। সাপ্তাহের কাজের 
পৃফারাস্ত ঠিক করে নেবো সবার সঙ্গে আলোচনা করে । তারপব 'মাঁলয়ে নেবো সে 
ভাবে কাজ হয়েছে কতটা, আর না হলে কেন হয়নি । 

মিলার ঠেখাটের কোনে হাসলেন । দেখুন, সে ভাবে পারেন কিনা । আমি চেথ্টা 
করোছিলাম কিন্তু হলো না। 

এরারপোট্ পার হয়ে গেলাম ॥ তারপর দেখলাম মন্ত বড় সাইনবোড' 
এঁশয়াটিক ইনাস্টাটউট- অব টেকনলাজ । জিজ্ঞেস করলাম, এ ইনাস্টাচউ্টা 
কিস্বে ? 

- এটা ইউ নে ডো. কবেছে, এাঁশয়াটিকদের জনা । বা টেকনপাঁজকাল 
সাবজে£্ পড়ানো হয় । 

কোন 'মাডয়ামে পড়ানো হয় 2 
1মলার বললেন, ইংরোঁজতে । 

কারা পড়ান » 
নানান দেশর লোক আছে । ইণ্ডিয়ানও আছে । 
- এটা কী রেসিডেনসিয়াল ? 

হ্যাঁ। 

মেয়েরাও কি পড়ে 2 

হা । কো এডুকেসান | 

আর একট: এঁগরে যেতেই কারখানা । পাশে হোগলা আর কণুপানায় ঢাকা 
জলা জায়গা । 

ধলা সাহেব প্রথমেই কারখানাটা ঘুরিষে দেখালেন । ছোট কারখানা । সব 
পুবো,না যন্ত্রাংশ যোগাড় করে তাকে মেরামাত করে জোড়া লাগিয়ে খাড়া করা 
হয়েছে মোশনগুলো । বেশ পাঁরস্কার পরিচ্ছন্ন । লোকগবলো কাজ [শিখেছে 
ভালই । 

কারখানা দোঁখয়ে আফিসে নিয়ে গেলেন । তারপর সব আফিসারদের ডাকলেন 
কনফারেন্স রূমে । আমার পাঁরচয় বেশ ঘটা করেই দিলেন । 

ইন হচ্ছেন অতীশ রায়। তোমাদের নতুন কোম্পানির নতুন ম্াানোজং 
ডাইরেন্টার বা চিফ- এরীক্সকিউাঁটভ আফসার । বয়েস কম হলেও আভিজ্ঞা অনেক, 
[শেষ করে ফর়েল আর শীটে । অনেক দেশেরই ছোট বড় শীটও কয়েলের কারখানা 
দেখেছেন । উন বিচ্ছান ও ইলেকাঁন্কাল মেকানিকেল হী্চানিয়ারং এর প্লাক হবার 
পর ন্যানেজমেশ্টেও (ডগ্র নিয়েছেন । আমার নিশ্চিত বিশ্বাস যে ওনার মত লোকের 
নেতৃত্বে তোমাদের শ্রীবাদ্ধ হবে । 

এরপর সবাই তাদের পাঁরাচীত জানালো । সবাই বেশ উচ্চাশাক্ষত । তিনজন 
আফসার এখানকার সবচাইতে বিখ্যাত বিশ্বাবদ্যালয় চুয়ালঙ্গকর্ণ থেকে হীর্ধানিয়ারিং 
অথবা মেটালাজতে পলাতক হয়ে আমোঁরকান কোনও বিশ্বাবিদ্যালয় থেকে মাস্টার 
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করেছে । সবাই ভালই ইংরোজ বলে । সত্য এদের স্টাফিং ভালই । মনে হলো 
না কাজ করতে কোনও অসংবিধা হবে । 

আম সবাইকে যে যার ডিপার্টমেণ্ট সম্বন্ধে একটা রিপোর্ট লিখতে বলে 
সবাইকে ধন্যবাদ দিয়ে সোঁদনকার মও চলে এলাম । 

এরপর একাঁদন কোম্পানর হাত বদল হয়ে গ্লে। আম মিলার সাহেবের 
চেয়ারে বসোছি। 

একাদন কারখানায় বাস্তু পূজো হলো । মন্ত সামিয়ানা টাঙ্গানো হয়ছে । 
সামনে 2৮৩ | কারখানার সবাই এসেছে ৷ ন জন বৌদ্ধ সম্ন্যাসীকে আমন্ত্রণ করে 
আনা হয়েছে । মশণ্ডি5 মস্তক সন্যাসীদের পরনে খয়েরি ব্ংএর সিল্কের ধৃত, 
দাশ এণ শামারা যে রংএর জেোব্বা পরে । কারখানার এক কোণায় খোলা 
জারগায় খেখানে প্রথম জিনগ্রস্থর স্থাপন করা হয়েছিল সেখানে ছিল হোট্র একটা 
মন্দির এক গিএার বাই এক মিটার । তার মধ্যে বসানো ছিল একটা মর্র্ত, বদের 
নয়। প্রধান সন্যাসী সেখানে ধূপ, দীপ (প্রদীপ নয় মোমবাতি 9 পৎ্পার্থ 
দিয়ে পূজো করলেন | আমরা সবাই ভক্তিভরে প্রণাম করলাম । 

ও'রা ঠানপর স্টেজে এসে বসলেন । সবাই সমস্বরে পাল ভাষায় মন্ত্োচ্চারণ 
করলেন সুর করে । বিকৃত উচ্চারণের ফলে একটা কথাও ব্ঝতে পারছিলাম না। 
মাঝে মাঝে একগচ্ছে কুশ দিয়ে পান্র থেকে জল 'ছিটোচ্ছিলেন গু শাস্তি বলে । শন্তের 
মাঝে মাঝেই বলাহুিলেন- বনঙ্গং স্গরনং গচ্ছাঁম । 

ওাঁকয়ে দেখলাম সবাই হাহজোড় করে চোখ বুজে আছে । আ'মও তাড়াতাড়ি 
চোখঠা বং হাটা জোড় করে বসলাম শান ধ্যানমণ্নভাব নিয়ে | 

পূজো শেষ হয়ে গেল। সন্্যানীদের একজন থলে থেকে রুপোর নাঁস্যর 
কৌটো বার করলেন, ভার সাথে একটা রুপোর ইউ টিউব । সেই উবে নাপ্য ভরে 
নলের সেই অংশটা নাকে ঢুকিয়ে অন্য অংশ মূখে চুঁকয়ে জোরে ফু দিলেন চোখ 
বজে। শসার গড়ো নিয় অনেকটা ভেতরে ঢুকে গেল । আর একজন দামী 
[সগারে কেন থেকে সগারেট বের করে ধারয়ে আরামে ধোঁয়া ছাড়লেন । 

আমাদের ভাইস প্রোসডে"৮ রিড সাহেব একা বড় প্যাকেট প্রধান সন্বাননকে 
দিয়ে প্রণাম করলেন । প্যাকেটে ছিল একটা সিজ্কের ধ্াত আর তার সঙ্গে নিত্য 
প্রয়োতানীয় কি জিনিষ । আম ও অন্যান্য অফিসাররা পবপর সবাইকে এ 
রকম একটা কর প্যাকেট দিয় প্রণাম জানালাম । সবাইকে সন্য্যাপীরা শান জলের 
ছিটে 'দলেন। 

মিঃ সিলার প্রথমে তার বদায়বাঠ[ জানালেন । আমাদের ভাইস: প্রেসিডেন্ট 
ডোনাশ্ড রড নতুন কোম্পানিতে সবাইকে স্বাগত জানিয়ে সহযোগতভা কামনা 
কর'লন । 

আমার পালা এলে আম সম্বোধন করলাম থ।ই ভাষায় লিখে এনেছিলাম 
রোমান অক্ষরে । বিকৃত উচ্চারণে পাছে বুঝতে অস্ধাবধা হয় তাই পাসোন্যাল 
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আফসার জন্‌ তা পুনরাবাত্ত করছিল। আমার পারচিত দিতে গিয়ে বললাম, 
আমার ভাষাটাই যা একট; আলাদা, না হলে আমাদের মধ্যে কোথাও তফাৎ নেই । 
আপনারা বোদ্ধ, আম হিন্দু, কিনতু আপনারাও আমাদের দেব-দেবীকে পুজো 
করেন । আপনাদের ধম, সাহত্য, কৃণ্টর অনেকটাই আমাহদর দেশ থেকে এসেছে । 
আমাদের প্রধান লক্ষা হবে কি করে কোম্পানিটাকে বাঁচাতে পারি এবং ভার শ্রীবাঙ্ধ 
করতে পার । তা আমরা করবো উত্পাদকতা বাঁড়য়ে, বামসত্কুলানের জনা ছাঁটাই 
করে নয় । এক্ন্য আপনাদের সম্পূর্ণ সহযো!গতা চাই । 

খুব হাচগালি। সবাই আমাকে অভিনন্দন জানালো । এরপর সন্বাসীদের 
খাবার দেওয়া হলো-ভাত, নব শুয়োরের মাংসের চপ পহধো গঃ গো মাংসের 
ঝোল । এরপর সবাই খেলো বুফে সিস্টেমে | 

ওয়াকস ম্যানেডার সাতীত আর ওয়াক'স হীর্জানয়ার মানাসিং আমার পাশে 
দাঁড়ালো খাবাবের প্লেট হাতে । 

সাভীত বললো, কমীদের খুব ভয় ছিল যে অনেকের কাজ চলে যাবে । আপনার 
কথায় এরা আশ্বস্ত হুলা । আমরাও এখন নিশি মনে কা করাও পাবো । 

এইভাবেই শ,রু হলো থাখণ্যাণ্ডের কমজশীবন । 
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চুলটা বড় হয়ছে, কাটা দরকার । নারবাপ সপ চেনার কোনই অসবিধা 
নেই । অনেক দূুব থেকেই দেখা খায় একচা লাশ আর সব আলোর ধিউব 
ঘুরছে । স্রওলশ্রী রাস্তার ওপর একটা বারবার সপে চুক্লাম, নাম পতপক্গ 
বাবর সপ-। বসবার ঘরটা বশ বড় । বাইরে খুব গরন। ভে হবে এ) সির ঠাণ্ডা 
হাওয়া । একটা সোফায় গোটা চারেক অল্পবয়সী মেয়ে লাল ফুক পরে বসে আছে। 
রিসেপশানের কাউপ্টারে আর একটি মেয়ে । অল্পঃবগপ ইংরোঁজ জানে । বললাম 
চুল কাটবো। থাউ লাই ফহ লাগবে )। রে কাডন্টা দামনে এগিয়ে দিল । 
চুলকাার দেড়শো বাট, শাম্পু একশো বাট. মাসাজ ও চান দুশো বাট, চুলে রঙ 
লাগানো দশা বাড । 

একাঁট মেয়ে এগিয়ে এসে হেসে হাহ ধরে নিয়ে গেল ছোট একটা ঘলে ।  চেয়ারটা 
ঘরধ়ে আমাকে বসিয়ে ঘশররে দিল আয়নার সামনে । আলো করে ৮শনাণে 
ব্য সেদ্য ওপর রাখলো । জানার বোঠামটা খুলে একট, নানিরে দিল । 
সদ্য ধোয়া ইচ্ঘিকরা একটা সাদা কাপড় গায়ে জাঁড়য়ে দিরে একটা হেয়ার স্টাইলের 
বই সামনে ধরে বললো, কি রকম কাট.বন 2 

--কয়েকটা পাতা উা-টয়ে একটা ছাঁব দেখিয়ে বললাম, এই রকম । 
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চুলটা আঁচড়ে ইলেকট্রিক কাঁচি 'দিয়ে বড় বড় চুলগুলো কাটতে কাটতে জিজ্ঞেস 
করলো, আপনি কি ট্যুরিস্ট ? কোথা থেকে আসছেন ? 

থাই ভাষার প্রশ্ন থাই ভাষাতেই উত্তর দিলাম । 

-.আপনার চুল আম এমন সুম্দর করে কাটবো যে আপনি প্রত্যেকবারই এখানে 
আসবেন চুল কাটতে । 

-তাই আসবো । তোমার মত সুন্দরী মেয়ের কাছে চুল কাটতে আসবো নাই 
বাকেন। 

সুন্দরী নাপিতনী জানালো, আপনার চুল কিন্তু বেশ নরম। 

ও ৩তক্ষণে ইলেকএন্রক কাঁচি রেখে চির্ীন ধরে কাঁচি 'দিয়ে চুল কাটছিল । 
কাটবার সমর কড়াপড়া শক্ত হাতে জোর করে ঘাড়টা ঘোরাচ্ছিল না। দরকার 
মত চেয়ারটা এও-্রাস্ট করে নিচ্ছিল । মাঝে মাঝে নরম আঙ্গুল 'দয়ে গালটা 
একট: টিপে দিচ্ছিল মুচাক হেসে । ঘরে হাল্কা সুরের 'মাম্ট গান বাজাছল 
স্টরিওতে | 

তারপর চুল ঝেড়ে সাদা কাপড়টা খখলে একটা তোয়ালে বুকের কাছে রেখে 
খুর 'দয়ে জুলফি-টহলাফ কেটে বললো, দাঁড়তো আপান 'নজেই কেটেছেন। 
শ্যাম্পু করবেন ? 

আম ইতস্তত করছিলাম দেখে বললো, খুব পহন্দর করে দেবো । দেখবেন 
আপাঁন ঘাময়ে পড়বেন । আগে দেখে নিন কেমন হয়েছে । পছন্দ হয়েছে তো ? 

বললাম, খুব ভালো হয়েছে । ঠিক যেমনটা চেয়েছিলাম । 

বাধা হয়ে রাজ হতে হলো শ্যাম্পু করতে । 

ও চেয়ারটাকে একশো আশি 'ডাগ্র ঘুরিয়ে কাত করে দিল । আম তখন প্রায় 
শোয়া । আমার মাথাটা বৌসনের ওপর । ও একটা প্লাস্টিকের হরে গলায় লাগিয়ে 
[দল । 

দেলফোন শাওয়ারের গরম-ঠাপ্ডা জল 'দয়ে মাথাটা ভিজিয়ে এগ: শ্যাম্পুর 
ফেনা ঘসতে ঘসতে বললো, আপাঁন থাকেন কোথায় ? 

--সয়টনসণ- । 

»্ফানাইয়া মী ( স্তী আছে )। 

--মাই মী (না নেই )। 

-তা হলে তো খুব ভালো । খুব স্ফর্ততে আছেন । 

-কোথায় আর স্ফৃর্ততে আছি ! 

-সেকী! আমার খংব সন্দর পুন্দর বন্ধু আছে, চাই ? 

বললাম, না, না। দরকার হলে আসবো তোমার কাছে। 

শ্যাম্পু হয়ে গেলে ড্রায়ার চালিয়ে ছুলে বাল কাটতে কাটতে আমাকে প্রায় ঘুম 
পাঁড়য়ে ফেললো । তখন আর একটি মেয়ে আমার হাতটা ধরে বললো, ম্যাসাজ 
'করবেন- ইলেক$ক ম্যাসাজ । খুব আরাম লাগবে । শরীর একেবারে ঝরঝরে 
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করে দেবো । চুল কাটার মেয়োট বললো, হণ্যা হ্যা ম্যাসাজ কাঁরয়ে নিন । ও খ্ব 
ন্দর ম্যাসাজ করে। 

ও চেয়ারটাকে সিধে করে চুলে বাইলাকরম লাগিয়ে চুল আঁচড়ে আডিকোলন মখে 
মাখিয়ে, মুখের সামনে আয়না ধরে বললোঃ সেটল্যাও (শেষ হয়েছে | তিগিশ বাট 
[টপ দিতেই খশ হয়ে বললো, খাপ: খুন: খাপ । আবা আসবেন । 

মেয়োট এবার প্রায় জোর করেই ধরে নিয়ে গেল আর একটি খোট্ট ঘরে । চোকবার 
পর দরঞ্জাটা বন্ধ করে দিল। ঘরে লাল কাপেট পাতা । একপাশে একটা ছোন 
চৌকি । তার ওপর পরিস্কার বালশ আর ধবধবে চাদর পাতা । দুটো সাদা 
তোয়ালে ভাঁজ করে রাখা আছে । আর একপাশে একটা বাথ টব, তাতে টোলিফোন 
শাওয়ার, ঠাণ্ডা গরম জলের ট্যাপ । নতুন ছোও এক টুকরো সাবান । আগর এক 
দেওয়ালে একটা আয়না । থাকে রাখা আছে ব্রাস, চিরণ ও পণ্ডস পাউডার । 
আমাকে চৌকিতে বাঁসয়ে জৃূহো মোজা খলে দিল । তারপর জামাটা খুলে একটা 
তোয়ালে দিয়ে বললো, প্যাশ্টটা খুলুন । সব পাঁরপ1 করে রেখে বলশো, এবার 
লম্বা হয়ে শয়ে পড়ুন । 

ও এর মধ্যে ইলেকক ভাইবেটারটা হাতে লাগিয়ে প্রাগে ঢুকিয়ে দিয়েছে । 
ওর হাতের আঙ্গঃলগহলো। কর্পিছিল | হাতটা আমার শরীরে ছোঁরালো, সেই কাঁপানো 
আঙ্গুলের ডগা দিয়ে আমার সারা গায়ে শিহরণ তুলে ভারশুন্য করে দল । গা 
এালয়ে দিয়োছ । চোখ বুজে আসছে । 

-কী ঘ্বাময়ে পড়লেন যে অনেকক্ষণ হয়ে গেপ । এবার উঠুন । আর 
পিছ: চাই 2 

_আবার 'কি চাইবো । 

গম্ভীর হয়ে বললো, তা হলে উঠে চান করে নিন। 

ও একটা প্লাস্টকের এপ্রন লাগিয়ে আমার গায়ে পিঠে সাবান লাগিয়ে ঠাণ্ডা 
গরম জলে চান করিয়ে গা মণছয়ে জুতো জামা এগিয়ে দিয়ে বললো, ফিল: গুড । 

আমি ওর গালে একটা টোকা 'দিয়ে বললাম, “ড মাগ:।' তাঁরশ বাট বকশণস 
পেয়ে ধন/বাদ জ্ানয়ে দরজাটা খংলে বললো, আবার আসবেন । সোঁদন আরও 
অনেক আরাম পাবেন । মুচকি হেসে বললো, যাঁদ চান । 
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আম বরাবরই খেলাধুলায় বেশ ভালো ছিলাম। ইউনিভার্পট রহ ছিলাম 
ফুটবলে, কণেজের ক্রিকেট ক্যাপ্টেন ছিলাম, টেনিস ও ব্যাডামণ্টন চ্যা!দ্পয়ান ছিলাম । 
[ুকেটের মাচেই মনীধার সঙ্গে আলাপ, ধীরে ধীরে ঘাঁনন্ঠতা তারপর বিচ্ছেদ, 
মনোমালিন্য, তাই থেকে বিতৃঞ্জা ও বাহে অনিচ্ছা ও মায়ের মনোকত্ট । 

রযেণ ব্যাংকক স্পেস ক্লাব এখানে সব চাইতে বড় ক্লাব যেখানে সবরকম 
খেলাও সুযোগ আগে । মিশারের শন্যঙ্থানের জন্য আম দধখান্ত করোছ । 

ভর্ত করার আগে ৩বা ই'টারাঁভিউ নিল ! ইণ্টারাঁভিউ বোডে” দশজন সভ্যের 
মধ্যে হ'জনহ হৃংরেজ, সবাই বৃদ্ধ । এদেশে কাজ করতে করতে অবসণ নিরে এখানেই 
নতুন করে সংসার পেতে বসেছে । এদেশে অনেক সবিধা । দেশের তুলনায় খাওয়া 
থাকা সস্তা, অনায়াসেই অল্প বরাঁন সবন্দরী বিশ্বস্ত সাঙ্গনী পাওয়া যার যে সব 
কাঞ্জেহ খাসা । ভালো ক্লাব আছে, পাব আছে, সমুদ্র সৈকত আছে, সঠিকিৎসা 
আছে । দেশের ঠাইতে অনেক আরামে থাকা যায় । এ ক্লাবের বয়স প্রায় একশো 
বছর হলো । খথার বলে দশজন ইংরেজ একত্র হশেই ক্লাব করে, এ ক্লাবটও 
ইংবেএপাই করোছুপ । সম্রা» প্ুযাণর্গকর্ণ খখন ঢেলে সা।জগেছিলেন ।শক্ষ।) ও শাসন- 
ব)বন্থা, আর সেন।বভাগ ৩খন অনেক ইংরেজ উপদেষ্টা করে এনোহলেন । ডাছাড়া 
তা ইংগেজ ব্যবসাদাররা ছিলই, তারাই এই হেনার ডরাণ্ট মোডের উপর এই ক্লাবের 
জ!মট। সম্রাটের কাহু থেকে লীঞজ নিয়ে ক্লাবটা করোছল । এই ক্লাবে ঘোড়দৌড়ও 
হর। উদ্ডে। কেই এখানকার টুর্লালপকর্ণ বিশবাবদযালয়, যাকে ওরা বলে 
মহাবদযাপয় ! ওখানে অন্যান্য ববগ ছাড়া ডাও।এ, হীঞজানয়।রংও পড়ানো 
হয় । 

ব।ক, আমাঞে এরা সভ্য করে নিয়েছে । 

আমান বাড থেকে ক্লাব দশ 'মানটের পথ আর ক্লাব থেকে আঁফস আর দশ 
মিনিট । আম প্রার্ই সকাল ছ টায় আঁফসের জামা-কাপড় দিয়ে ক্লাবে চপে আস 
অঙ্জেকঢা খেশে ওখানে ব্রেককাস্ট খেরে প্লান করে জামা-কাপড় বদলে অফিস চলে 
যাই। 

সকালে খেলতে ভার ভালো লাগে । শিশির ভেজা সবুজ ঘাস, মাঝে মাঝে 
মু্পাণ্ডা আগ ক্যানাপ বাহার, কোর্সের মাঝের খালটায় লাল, নীল, সাদা শালুক, 
গাহের পাতায় লখাকয়ে থাকা কোকিল, ঘ,ঘুর ডাক মনটাকে দোলা দেয় । শরঈর- 
টাকে চাঙ্গা রাখতে অনেকে রেস কোর্সে জাঁগং করে । কোথায় এ সৌন্দর্য উপভোগ 


5৬ 


করবে, শরীরের কথা ভাববে তা নয় অনেকে কানে একটা ওয়াকম্যানের ইয়ার প্লাগ 
লাগিয়ে দেয় ॥ 

সংন্দরমককে প্রায়ই দৌড়তে দেখা যায়। আমাকে দেখলেই হাত ওঠায় । 
ভদ্রলোক এখানে অনেকাঁদন ধরে আছে, এই ক্লাবের চিফ: এাডামামনিস্বেটার | প্রথম 
যখন এসোঁছিল তখন এক ভারতীর ফিল্ম ভিস্পিবউটারের ম্যানেজার ছিল। সে সময় 
এখানে হাঞ্দি চলচিত্র খ.ব জনাপ্রয় হদ। তারপর সেনাবিদ্রোহে যখন মাজা তার 
শাসনক্ষমতা হারালো তখন থেকে হন্দি ফম আসা বন্ধ হয়ে গেল । তখন থেকেই 
ভদ্রলোক কাজ কমছে এখানে । এখানে বাড় করেছে । ছেলে-মেয়েকে মাদ্রাজে 
পাঁড়য়েছে । তারা বির কসে এখানেই আছে । দেশটা মাধ এমন যে এলে আর 
কেউ যেতে চার না। 

এগ মধ্যেই হাঁফিয়ে উঠোছ আত্মীয় বান্ধবহীন 'নঃসঙ্গ ব্যাংককে, ধাঁদও আনন্দের 
বন্দোবস্তের অভাব নেই এখানে! সদ্পকহীন সঙ্গ আমার ভালো লাগে না। 
দু-চারজন বাঙ্গালীর সঙ্গে আনাপ হয়েছে, 'কিতু ঘানম্ঞঙতা হসান | এগ্রা বিদেশে 
থেকে আহন্ডা 'দতে ভূলে গেছে । নিজেদের নিয়েই সবাই বাশ আফস, বাড ম।ঝে- 
মধ্যে গণ খেলা, ভি. সি আর এ 'হান্দ, ইংখোঁজ সিনেমা দেখা, না হলে বই পড়া । 
আমারও একই রুটিন থোড় বাঁড় খাড়া আর খাড়া বাড় খোড। মে মাঝে 
মনীবার কথা ভেবে মনটা আরও খারাপ হয়ে যায় । 

এই হাঁফিয়ে ওঠা 'দিনগালর মাঝে দেখা পেলাম নেতার, আর সেটা ঘটোছুণ এই 
ক্লাবে । 

থাইরা জয়া খেলতে ভালবাসে । জনা খেলার কও রকমই ন। পন্জীত । ছোট 
ছোট দোকানে রয়েছে ছোট বালয়ার্ড বোর আসলে স্টো জনযার বোর্ড । 
বক্সং এখ।নে দারুণ জনাপ্রয়, তাতেও চলে বাজ । গল্ছফের মাঠে হাজার হাজার বাট 
হাত বদল হর । প্রাতাদন পত্রে চার ভপ্রলোক আসেন মাপাডিজ করে ক্লাবে। 
ভর দুপষের কড়া পোদে নামেন গল্ফের মাণ্চে। সঙ্গে থাকে বাদোজন লোক-- 
চারঅনৈর কাধে থাকে ব)গ, চারজন ধরে ওদের মাথার উপর ছাতা, আর চারজনের 
হাতে থাকে 'বিগারে প্লাস । যারা খেলে তারা যেমন জনেক হাজার বাট বাজ 
রাখে তেমান আবাধ এই বারোজন ক্যাড তাদের মধ্যে বাজ ধনে কোন হোলে কে 
[জতবে। 

গ্রামে জুয়া খেলার জন্য আছে যেমন মুরাগর লড়াই; তেমন আছে বলবন্পর 
লড়াই, লড়াক্ক; মাছের লড়াই, গর্বরে পোকার লড়াই এমনাক ই'দ*য়ের লড়াই 
'পবন্থি । 

এই ক্লাবের মাঠে মাসে দদন ঘোওদোড় হর | সৌঁদিন হেনারডংবাণ্ট রোড, মোটর 
সাইকেল আগ টকটকে ভরে যায় । ফুটপাথে সব দোকান বসে জামা-কাপড় 
জ.তোর যেমন, তেমনি খাবারের । লোকে লোকারণ্য । স্ট্যাভয়াম উপচে পড়ে । 
বড়লোকের ভিড়ে ক্লাব ঘরের বারান্দায় দাঁড়াবার জারগ্বা পাওয়া যায় না। ঘোড়া 
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যখন দৌড়ায় তখন চোখে বাইনোকুলার লাগিয়ে ভদ্রলোকদের সঙ্গে ভদ্রমহিলারাও 
সমানভাবে চীৎকার করেন তারপর হতাশ হয়ে আবার বই দেখে ঘোড়ার ঠিকুজী 
কুঘ্ঠী বিঠার করে পরের রেসের জন্যে হাজার বাটের টিকিট কেনেন । 

নান গাইনে আর দিন আনা দিন খাওয়া লোকেরা হেরে গিয়ে ঘাঁড়টা, 
সাইকেলটা, গলার চেইনটা, সস্তার 'বাঁঞ্চ করে আবার আশায় বুক বেধে বাজ ধরে । 
সর্বশান্থ হয়ে আর বাঁড় কিরতে মন চান না, ছেলে-মেযেবা যে অপেক্ষা করে আছে 
কখন বানা ফিরবে পরসা নিয়ে তবে জংটবে তাদের খাওয়া । সে তখন কোনও ঠৈকে 
গিয়ে মদ গিলে হয়তো রাস্তার উপরই পড়ে থাকে সারাটা রাত। তার স্তী রাস্তার 
[দকে ঠাঁকয়ে হাকিরে ক্লান্ত হয়ে কখন ঘতানয়ে পড়ে । 

১ একাঁদন গিয়েছিলান ভুল কবে বেসের মাঠে । সৌঁদন রেসের দিন 
আমার খেবাশ ছি না । এসোছিল।ম গল্ষ খেলতে । জীবনে কখনও বেস খোঁলান | 
নিয়মকানুন জানা নেই । খুব বিজ্ছের মত ঘোড়ার কুষ্ঠি বিচার করেও 
লাগলাম | 

রেস আরম্ভ হবার আগে জকি আর ঘোড়াগলোকে দর্শকদের সামনে হাঁটি 
নিয়ে যাচ্ছিল । মে ঘোড়াটা সবচাইতে ভাগড়া তার উপরই বাজি ধরলাম পাঁচশো 
বাট, যাঁদ তেতে 'ভাহলে পাবো পাঁচিশশো । দৌড় আরম্ভ হলো । দারুণ উত্তেজনা | 
আমার খোড়া তঠীর স্থানে, এই দ্বিতীয়, পেছন থেকে আর একটা ঘোড়া এাগয় এল । 
জঁক এবার ঘোড়ার পিঠে চাবুক চালাচ্ছে আবার দ্বিতীয় । উঞ্ডেঞজনা আরও বেড়ে 
গেন । পাশের মাহলার কাছ থেকে বাইনোকুলারটা প্রায় কেড়েই নিলাম । উত্তেজনায় 
মাহলার গপঠ ছয়ে বললাম দেখেছেন আমার ঘোড়া প্রথম । মাহলা আমার দিকে 
অবাক হরে তাকাতেই বাইনোকুলারটা ফেরৎ দিয়ে বললাম, ধন্যবাদ । 

_- আপনার ঘোড়া 'ঞ্রতলো ? 

বললাম, হ্যা । আপনারটা 2 

উাঁন হাত উঞ্টাল্নে, পেলাম না ।  অথন দেখুন, ও আগের রেসে জিতোছিল । 
আপনার ঘোড়া 'িত্তু কোন দনই জেতেনি । অনেক টাকা পেলেন 2 

_-তা পেয়োছ। 

মাহলার বয়স বেশী নয় । বেশ সুন্দরী । বাবার সঙ্গে এসেছেন। সংন্দর 
ইংরেজি বলেন । 

_ এবার আপাঁন যে তঘাড়াটা ধরবেন, সেটাই আম ধরবো । 

-পরের ঘোড়া আমার জেতা তো দরে থাক উল্টে পড়লো জাকিকে নিয়ে 
বেড়ার গায়ে ধাক্কা লেগে । সেই প্রথম আর সেই শেষ আমার রেস খেলা । 

কয়েকদিন পর কারখানায় গিয়ে শুনলাম রানের সিফটে এ্রাকসিডেন্ট হয়েছে আর 
তাতে একজন কর্মী মারা গেছে । তার মৃতদেহ তখন মৌশনের মধ্যে আটকে 
আছে। দুটো হাত চিড়েন্যাপ্টা হয়ে আছে দুটো রোলারের মাঝখানে । মাথাটা 
রোলারের গায়ে লেগে ফেটে গেছে নারকেলের মত । নাচে চাপ চাপ রন্তু । 
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মাল চালাবার আগে রোলার পাঁরস্কার করাছল আস্তে আস্তে রোলার ঘবারয়ে, 
রোজ যেমন করে । শার্টের হাতা রোলারে আটকে ওর হাত টেনে নিয়েছে। রোলার 
দুটো উল্টো দিকে ঘিয়ে পারস্কার করার কথা ও একেবারে ভুলে গিয়েছিল । ও 
নাকি কযেকাঁদন ধরেই খুব অন্যমনস্ক 'ছিল। কারও সঙ্গে কথা বলতো না। 
মাইনের টাকা নাক মুরাঁগর লড়াইতে সব খুইয়ে এসৌছিল। বাড়তে খাবার 
1কনবার মত কোনও পয়সাই হিল না। 

কিছু পয়সা নিয়ে পর্বলশ আর পোমণ্ট মটেম করলো না । রিপে!উ লিখলো- 
অসাবধানতাই দুঘণ্নার কারণ । 

ওর বাঁড় আয়োথশর়ার, আমাদের কারখানা থেকে মাইল পনেরো দূরে । 
পরের দিন গিয়োছিলাম ওর বাঁড়তে । সংন্দর বাঁড় কাগের মাচার উপর । সামনে 
পেছনে ফলের বাগান । বাড়র চারদকে বাঁশের বেড়া । ওর বুড়ো বাবা কাঁদতে 
কাঁদতে আমাকে জাঁড়য়ে ধরলো ॥ মাস্টার এখন আমাদের কী হবে? 

আম সান্হনা 'দয়ে বললাম, ক্ষাতিপ্‌রণ যা পাবে ভাই দিয়েই চাশাতে হবে । 

-সেকিআর আম পাবো 2 সেতো ওর বৌ পাবে। 

ওর বৌ কাফনের সামনে মোমবাতি জ্বালিয়ে দিচ্ছিল 1 দু জন বৌদ্ধ সন্ন্যাসী 
মল্লপাঠ করাছল যাতে ওর ভাল ঘরে জন্ম হর । আম কাছে গিয়ে নমস্কার করে 
শ্রদ্ধা জানালাম । 

ওর স্তী আমার দকে মুখ তুলে তাকালো । 

ওর তিন-চার বছরের ছেলে 1কছুই বুঝতে পারছিলাম না। মাঝে মাঝে 
বলছিল, 'ম্যা, ফ থশ নাই' (বাবা কোথায় ) কফ মাই মা (বাবা, আসবে না) পাই 
ল্যাও থঁ নাই (কোথায় গেছে )। 

ওর মা ওকে কোলে তুলে নিবে সান্বনা পাঙ্ছুল বাবা, আসবে । বাইরে গেছে। 

ছেলেকে কোলে নিয়ে আমাকে নমস্কার করলো । বছর কুঁড় বরস হবে 
মেয়েটির । দেখতে ভালই । কাম্না-ভাঙ্গা গলায় মেয়েটি বললো, মাস্টার কী হয়ে 
গেল, মাস্টার 2 আমার এখন কী হবে? 

আম ওর মাথায় হাত রেখে জিজ্ঞেস করলাম, কি হয়োছিল, বলতো ? 

ও অঝোরে কাঁদতে কাঁদতে বললো, তিনদিন আগে আমার সঙ্গে খুব ঝগড়া 
হয়োছল। ও মাতাল হয়ে ফিরেছিল বাঁড়তে । মাইনের সব টাকা জদয়া খেলে 
উাঁড়য়ে দিয়েছিল । তাই নিয়েই ঝগড়া । মাস্টার, বলতো, আমার কি কোনও 
অন্যায় হয়েছিল 2 ও রেগে গিয়ে আমায় মেরোছিল । এই দেখ কপালের ফাঢলটা 
এখনও আছে । 

-'ভারপর ক হলো? 

--আমি সৌঁদন রাত্রেই বাঁড় ছেড়ে চলে গিয়োছলাম মার কাছে । 

--তুমি আর সেখান থেকে আদসানি এর মধ্যে 2 

মাস্টার, সেটাই আমার ভল হয়েছে । ও আনতে গিয়োছল, কিন্তু আমি 


৪৭ 


আঁসনি। সোঁদন থেকে ও আর কারও সঙ্গে কথা বলেনি। তার জন্যে কি এমনি 
ভাবে মরতে হয়, মাষ্টার । না হয় আমার ভুলই হয়েছিল । আর একবার 
গেলেই তো আঁম চলে আসতাম । 

-_-ও কী প্রত্যেক মাসেই এমান জুয়ো খেলতো ? 

_ তা খেলহো, অঞ্পসস্প ৷ সে তো সব থাইরাই খেলে । এখন আমার কী 
হবে মাস্টার । এএটুকু ছেলে নিয়ে আম কি করে চালাবো ? 

_-তুঁমি একাঁদন কারখানায় এসো । জনের সঙ্গে দেখা করো তা হলে জানতে 
পারবে কত টাকা পাবে । 

ও এপ্স োছিল কাগজপন্র নিয়ে । কয়েকমাস পর আবার এসেছিল টাকা 'নিতে। 

তখন আমার সঙ্গে দেখা করোছিল । খুব সেজে এসৌঁছিল সৌঁদন । দেড়লাখ 
বাট পেয়েছে । সঙ্গে আর একটি ছেলে ছিল। 

আম জিজ্ঞেস করালাম, একে 2 

তার উপ্রে বলেছিল, ওর সঙ্গেই এখন আছ । আমার ছেলে থাকে আমার মার 
কাছে। 


॥ ১৩ ॥ 


কারখাথা ঘুরে একাদন দুরে সোজা গন্কের মাঠে গিয়েছিলাম । খেলার সাঙ্গ 
খুজতে এীদক খঁদক শাকা লাম হঠাৎ চোখ আটকে গেল লাল ট সার্ট আর ফেভড় 
জনে । বিউা9 কনটেস্ট ঝরে খেন এই মাত্র এল । যেমন তার শরীরের গঠন, মুখের 
আদল ভার তেশাঁন কাঁগা সোনার প্ঙ। সেও খেশার জ;তো পরে বসে আছে । 
আমাপ নে হলো একে দেশ কোথায় দেখেছি । 
_. কাছে গিয়ে নমস্কার করে অল্প শেখা যাই ভাবায় বলশাল, 'খাও থোট । ফম 
লেন গণ্প 2 মা করবেন, আমার সাথ গণ্গ খেলবেন 2) | 

হেসে সংন্দপ ইংরোঁজতে বললো, আপনাকে আর কম্ট করে আমাদের ভাষায় 
কথা বলতে হবে না। আমি ইংবোঁজটা ভালই জান । আমিও খেলার লোক 
খজছিলাগ । আমার বন্ধু দেখাঁছ আসেনি । 

বলমাম, আপনাকে আম আগে দেখোছ । কোথায় বলল তো? 

হেসে বললো, দেসের দিন । আপনি সৌঁদন প্রথম রেসে অনেক জিতেছিলেন। পরের 
রেসে হেরে পালালেন । খংব সংযাঁম লোক 'কন্ত্ব আপান 

ুজজ্জেস করণাম, আপানি সোঁদন কত হারলেন 5 
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তা প্রা দূ হাজার বাট । আপনার মত আমিও কখনও যাই না রেসের মাঠে । 
সোঁদন বাবা জোর করে নিয়ে গিয়েছিল । 

- আপনার বাবা কি ব্যবসা করেন ? 

-নানা সরকার কাজ করেন, নারকাঁটিক 'ডাভসনের ডাইরেকটার জোনারেল । 
আগে সেনাঁবভাগে জেনারেল ছিলেন । চলুন তা হলে খেলা যাক। ও আমাদের 
পারচয় তো হলো না। আমার নাম নেতা । আপনার, বলে হাতটা 
বাঁড়রে দিল ? 

--অতীশ রায়। ভারতীয় । এখানে একটা কম্পাঁনর ম্যানৌজং ভাইরেকটার | 
ওর নরম সংন্দর হাতটা বোধহয় অজান্তে এক. বেশীক্ষনই ধরে ছিলাম | 

বলটা টতে বাঁসরে ক্যাঁডর থেকে ক্লাবটা নিয়ে ও দুবার সুইং করে নিল । মারের 
সঙ্গে সঙ্গে ওর শরীরটাও দুলে উঠলো, ব্যালে ডান্মারের মত । ওর ফিগার মডেল্‌কেও 
হার মানায় । ওর বল পদ্মফুলে ঢাকা ছোট পুকুর পার হয়ে গ্রীনে পোছে গেছে। 
আম হাত তাল 'দয়ে উঠলাম । 

এবার, আমার পালা । বেশ ঘাবড়ে যাঁদ্ছিলাম । যাই হোক জয় মাকালী বলে 
মারণাম । 

নেতা হাততাল দয়ে বললো, গড বল । দ্যাটস: গ্রেট! 

মাণ্ট স্বরের উচ্ছাসে বুঝতে পারলাম আমার বলও পৌছে গেছে গ্রধীনে | 

গ্রীনে পৌছে নেতা বললো, সামান্য বাঁজ ধরবেন নাক, এই ধরুন হোল প্রাত 
পঞ্চাশ বাট ? 

ঠিক আছে । মনে মনে ভাবলাম, এ রকম সংন্দরীর কাছে হারাতে ও 
আনন্দ । 

খেলার ফাঁকে ফাঁকে দুজনেই দ;জনের পারচয় নিয়োছ । 

ও লপ্ডনের স্কুল থেকে এ' লেভেল পাশ করে অক্সফোর্ড থেকে গ্রযাজ;য়েসান 
করেছে । আঁমও অঞ্চফোর্ড থেকে পাশ করোছ কিনা জিজ্ছেন করার হেসে 
বলোছলাম, এক গণ্ডঞামের স্কুলে পড়োছ । ওখানে অনেক ভল উচ্চারনে ইংরোঁজ 
শিখলেও ব্যাকারনে কোনও গলাঁত ছিল না। তারপর কলকাতার এসে সে উল্চারন 
শুদ্ধ করোছি। 

সামার বাবা মালটারিতে জেনারেল ছিল । ইংলশ্ডে স্যান্ডহাঙ্তে যখন 
পড়তে গেল ভখন বাবা কনেলি। আমার বয়েস তখন দশ বছর । সেখানে পাশ 
করে বাবা 'ালটার 43715 হয়ে ছিল জ"্ডন, ণ্যারস আর ওয়াশিংটনে । হোস্টেলে 
থেকে পাবাঁলক স্কুলে পড়োছি। 

-অক্সফোর্ডে কি হোস্টেলে ছিলেন 7 

_না এক ব্াঁড়র বাঁড়তে পৌয়ং গেস্ট ছিলাম । 

সাবজের জানতে চাইলে বললো, হীতিহাস স্পেশাল পেপার ছিল, দাঁক্ষণ-পর্ব 
এঁশয়ার হইাতহাস। 
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নেতা শেষ পর্যন্ত খেলায় জিতেছিল । আম দুশো বাট হেরেছিলাম। কফি 
খেতে খেতে জিজ্ছেস করোছিলাক, কোথার থাকা হয় ? 

বলোছল সুকুমাভিতে তিরিশ নং গাঁলতে একটা এপার্টমেন্টে ওর বন্ধুর সঙ্গে 
থাকে । কাজ করে এক জামনি কম্পানিতে ॥ 

-বাবার কাছে থাকেন না কেন ? 

- আমার মা মারা গেছে । বাবা আর এনা বিয়ে করেছে । ভাই আর ওখানে 
থাক না। তবে প্রাত শনবার পবিবার বাবার সঙ্গে থাক । 

[জিগ্যেস করলাম, মাঝে মাঝে আমার সনদে খেলতে আপনার আপাতত নেই 
তো 2 

নন্লা হাসলো, আপন্তি থাকবে কেন 2 আপনি তো ভালই খেলেন । 

-তা হলে এ কাঙণ্টা পাখুন । শানবার রবিবার আমার ছাট । আমাকে 
একট, আগে জানিয়ে দিদেই চলে আসবো । ও ধন্যবাদ জানিয়ে চলে গেল । 

[কিহ,দন পর একদিন আঁফিস থেকে এসে চা খেয়ে প্লান করে চুপচাপ শহয়েছিলাম । 
ফোনটা বেজ উঠলো । অপাঁরা9৬ নারী কণ্ঠ । 

ইয়েস অভাশ স্পিকিং । হ্যা লো নেতা হোয়াট এ প্লেজেন্ট সারপ্রাইজ-। কী 
করাছ ? --কিছ্হই না। ৩৫ আপানও একা! আপাতত না থাকলে চলে আস.ন। 
একসঙ্গে বাইরে খাওয়া যাবে । না, না, কে আর থাকবে ! গাড় আছে, না নিরে 
আসবো? ঠিক আছে, আসুন । 

আধঘণ্টাপ মধ্যেই দণ্জার ঘণ্টিটা বেজে উঠলো । দণজা খুলতেই সামনে 
হাস্যময়ী নেতা-৮লেই এলাম । 

-য্যাঙ্কস্‌ সো মা ফর কামিং। 

দরজার কাছে রাখা তাকে পেন্সিল হিল জুতো জোড়া খুলে ভেতরে ঢুকতে 
চ.কতে বললো, বেশ সংন্দর তো সাজয়েছেন ঘরটা । সংন্দর রঙ 'মালিয়েছেন 
দেওয়ালের, সালংএর, পদরি আর কাপেণ্চের, কাউচের আর মাল্টি পারপাজ 
ইডীনটের । ঘরেপ্ন কোণায় কোণায় গাছ আর ডেস্কের ওপর বনসাইটাও খুব 
সুন্দর । কই বসতে বললেন নাতো? 

--বসনন, বসধন, মাপ করবেন । আমি ভাবতেই পারিনি যে আপাঁন কোনওাঁদন 
আমার বাড়তে আসবেন । তাই একটু হকচাঁকয়ে গিয়েছিলাম । 

ও একটা পায়ের ওপর আর একটা পা তুলে ফুকঢা এক নামিয়ে একটা সোফায় 
বোসলো । স্বাভাবিক ভাবেই আমার নজর গেল ওর পায়েব ওপর | নর্তকশদের মত 
সন্দর আওঙলগলো, পায়ের গড়ন বকেটের মত । পরনে নীল 'সিজ্কের ফ্লুক, চোখের 
পাতা হাল্কা মালাভ, চোখের কোণে সংম্মা টানা, ঠোঁটে খুব হাজ্কা গোলাপনর 
ছোঁয়া, গায়ের রঙ যেন স্বর্ণ চাঁপা । আমার চোখ ওর শরীরে আটকে গেল । 

ও লঙ্জা পেয়ে আমার মনকে অন্যদিকে আকৃষ্ট করার জনো বললো, ভ্যান: গঞ- 
আর মোনের এ দুটো প্রিন্টই আমর খুব প্রিয় । দারুণ ছাবি দুটো । 
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হেসে বললাম, পছন্দের মিল যখন-তখন মনেরও মিল পাওয়া যাবে, কি 
বলেন 2 

-নেত্রা একটু মুখ গম্ভীর করে বললো, আপাঁন বলছেন, আমাকে দেখে খুব 
খুশি হয়েছেন, তা হলে এতাঁদনে একবার আমাকে ফোন করেনান কেন? নিশ্চয় 
মনের মিল নেই বলেই । 

--আপনার কথা ভাবতেই বেশ ভালো লাগাঁছল । ফোন করার যে ইচ্ছে হয়নি 
তানয়। ভন হচ্ছিল যে যাঁদ ফোন পেয়ে রেগে যান তা হলে তো আর দেখাই 
হবে না। 

_-আমি কি আপনার ফোনের আশায় বসেছিলাম । ত আর এলো না 
মহাম্মদের কাছে তাই মহাম্মদই চলে এলো । আপনার মধ্যে দেখাছি কোনও 
1সভালার নেই । 

_হেসে বলসাম, সিভালারর যুগ তো চলে 2গছে। এখন নারী স্বাধীনতার 
যুগ। তাই আপনার ডাকেরই অপেক্ষা করাছলাম । 

যাক গে, ও নিয়ে আর তর্ক করে লাভ নেই । দ.জনে এখন একান্তে বসে 
আঁছ এটাই লাভ। একক্ষনি কিন্তু খেতে যাচ্ছি না। আপনার আপাতত নেই 
তো? 

_-আপান্ত থাকবে কেন? ভালই তো। শুধু মুখে কি গ্প জমে । গলাটা 
[ভিজয়ে নেওয়া যাক, ক বলেন ? 

-বেশ তো। 

_স্যাম্পেন চলবে ? 

-আপাত্ত কী? 

স্যাম্পেনের বোতল বের করলাম । এর মধ্যে পিয়াল এসে পড়েছিল । ওকে 
ডেকে বললাম,__মাগ্‌ মাগ্‌ নাম: খ্যাঙ্গ সঙ্গ গ্রাস পাই ল্যাও্' । (তাড়াতাড়ি বরফ 
আর দুটো গ্লাস নিয়ে এসো |) 

স্যাম্পেনের বোতলটা বরফ ভার্ত বাকেটে ড্ৃবিয়ে রাখতেই নেত্রা বললো) এ যে 
প্যারিসের রেস্তেরা বানিয়ে ফেললেন । 

হেসে বললাম, আপনার মত সংন্দরী সমজদার সাঙ্গনী তো প্যারসেই পাওয়া 
যায়। 


এর মধ্যে পিয়ালী পাপড় ভাজা আর কাজুবাদাম এনে রেখেছে টোবলে । নেত্রা 
একটা পাঁপড় মুখে দিয়ে বললো, দারুণ তো খেত । আমাদের কিন্তু এরকম কোনও 
স্স্যাক্স নেই। কোথায় পাওয়া যায়? আমায় কিনে দেবেন তো। তারপর দেখে 
এূলা কিভাবে ভাজতে হয় । 

এর মধ্যে স্যাম্পেনের বোতল ঠাস্ডা হয়ে গেছে । ছিপিটা 'দিলে করতেই জোর 
শব্দ করে উড়ে গেল। নেত্রার গ্রাসে অল্প একটু ঢেলে ওর 'দিকে এ্রাঁগয়ে 
এদলাম। 
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নেলা একটু ঠোঁট ছ'ইয়ে কনয়সিয়ারের মত মাথা নেড়ে গ্রাসটা এাগয়ে দিলে, 
আমি সেটা ভার্ত করে দিলাম । নিজেও নিলাম । দঃজনের গ্রাস ঠোকাঠুক করে 
চিয়ারস- বলে ঠোঁট ডোবালাম স্যাম্পেনের গ্রাসে । 

- আমি আপনাকে অতাঁশ বলেই ডাকবো । বেশ ভালো লাগছে । 

অনেকাঁদন বাদে স্যাম্পেন খেলাম, দারুণ । আপনি প্যারিস গেছেন ? 

বললাম _ না, সে পুযোগ এখনও হয়নি । আপান গেছেন £ 

-- হ্যাঁ গোছি ! এমান আর একভন ছেলের সঙ্গে বসে স্যাদ্পেন খেয়োছি। 

স্যাম্পেনের বোতল শেষ । নেঘার চোখ একটু লাল হয়েছে । ঘাঁড় দেখলাম, 
কথায় কথায় বেশ রাত হয়েছে । চলুন এবার খেতে যাওয়া যাক । 

নেতা উঠলো । ওর পা একটু টলছে । জভোটা কোথায় রেখেছে খজে পাচ্ছে 
না। আম খুজে দিলাম । পরতে গয়ে উল্টো পা চোকাচ্ছে। আম জংতোটা 
পরিয়ে দিলাম । পরাতে গিয়ে ওর মসণ পায়ে বোধহয় হাতটা থেমে গিয়েছিল । 

নেঘা মাছটি হেসে, থ্যাঞঙ্ক ইউ” বলে, আমার হাতটা অলাতো করে চেপে ধরলো ॥ 

দয় চেট? (সাত নং গাল : দিয়ে বের হলেই পয় লঃয়াঙ্গ সঙ্গ রাস্তা । এ রাস্তার 
ওপর অনেক রেস্তেরা । আমরা হট সপেতে ঢুকলাম । এখানে আমি মাঝে মাঝে 
এসে খাই । আমার গাঁড় থামতেই উী্দ্দ পরা একজন, গাঁড়ির দরজা খুলে নমস্কার 
করলো । ওর কাছে গাড়ির চাঁবটা 'দয়ে আমরা নেমে পড়লাম । 

রেস্তোরাটা একটা বড় চারচালা হল । বাঁশের ফালি দিয়ে সিলিং ও দেওয়ালের 
ভেতর দিকটা তোর । চেয়ার-টৌবল সব বেতের । মাঝে মাঝে টবে রাখা আছে 
বাঁশ গাছ । 

থাইল্যাণ্ডে খুব পন্দর সুন্দর বাঁশের আর বেতের জিনিস পাওয়া যায়) যেমন 
আসাম আর শ্রিপুরায় । একাঁদকে এক ভদ্রলোক সিন্হেসাইজার বাজাচ্ছে, আর একটি 
থাই মেয়ে গান করছে মাইকে । আমাকে দেখে ঘাড় নাড়লো। আমি বললাম, 
একটা স্পাণিস গান হোক । 

কাউণ্টারেব পাশে কাঁচের বাক্সে বরফ দিয়ে রাখা বড় বড় গলদা চড় । টেবিলে 
রয়েছে গ্যাস বানরি, হার সামনে একজন থাই মেয়ে কমোনো পরে দাঁড়য়ে আছে। 
আমরা পাশ 'দয়ে তখন যাঁচ্ছলাম, যখন মেয়েটি কোমর বাঁকয়ে বললো, 
“'আঁরয়াভো"। নেত্রাকে 1জজ্ঞেস করলাম । চলবে নাক জাপান ? 

ও ঘাড় নাড়লো। 

চেনা ওয়েইটার দৌড়ে এসে আমাদের বসালো । মেনু কাটা এাগয়ে দিয়ে 
আমার দিকে একটু ইঙ্গিতপূ্ণ হাঁসি দিল । ও সবসমর আমাকে একা আসতেই 
দেখে । মেয়েলি গলায় বললো, 'ফুয়িঙ্গ সু-যা-ই" ' বান্ধবী খুব সুন্দরী ; 'ড্রগক কি 
'দবো 2 

আম বললাম, আর 'ড্র্ক নয় । তৃমি খাবার নিয়ে এসো । কি খাবেন 2 আপনিই 
মডার দন । 
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চা মেন: কার্ডটার উপর নজর বুলিয়ে বললো, থাই আর জাপাম বাদ দিলে 
তো থাকে চাইনিজ--তাহলে তাই হোক । আপাতত নেই তো? 

_আমি সর্বভূক। খাবার পেলেই হলো । আপনার যা আঁভর:5 তাই 
অডরি দন । 

অভার নিয়ে কোমর বাঁকিয়ে মেয়েলি চং-এ ওয়েইটার চলে গেল । 

আম নেত্রাকে জিজ্ঞেস করলাম ওকে দেখেছেন 2 ওর গোঁটে লিপাস্টক, কানে 
দুল, লম্বা চুল । ওরকম সেজেছে কেন বলুন তো 2 

নেতা একটু সলজ্জ হেসে বললো, কেন আপনি জানেন না2 ও সমকামি । 
আমাদের এখানে এ রকম অনেক দেখতে পাবেন । এরা কাটাও, প্রা্দ 
ভেঞ্টাইট । 

খাবার এসে গেল । সুপ, নুডল-, চিংঁড় মাছ আর একটা মাংস--কি মাংস 
বুঝতে পারাঁছলাম না। 

---কি সিলেকসান ঠিক আছে তো? 

_পাফেক্টি। চিংড়ি মাছ হলে আমার আর কিছ লাগে না। আচ্ছা আপাঁন 
তো অনেকাঁদন বিদেশে ছিলেন কৈশোর থেকে যৌবনোঙগগম পথন্ যে সময়টায় 
মানুষের মনোভাব জমাট বাঁধে । সেই জমাটবাঁধা ভাবধারা নিয়ে এখানে আপনার 
ক রকম লাগে ? 

- আপনার প্রশ্নটা কিন্তু অদ্ভুত । যাইহোক প্রথমত এটা আমার দেশ । এখানে 
আম সেকেন্ড ক্লাস (সিটিজেন নই । দ্বিতীয়ত এখানে সব ভাবধারা 'নিয্লেই অনায়াসে 
থাকা যায় । পাশ্চাত্যের ডিসকো, পাব: ফাস্ট ফুভ্‌ ” বিগ ম্যাক, কেনটাকি চিকেন, 
পিটজা হাট, ডো নাট খেলাধুলার জন্য স্পোর্টস ক্লাব, রেস কোসণ সোসাইলাইজ 
করার জন্য নানান ধরনের নানান স্তনের ক্লাব, স্মুদ্র সৈকত, পাহাড়, পরিচ্ছন্ন 
ডিপার্টমেন্টাল, স্টোর, ফুডল্যপ্ড । আবার প্রাচ্যের ভাবধারার সঙ্গে মিলিয়ে মন্দির, 
পায়ে কাদা লাগা মাছ শাব্জর বাজার, যেখানে দরাদার করে কেনাকাঁটি করা চলে 
বাঙ্গরাখ, প্রাতুনাম, পাওরাট । এ রকমটা আর কোথায় পাবেন ? 

--এটা ঠিকই বলেছেন । এখানে একটা 'জানস লক্ষ্য করোছ, 'শাঁক্ষিত মেয়েরা 
বিদেশিদের একটু এরাঁড়য়ে চলে । 

ও একটু মুচকী হাসলো । চেষ্টা করেছিলেন বঝ ও 

-তা করোছলাম বৈকী ৷ সেই ধারণার বসেই আপনাকে ফোন কাঁরনি। 

_কেন 2 এখানকার মেয়েদের তো প্ঠাথবীজোড়া বদনাম, যৈ ওরা সহজলভ্য | 
দেখেন না রাস্তাঘাটে সব টুরিস্টদের হাত ধরে চলেছে এ দেশি মেয়েরা । 

_-তারা সব অন্য ধরনের মেয়ে । তাদেরও কিতু রাস্তায় কোনও অশালশন 
ব্যবহার করতে দোঁখাঁন, যেমন দেখেছি ইংলশ্ডে । তাদেরও দেখোঁছ সকালে পারচ্ছম 
হয়ে মান্দরে উপাসনা করতে, সন্্যাসীদের ভিক্ষা দিতে সশ্রদ্ধভাবে । 

-তাঠিক। আমরা সন্নাসীকে ভিক্ষা দেওয়াকে পন্য সন্গয় বলে মনে কারি। 
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আমরা বিশ্বাস কাঁর যে এমনি পন্য সন্য় করলে পরজচ্মে সুখি পরিবারে জন্মগ্রহণ 
করবো । অখন আর শরীর বিকিয়ে গ্রাসাচ্ছদনের বন্দোবস্ত করতে হবে না। 
আপনি সোঁদন বললেন, যে এক বান্ধবীর সঙ্গে থাকেন । বান্ধবী কি করেন ? 
--কাজ করে । 
কোনও বন্ধুর সঙ্গে ও তো থাকতে পারতেন ? 
-তা পারতাম । সে রকম বম্ধু পাইনি তাই। 
-আপনার বন্ধুর অভাব হবে ভাবতেই পারছি না। 
-আলাপ করার লোক পাওয়া যায়, কিন্তু তারা বন্ধু নয়। বন্ধ হতে হলে 
মনের মিল চাই । 
- আমার সঙ্গে আলাপ করে কি মনে হচ্ছে যে আম সে রকম বন্ধু হতে পার ? 
--ভা কি করে বলবো । আরও 'কিছদিন মাক। আপনি কিত্তু এবার ফোন 
করবেন । আমিও করবো | হট করে চলেও আসতে পারি । বিব্রত হবেন না তো ? 
--কি যে বলেন 2 খুব খুশি হবো এলে । আজ সন্ধ্যেটা খুব সুন্দর কাটলো । 
- চলন এবার ওঠা যাক। আমার বন্ধবীঁটি আবার চিস্তা করতে বসবে । 
বাঁড়র চত্বরে এসে বললাম, একটা নাইট ক্যাপ: হবে নাকি 2 
-আর একাদনের জন্য ওটা তোলা থাক। 
ওর গাড়িতে উঠে হাত ধরে বললো, থ্যাও্কস ফর ওয়াণ্ডারফুল ইভনিং । 
হ্যাভ এ সুইট 'ড্রম। 


) ১৪ ॥ 


ব্যাংকক পোস্ট কাগজে প্রায় রোজই এক প্রৌঠের ছোট্ট ছব থাকে আর তার নীচে 
লেখা থাকে, পণ্চাশ বছরের রান্নয়ে অভিজ্ঞ সোনালটচাচা আপনার জন্যে রাঁধেন 
ভারতীয়, পাঁকস্থানি ও ইংীঁলশ খাবার । একবার এলেই বারবার আসতে হবে। 
সোনালচাচা নিউ রোড । ফোন নং 

একাঁদন ফোনটা তুলে নম্বর টিপলাম । 

ওঁদক থেকে উত্তর এলো, ইয়েস, মী সোনালীচাচা। বক হয? কে? 

কিছ; শব্দ ইংরোজি, কিছ; থাই, কিছ; বাংলা, কিছ; হন্দি সাঁত্যকারের খিচুড়ি 
ভাষা বোধ হয় একেই বলে। 

-_ চাচা, আই এম অতাশ রায় । 

- আরে আরে, তাই কন । আপনে বাঙাল । কন; কী খবর ? 

- আপনার ওখানে আজ খেতে যাবো । 
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-- নিশ্চয়, নিশ্চয় । আটটায় চইল্যা আসেন । 

সুরওয়াঙ্গশ্রী রোড দিয়ে নিউ বোডে বাঁ দিকে বাঁক নিলেই দেখা যাবে 
গলির মুখে একটা সাইনবোর্ড রাখা আছে, দিস ওয়ে সোনালীচাচা । 

নিদেশানুসারে পৌছে গেলাম । দোকানের সামনে মন্তবড় দুটো কারংকার্ 
করা চিনামাটির গামলায় এীরকা পাম । থাই কারুশল্পের অপূর্ব নিদর্শন 
দরজাটা ঠেলে ঢুকতেই লোকের গুঞ্জন কানে এল । নানান ভাষায় - হিন্দ, উদ্দ: 
ইংলিশ, বাঙ্গাল থাই। সাজসঙ্জায় লালের আধিকা, চিনে হোটেলের মত । 
ওয়েইট্রেসদের পরনে লাল সালোয়ার কামিজ । 

দরজার পাশে কাউশ্টারের সামনে বসে আছেন নাক চাশ্টা এক মাহলা আর তার 
পাশেই বার । মোটাসোটা কালো এক ভদ্রলোক ঘ:ঃরে ঘুরে তদারাক করছেন । 
দরজার কাছে আমাকে ইতস্তত করতে দেখে এাঁগয়ে এসে বললেন, আপনেই কি অতীশ 
বায় । 

আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে নমস্কার করে বললাম, আপাঁন নিশ্চয়ই গবখ্যাত 
চাচা । 

আমার হাত ধরে বারের কাছে এসে বললেন, একটু বইতে হইবো । ততক্ষনে 
একটু গলা ভিজাইয়া লন । ক দিম; কন-2 টিম ইনংকো ড্রিক প্লিজ । 

আম বললাম, জিন টনিক বরফ 'দয়ে । 

চাচা চোখ প্রায় কপালে তুলে ফেললেন, কন: কী? ওইটা তো মাইয়া লোকে 
খায় । স্কচ. হুইস্কি আছে। টিম হুইস্কি সোডা । হামারা লিয়ে কপ ওয়ান 
হৃইঁস্ক । আম আইতোছি। 

চাচা আবার তদারাক আরম্ভ করেছেন তার নিজস্ব 'খি'চুঁড় ভাষায় হাঁকভাক 
1দয়ে - তন্দুনি চিকেন হিয়ার, মাত ভাইরে একটা 'চিতল মাছ দাও, ফুড গণ্ড, 
ইউ লাইক, কাম ফন, গুড নাইট । 

আমি হহীস্কর গ্লাসটা হাতে নিয়ে টুলটা ঘঃরয়ে এই সবই দেখাঁছিলাম আর 
শুনাছলাম। 

আশ্চর্যের ব্যাপার যে থাই মেয়েগুলো ঠিক ঠিক বুঝে ওর হুকুম তামিল 
করছিল । খাওয়া হয়ে গেলে প্লেট তুলে নিচ্ছিল । প্যচাম্াখর কাছ থেকে বিল 
1লাখয়ে বাইপ্ডারের মধ্যে ঢুকিয়ে মুখশযাদ্ধির সঙ্গে ট্রে করে নিয়ে গ্রাহকদের সামনে 

রেখে আসছিল । খাপখুন থাপ বলে পয়সা আর বকঁশিষ তুলে 'নাচ্ছল । 
ওরা সমসময়ই ছুটোছ:টি করছে । দম ফেলার সময় নেই । 

চাচা এসে ওনার গ্রাসটায় একটা চুমুক দিয়ে বললেন, চলেন, একটা টেবুল খালি 
হইছে । 

আমাকে বসিয়ে বললেন, কি খাইবেন 2 বাঙ্গালী রান্না তো? 

_ হ্যাঁ, বাঙ্গালী রান্না খেতেই তো এসেছি । শুনতে পেলাম চিতল মাছ আছে । 
ওটা অনেকাঁদন খাওয়া হয়নি । এখানে চিতল মাছ পাওয়া যায় তা তো জানতামই না। 
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চাচা এর মধ্যে একটি মেয়েকে বলে দিলেন কি কি খাবার এ টেবিলে দেবে 
আমার উল্টো দিকের একটা চেয়ার টেনে বসে গ্রাসে একটা চুমুক দিয়ে আবার একাঁট 
মেয়েকে ডেকে বললেন, লাউ চিধঁড়টাও এইখানে লইয়া আসো । বুঝলেন, এটা 
আমার নিজের লেইগ্যা বানাইাছ। অত মাছ, মাংস খাইতে আমার ভালো 
লাগেনা। 

আম হেসে বললাম, আচ্ছা চাচা, আপনার কথা ওরা বোঝে কি করে 2 

_ক্যান, আমার লগে ওরা প্রায় দশ বছর ধইরা কাম্‌ করতে আছে । আমার 
লগে সারাঁদন কাম করে । আমার এইখানেই থাকে । শিখবো না ক্যান: 2 

জামাই আদরের খাওয়া- জেসামন চালের ভাত আর তার চারাঁদকে গোটা 
ছয়েক প্লেট চিংঁড় 'দিরে লাউঘণ্ট, একটা মস্ত কৈ তেলে ভাসছে. চেতল মাছের পৌঁট 
প্লেট ছাঁড়য়ে গেছে, মূগের ডাল, বেগুন ভালা, চাটনি । 

_-আপনার রায় করে কেও 

আগো সব শিখাইছি, তবুও দাঁড়াইয়া থাকতে হয় সামনে । আরে মশাই, 

হাত রা খান । কাঁটা চামুচ দয়া কি কৈ মাছ খাওয়া যায়, না খাওনের স্বোয়াদ 
পাওয়া যায়। 

চেটেপুটে খেয়ে বললাম, দারুণ রান্না হয়েছে । কোথায় শিখলেন 2 

--সে অনেক কথা । জানেন, আমি মাউণ্টব্যাটেনের কুক আঁছলাম । নেহেরু 
আমরে ছাড়লো না । তার মাইয়া হীন্দরার আবার গিজভে আছিল বাঙ্গালী রান্নার 
স্বোগ্লাদ । এ মাইয়া ভো শাহ্নিকেভনে আছিল এক বছর | 

_ চাচা, এই রান্না তো মুসলমানি রান্না নয়। বাঙ্গাল মুসলমানরা তো 
সবটাতেই পেয়াজ দের ॥ আপনার কোনও রাম্লার তো পেরাজ নেই। 

পান-দোক্তার ছোপে কালো দাঁত বের করে হেসে বললেন, আরে আমারে বৃঝি 
মুসলমান ভাবছেন 2 আমি খাঁটি হিন্দ; । আমার আসল নাম, ননগোন্পাল বসু । 

--৩াহলে চাচা নাম দয়েছেন কেন ও 

এটা হইল একটা ব্যাবসার চাল, আপনারা ইংরেজিতে যান কী কন মনে 
পড়ছে গামিক। বাঙ্গালাদেশীরা ভাবে আম চাচা আর ভারতাঁয়রা ভাবে আমি 
হইলাম সোনালী । খাড়ান আর এক প্লাস মদ লইয়া আসি ! 

ধকছ-ক্ষণ পর খাল গ্লানটা নিয়ে ফিরে এলেন গোমড়া মুখে 1 না, পারলাম না 
ফাঁকি দিতে । ধইর্যা ফালাইছে আমার গিলি । আর এক গ্লাস কিছুতেই দিল না। 

--আপনার "গান কোথায় ও 

-_ঁ যে কাউণ্টারে বইযনা আছে ! পয়সার হিসাব টিসাব আমার আসে না। 

- আপনার বুঝি এক গ্লাসের বৌশ খাওয়া বারন ? 

»*আর কন: ক্যান-১ একবার মদ গিক্লা অজ্ঞান হইয়া গেছিলাম । হাসপাতালে 
থাকতে হইছিল এক মাস। একটা কিডনি বাদ দিয়া দিছে । একদম খাওয়া 
বাধন । 
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আরও দুজন ভদ্রলোক এসে দাঁড়াতে, চাচা উঠে গেলেন । 

একটু পরেই এসে বললেন, কিছ; যাঁদ মনে না করেন, তা হইলে আপনার টোবলে 
ওনাগো বসাই । আমার অনেকাঁদনের পরানো খৈদ্দার | 

আমার সম্মতি 'নিয়ে ওদের বাঁসয়ে চলে গেলেন খাবার ব্যবস্থা করতে । 

ভদ্রলোক দুজন বসেই ব্যবসার কথা আরম্ভ করলেন । দুজনেই বাঙ্গলাদেশী । 

-- আরে ফনী ভাই, কাপড়ের দাম তো দেখ অনেক বাইয়া গ্যাছে এইখানে । 
এই দামে কিনলে তো পোসাইবো না । আম তো হ!লায় খুব কম দামে অডরি 
[নছি। 

আর এক ভদ্রলোক 'জিজ্ঞেস করলেন, কত কইর্যা 'নিছস ? 

--তিন হংকং ডলার, জামাঁপিছহ। 

ফনীভাই বললেন, দ্যাখ কাণ্ডটা, এ ব্যাটা তিন হংকং ডলারে আমাগো থিকা 
গকন্যা মেড ইন- হংকং লেবেল লাগাইয়া আমেরিকায় বিক্রি কোরবো তিন আমেরিকান 
ডলারে, মানে ডবল দামে । এ চিনা বাটার কামটা কি ? 

প্রথম বান্ত- কাম হইলো অডরি ধরন, আমাগো থকা মাল বুইঝ্যা লওন আর 
ছাপ মাইর্যা চালান দয়া লাভ করোন। চল ফন একবার আমেরিকায় গিয়া 
ডাইরেক্ট অডরি লইয়া আঁস। 

চাচা একজন ওয়েইঠেসের হাতে খাবার নিয়ে হৈ হৈ করে এসে উপাচ্ছিত হলেন ॥। 
লও ফন খাও । মাত তুমি য্যান: অনেকাঁদন পর আইলা ? 

-হ, চাচা । অনেকাঁদন পরই । আইলে তো দ্যাখতেই পাইতেন । আমাগো 
খাওয়া তো এইখানে বান্ধা । 

চাচা হেসে বললেন, আর থাকন তো বান্ধা আছে পাওরাটে সদ্দরিজির গেস্ট 
হাউজে । 

--ঠিকই কইছেন । 

চাচা আবার হেসে বললেন, আর কি কি বাঁধা আছে এইখানে ? 

--হেইডা আপনারে কওন জাইবো না । 

চাচা আমাকে জিজ্েস করলেন, রসগোল্লার পায়েস খাইবেন তো? খুব ভালো 
পায়েস হইছে । চীৎকার করে বললেন ওর স্টুয়া্্কে, একটা রসগোলার পায়েস 
লইয়া আসো । 

পায়েস এলো । দুটো বড় বড় রাজভোগ ক্ষীরের মধো ডূবে আছে। 

ফন” বললো, হায় কপাল আপনে বাঙ্গলী | নামটা কা? 

নামটা জেনে দুজনেই ঝ,ল উঠলো, সেলাম, অতীশবাবু । আপনি পদনার এই 
পারের না এপারের? 

--ছিলাম আপনাদের পাড়ে এখন অন্য পাড়ে । 
-যেই পাড়েরই হন: না ক্যান: বাঙ্গালী তো, তা হইলেই হইল | 
মাত ঘাঁড়র 'দকে তাঁকয়ে বললো, ফনী ন'টা বাইজ্যা গেল, ভাড়াতাঁড় খা। 
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মনে নাই দশটায় এ ফ্লেইস্ডস্‌ এসকর্টের মাইয়্যা দুইটা আইবো । আমি তো 
ডেইজরে আইথে কইছি। 
- তর সব সময় তারেই পছন্দ । 

_হ। ও আমারে জানে, আম ওরে জানি । তাতে অনেক স্যাবধা । 
ঝকমারি কম। 

কোনও মতে খাওয়া শেষ করে ওরা উঠে পড়লো । 

-- আইচ্ছা দাদা চাল। ইনসা আল্লা । 

চাচার পায়ে খর; সব সময়ই ঘুরছে, এক টেবিল থেকে আর এক টৌবলে। 
কাউকে আপ্যায়ণ করে বসাচ্ছে, কাউকে জিজ্ঞেস করছে আর ক লাগবে, কারও সঙ্গে 
দটো খোস গল্প করছে । বহঝতে পারলাম শুধু ভালো খাবারের জন্য খাঁরদ্দাররা 
বারবার এখানে আসে না, আসে পাসেনাল।ইঞ্জড” স।ভি “সের জন্য । 

চাচা আবার কাছে এলে বললাম, আপনার দেখাছ ক্লান্ত নেই 2 

কান্ত হইলে চলবো ক্যামথে ? আমার কাম শুর হয় সকাল ছটার থিকা । 
প্রথমে বাঙ্গপ্রা বাজারে যাই, তারপর কি কি রান্না হইবো, কত রান্না হইবো কইয়া 
জলখাবার খাইয়া একটু বিশ্রাম, তারপর চান কইর্যা নামি নীচে রান্নার তদারাকি 
করতে করতেই লাণ্ের ভীড় শুর; । আবার চাইরটা থকা ডিউটি আরম্ভ হয় । 
শুইতে শুইতে সেই বারোটা । ছুটি নাই একাঁদনও | তবে মাঝে মাঝে গ্রামের 
বাড়তে যাই একটু বিশ্রাম লইতে । বয়েস তো হইল । 

গ্রামে বাঁঝ বাড় আছে? আপনার বয়স কত হলো £ 

--হঃ গ্রামে বাড়ি আছে, পুকুর আছে, ধানের জাঁমও আছে কিছু । বয়েস তা 
সত্তর পার হইয়া গ্যাছে । চলেন একাঁদন আমার লগে গ্রামে | 

--আমাকে আগের থেকে খবর দেবেন, নিশ্চয়ই যাবো । এই কার্ডটা রাখুন । 

বিলটা দিয়ে গেছে একটি মেয়ে । চাচা সেটা তুলে বললেন, 'ড্রষ্কের দামটা বাদ 
দিয়া পয়সা দেন । এটা আমার আপ্যায়ণ । 1 

_-আচ্ছা চাচা, আজ চলি । খুব ভালো খেলাম । 

আবার আইবেন । আমার গ্রামের বাড়তে লইয়া যামু কিন্তু । 


৬০ 


॥ ১৬ ॥ 


সন্ধ্যার সময় শহয়ে শুয়ে হ্যারপ্ড রবিনসের “দ ড্রিম মা্চে”্ঠ বইটা পড়ছিলাম । 
বেশ জমে উঠেছে গল্পটা । তখন চলচিত্রের শিশুকাল । হলিউড তখনও হয়নি । 
দৈবদর্বপাকে ওর জন্ম। গ্যাগ্নাম পিকচার্স তাড়া খেয়ে নিউইয়ক€ থেকে 
পালিয়েছিল হলিউডে । হলিউডের সুবিধে সারা মাসেই বাইরে সুটিং করা যায়) 
অচেল ফাঁকা জায়গা সপ্তায় পাওয়া যায়। আমোরকায় প্রথম নয় রিলের ছবি 
ব্যশ্ডিট, তোঁর করেছিল ম্যাগ্‌নাম্‌ িকচার্স । এই ম্যাগনাম পিকচাসে'র উন্নাওর 
মূলে ছিল পরাশ্রত এক অনাথ বালকের অদমা উৎসাহ, অক্লান্থ পারশ্রম আর 
দুরদী্ঠ। অমোরকার অনেক বড় বড় প্রতিষ্ঠান এই ভাবেই শর, হয়েছিল । 

ফোনটা বেজে উঠলো । খনব উৎসাহের সঙ্গে ফোনটা তুললাম । ভেবেছিলাম 
নেতার ফোন । গলা শনে বঝলাম অন্য কেউ । 

_হ্যাণো, ইয়েস অতীশ 'স্পাকং। 

অন্যাঁদক থেকে হাঁসর আওয়াজের সঙ্গে কথা ভেসে এলো, ধিক ফম: ছু আরাই' 
( বলো তো আমার নাম কি)? 

--মাই ডাই" (বেলতে পারবো না )। 

_-মাই সাপ (বুঝতে পারছেন না ), বহদ্ধমশ্দির দেখেছিলেন কার সাথে ? 

স”ও তুমি উধম.। 

_-বাব্বা, এতক্ষণে চিনলেন। 

- আমার বাঁড়র ফোন নং কোথায় পেলে ? 

--তা বলবো কেন? যোগাড় করতে হয় মশাই । ইচ্ছে থাকলেই উপায় হয়। 
ব্যাংককের সব দেখা হয়ে গেছে ? 

-পেই যে দেখেছি, তারপর আর কিছুই নয় । 

_-মিথ্যা কথা বলবেন না। পতপঙ্গ দেখেনান ? 

--সেটা তো দুষ্টব্যের মধ্যে পড়ে না । 

_সেটাই তো এখানকার প্রধান আকষণণ। 

ফ্লোটং মাকেটি আর ওয়াট: অরুণ দেখেছেন ? 

স্ব 1 

_-কাল যাবেন ? 

--যাঁদ তুমি নিয়ে যাও । 

--ঠিক আছে। আম সকাল সাড়ে পাঁচটার মধ্যে আপনার বাঁড়তে পেশছে 
যাবো । ধীকানাটা দিন, আর একটু পথের নিদেশি। 


৬৯ 


-ইউলাঙ্গ এপার্টমেন্ট । ক্ষ্যাট টু/সি। নুজলয় সামপায়েট সয়টনসন, 
প্রয়েনাচট রোড । প্রয়েনচিট রোডের সেন্ট্রাল 'ডিপার্টমেপ্টাল স্টোরের উল্টো 
শ্দকেই সয়টন-সনের শেষ মাথায় এই বাঁড়টা । আমি তোর থাকবো । 

_ ঠিক আছে, কাল দেখা হবে । 

আজ পিয়াল নেই ॥ এলার্ম দিয়ে রেখোঁছলাম । উঠে নিজেই বেডটী খেয়ে 
তোর হয়ে, দুটো ডিম ভেজে রাখলাম । কাঁফর দুধ আর জল ও স্টোভে বাঁসয়ে 
[দলাম। ঠক সাড়ে পাঁচটায় ও এসে পড়লো । বেশ সুন্দর সেজেছে । মিটি 
দেখাচ্ছিল । 

--ক করছেন ? 

তাস বসো । আন্‌ ব্রেকফাস্টটা করে আনছি । 

-্সাপপান বরং বসুন, আম করে আনাছ । আমায় একটু দোখয়ে দিন কোথায় 
1ক আছে। 

টোস্ট করে মাখন লাগিয়ে অমলেট, ফলের রস, কফি বানিয়ে সংন্দর সাজয়ে 
নিয়ে এলো ঠেতে । কোথাও জড়তা নেই । 

খাওয়া হয়ে গেলে বললো) চলন এবার । 

-১লো, গাঁড়র চাঁবটা নিয়ে নেই । 

গাঁড় নিয়ে ক করবেন? আমরা তো নদখর ঘাটে যাবো । ঘাটের কাছে 
পার্কংএর জায়গা পাওয়া মসাঁস্কল হবে । একটা টুকট্রুক- নিলেই হবে । 

অন্পক্ষণের মধ্যেই পৌছে গেলাম নদীর ঘাটে কারণ ট্রাফিক জ্যাম এখনও শর, 
হয়ান। ঘাটের পথে খাবারের দোকান সব সাজানো হচ্ছে। ভ্যানে করে 
দোকানদাররা মালপন্র নিয়ে এসেছে । রান্নার 'জিনিন ছাড়াও আছে বসবার হালকা 
চেয়ার, প্লাস্ঠকের বালা৩ও আছে নেংরা ফেলার জন্যে । রাত্রে যাবার সময় এরা 
ফুটপাথ ধুয়ে পাঁপিত্কার কবে নোংবা সব গারবেজ গিবনে ফেলে সব 'জানসপন্ন ভ্যানে 
তুলে নিয়ে যাবে । গ্রাহকদের মাথায় ছায়া ধরার জন্যে রয়েছে বড় বড় রান ছাতা । 
আমাদের দেশের মত দাঁড় দিয়ে নীল প্লাঁস্টকের চাদর টাঙানো নেই কোথাও । উন্‌নের 
ধোঁয়া নেই । খাপারের পাশে নোংরা নেই । অনেক মধ্যাবন্ত থাইরাও এই ফুটপাথ 
থেকে খাবার ন্লাস্চকের ঠোঙ্গায় করে কিনে নিয়ে বায় বাড় ফেরার পথে । 

ঘাণের জেগিতে গে হ; এই কয়েকজন নৌকোওয়ালা উধমকে 1ঘবে ধরলো । ওদের 
সঙ্গে দাদি করে একটা নোকে। গ্ভিক করা হলো । যাওয়া-আসা পাঁচশো বাট । 

দ€জন মেমসাহেব ঠ্াবিস্টকেও নৌকোওয়ালা বিরে ধরেছে । ওরা সবাই মিলে 
কথা বলছে কিত্ু কেউ কারো কথা বুঝতে পারছে না। মেমসাহেবরা হাত মুখ 
নাড়ছে, নৌকোওয়ালারা সোরগাল করছে-ভাবছে একটা মুরাঁগ পাওয়া গেছে । 

আম ওদের ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় যাবেন £ ক্ষোটিং মাকেট তো? 

একজন উগ্তর করলো -হণ্যা, সেখানেই তো যাবো 1 

তাহলে আমার সঙ্গে যেতে পারেন ইচ্ছে করলে । 
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--তাহলে তো খুব ভালো হয় । আমাদের কত দিতে হবে ? 

-- তিনশো বাট দেবেন । 

--থ্যাপ্ক ইউ । ওরা হাজার বাট বলাছল । দারুণ সপ্তা পড়লো আমাদের । 

উধম আমার গায়ে চিমটি কৈটে ঠিসএফস করে বললো, আমার গাইড ফিটার 
কথা বলুন । 

আম তখন মেমসাহেবদের বললাম, দেখুন, আমার সঙ্গের এই মেয়েটি গাইড, ও 
বলছে বে ওর ছু 'ফ আপনাদের 'দিতে হবে। 

»-- নিশ্য়, কত বলুন ? 

-উধমকে জিজ্ছঞেন করে বললাম, চারশো বাট । 

-দারুণ ভালো হলো, সাতশো বাটে নৌোকোর ওপর উপাঁর পেলাম সাঁগ আর 
গইড, তা হাতে রইলো তিনশো বাট । আমার হাত ঝাকুনি দিয়ে থ্যাঞ্ক ইউ বলে 
বললো) আমি ডোরা আর ও হচ্ছে ?লশ্ডা । 'লিপ্ডা হেসে হ্যাপ্ডসেক করলো । 

মাঝ ততক্ষণে নৌকোর পেছনে লাগানো গো পেহল হইঞজনটা চালু করে 
প্রপেলার স্যাফটটা জলে নাময়ে 'দিয়ে আমাদের উঠে আসতে বললো । 

পানাস নৌোকোর মত সর নৌকো । আমরা মাঝখানে গিয়ে বসলাম । 

ডোরাকে ঠজিঙ্েেস করলাম, তোমারা তো আমেরিকান । আমোরকার কোথায় 
থাকো? 

-আমরা থাক এথেন্সে। 

_-এথেন্ন কোথায় 2 সে তো 'গ্রসের রাজধানী । 

-জাঁজ্জন়ায় ছোও একটা ইউানভাস' টি টাউন । 

--তোমরা দ'জনেই বশঝ বেপিয়েছো 2 

হা, আমরা দুজনেই এক সঙ্গে থাক । ইউনিভার্সিটির ছেলেমেয়েদের সন্তায় 
খাওয়াই আমাদের বাড়তে । ছার সমর দহজনে বোরয়ে পাড় দেশ দেখতে। 
নৌকোঢা এর মধ্যে মাঝ দারয়ায় এসে পড়েছে । নদর গল খো।লাটে; বেশ 
ম্লোভ আছে । নন্দীর পাড় ঢেকে গেছে বাঁড় ঘরে ; জলের ওপর নেমে এসেছে 
খচির ওপর ভরা দরে । 

উধম তার গাইডের কাজ আরম্ভ করলো-- এটাই হচ্ছে আমাদের দেশের প্রধান 
নদী, আমাদের কঙ্গা । গঙ্গা । এর নাম চাডীপয়াও । প্রাণপারনী নদীকে 
আমরা বাল ম্যা-নাম (মায়ের জল )। এর এপাড়ে ব্যাংকক আর পাড়ে থনবনাড়। 

লঞ্গুল টেনে নিয়ে যাচ্ছে যে বড় বড় গাদারোট, তাতে আছে চাল, টযাপিওকা) 
[চনি, সিমেন্ট কাঠ, বাল, পাথর ; সব আসছে উত্তরের গ্রামগ্ধ থেকে । এ দেখন 
থামাসাথ মহাবিদ্যালয়, হারপর গারয়ান্টাল হোটেল, এখানকার সব চাহতে নাম 


নদীতে কোনও স্টিমার নেই, আছে এ রকম নৌকো আর গাদাবোটের দল । 
দাঁড়বাওয়া নৌকো নেই কোথাও | 
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নৌকোটা খুব জোরে মাথাটা উচু করে জল কেটে চলেছে । সামনে একটা ব্রীজ 
ব্যাংকক আর থনবুড়র মাঝে । আমাদের নৌকোটা যখন বীজের ঠিক তলায় 
ঢুকেছে, তখন আর একটা ওমনি নৌকো থামের আড়াল থেকে বিদ্যযৎ গাঁতিতে 
এঁগয়ে এলো আমাদের নোকোর দিকে । আমাদের মাঝ এ নৌকোর মাঝকে 
গালাগালি দিতে দিতে পুরোটা বাঁদিকে কাটালো । এক চুলের জন্যে বেচে গেলাম 
আমরা । লিশ্বা আর ডোরা আমায় জড়িয়ে ধরলো চীৎকার করে । জল ছিটকে 
আগারের জামা-কাপড় ভিজে গেল অনেকটা । 

আম লিশ্টাকে বললাম, জোর বেচে গোছ । তোমরা দুজনেই সাঁতার জানো তো ও 

তাজানি। হবে নদীতে কখনও সাঁতার কাটান । 
উধম কাঁদো কাঁদো হয়ে বললো, আম কত্ত জানিনা । আপনারা সবাই বেচে 
যেতেন আর আই মরতাম | 

আবীর মাখা প্‌বের আকাশ সাদা হয়ে এসেছে । রদ্ষমৃহর্ত যদিও অনেকক্ষণ 
পার হয়ে গেছে, তবুও ভালো সাগছে এই সমর নদীর বুকে ভাসতে, অজানা ভিন 
দেশের সা্গনাদের নিয়ে । 

উধম- বললো, এ দেখুন সামনে ওয়াট অরুণ । 

আমি বললাম, ওয়াট: মঠের অপন্রংশ আর অরুণ তো সূর্য অথ এটা তা 
হলে সূর্যদেবের মন্দির । 

নৌকো এসে ঘাটে [ভড়লো । বাঁধানো ঘাট। কয়েক জন বুড়ো-বুড়ি তাদের 
নাত-নাভানদেগ নিয়ে চান করছে । বাচ্চাগলো ন্যাংটো হয়ে সিড় থেকে লাফিয়ে 
পড়ছে জলে আর তাদের ঠাকুরদা আর ঠাকুমারা চীতকার করছে । দু'জন সৌম্য 
সন্ন্যাসী গলা জলে দাঁড়িয়ে অরুণদেবকে নমস্কার জানাচ্ছেন, চোখবুজে মন্ত্রোচ্চারণ 
করছেন বুদ্ধদেবের । কি অদ্ভুত ধর্ম সমন্বয় । 

িন্তা আর ডোরা ঘাটে দাঁড়িয়ে ন্যাংটো বাচ্চাদের ঝংপুর-ঝাপর করে চান করা 
দেখাছল খুব মনোযোগ দিয়ে । কয়েকটা ছবিও তুলে নল । 

আম অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, এ আবার ক দেখার আছে ও 

- আমাদের দেশে এ দৃশ্য দেখা খায় ন। | এ পব দেখতেই তো আস এ সব দেশে । 

- তোমাদের দেশেও তো সমুদ্রে সবাই চান করে প্রা জন্মের পোশাক পরে । 

_ পরিবেশটা ঠিক এ রকম নয়। সেখানে বাকান, কালো চশমা, বড় ছাতা, 
শোয়ানো চেয়ার, আইসক্রিম পালরি, মোটর বোটের আওষাজ, কানে ওয়াকম্যান, 
সবটাতেই একটা কীঁগমতা। সময় আমাদের তাড়িয়ে নিয়ে যায় সব ব্যাপারে । 
এখানে সময় স্থির হয়ে থাকে । তাই এ সব জায়গায় এলে বেশ শান্ত পাওয়া যায়। 

উধম: তাড়া লাগালো, চলুন । দেরী করবেন না। বারোটার পর ফ্লোটিং 
মাকে বন্ধ হয়ে যাবে। 

ওয়াট অরুণ মান্দিরের চত্বর দেওয়াল দিয়ে ঘেরা ৷ মন্দিরের স্থাপতা ওয়াট- বা 
ছেদ, যা এ পর্যন্ত দেখোছ, তার চাইতে একদমই অন্যরকম । চতুক্কেণ মন্দির স্তরে 
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স্তরে উপরে ক্লমশ সর: হয়ে উপরে উঠে গেছে । উচু বেদীর উপর মনল মাম্দির 
প্রা-প্রাঙ্গ আর তার চার কোণায় আরও চারটে ছোট '্রাঙ্গ' যেমন মসাঁজদে থাকে 
গসনার | ভ্তরে স্তরে সব পরশ অথবা হনুমানের মৃর্তি। নানান রঙের চিনামাটির 
টুকরো দিয়ে লতাপাতা আঁকা রয়েছে । 

উধম- বললো, এটা কিন্তু আসলে একটা স্তুপ । এ মান্দর শেষ হয়েছে মানু 
একশো বছর আগে । পাশে যে ওয়াট দেখছেন, ওখানে আগে এমারোজ্ড বুদ্ধ ছিল । 

ডোরা তার ক্যামেরা বের করে মন্দিরের হাব তুলে আমাদের দজনেরও তুললো । 
আমিও তুললাম । 

লপ্ডা বললো, নাঁন্দরটা বেশ সান্দর, তাই না অতীশ? আচ্ছা অরুণ কি 
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_ না, না। অরুণ হলো সূর্য, আমাদের জীবন, আমাদের শান্ত । তাই 
আনমনা সযেদিয়ের সময় তাকে প্রণাম জানাই | প্রকীতও তাকে স্বাগত জানায় 
পাখিদের গান দিয়ে, গাছের পাভা শিরশিরে হাওয়ায় মাথা দ্ালয়ে । এখানকার 
সম্যাসীরাও অর:ণদেবকে প্রণাম জানিয়ে ভাদের পূজ্রাপাঠ আরম্ভ করে । 

উধম- বললো, আপাঁন তো দেখাছ, আমার থেকে অনেক বেশী জানেন । আপনি 
যা বললেন, তা আন সব নোট করে নিয়োছ । আমার কাজে লাগবে । 

সান্দরের ভেতরে বদ্ধমতীর সোনার পাতে মোড়া । 

িণ্ডা বললো, আপনাদের সঙ্গে এপে খুব ভালো হলো । শহধ ভালো করে 
দেখততই পারাছি তা নয় আমাদের বুঝতেও সাবধে হচ্ছে এই এাশয়ার কান্িি। এই 
কাটি আমাদর থেকে এতই আলাদা যে আমাদের বুঝতে একটু কষ্ট হয় যাঁদ না এ 
রকম করে কেট ব্যাখা করে দেয় + অনেক ধনাবাদ, অতাঁশ । 

উধগ ব্গদেবের মতি কাছে ধপ আর দীপ ক্কাঁলিয়ে ভান্তভরে প্রণাম করে 
বললো, চলুন শান্দরটা প্রদাক্ষিণ করে আসি । মাঁন্দরের চারাদকে দেওয়াল ঘেসে আছে 
সন্রযাসীদের থাকবার ঘর । সন্াসীরা সবাই তাদের ঘরের সামনের বারান্দার বসে 
তিশপিউক পড়ছে । মান্দর প্রাঙ্গণে ঢোকবার চারটে প্রবেশ দ্বার মূল মান্দরের ঢতেই 
তোল, শুধু আকারে ছোট । আগে যা ভেবোছলাম তা নয়, মান্দিরটা ডীঁড়ষ্যার 
গদ্দরের মত নর, দাক্ষণাত্যের মান্দরের ০ং-এ তোর | 

ডোরা বললো, আচ্ছা উধম মন্দিরটা কত উচু হবেঃ 

_ প্রায় ছাদব্বশতলা বাঁড়র সমান হবে। 

আম দিজ্দেস করলাম, উধগ-, মন্দিরের মাথায় ওটা কি বল তো? 

--ওটা তিনশুল (তিশল )। 

আম আবার বললাম জানো উধম-, তোমাদের এ মান্দির আমাদের দেশের 
মান্দরের ঢং-এ তৈরি । 

তা তো জান না। এটুকুই জানি যে এ রকমের প্যাগোড়া আছে কদ্বোডিরায় । 
নদপর পাড়ে এসে উধম বললো, এই যে বড় নৌকোটা দেখছেন এতে বাটজন দাঁড়ী 
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দাঁড় বায়। এই নৌকোটার নাম 'শুভণ্যাঅহম- | সম্রাটরা এই নৌকো ব্যবহার 
করতেন অভীতে । এখন বছরে একবার জলোৎসবের সময় বের করা হয়। 

উধগের তারা খেয়ে আমরা আমাদের নৌকো এসে বসলাম । নৌকো এবার 
চলেছে ফ্লোটিং সাকেটের পথে । মাঝি পাড় কি মার করে নোকো চালাচ্ছে । 
উধম আমায় জাঁড়য়ে ধরে বসেছে আর গীতকার করে মাঝকে আস্তে চালাতে বলছে । 
মাঝির তাতে কোনও ভ্রুক্ষেপ নাই । দুরে বন্দরের জাহাজগুলো দেখা যাচ্ছে। 

নদী ছেড়ে এবার নৌকো এক শান্থ খালে ঢুকলো । খালের ধারে বাঁড়গ্‌লো 
ঝূলে পড়েছে খালের জলে । খঃটিতে বাঁধা আছে ছোট্ট নৌকো । বাঁড়র বারান্দা 
থেকে নেমে এসেছে কাঠের 'শিশড় জল অবাধ । বারান্দায় বড় বড় জালা ভাতে রাখা 
আছে খাবার জল । 

গাইড তার কাজে লেগে গেল, এই বে খান দেখছেন এমান খাল ছিল এক সময় 
সারা ব্যাংককে । তখন বাঁড়ঘরগহলো এই রকমই ছিল । বাজার বসতো নোৌকোয়, 
বিক্েতাও নৌকোয় আর গ্রাহকরাও নোৌকোয় । 

িণ্ডা বললো, প্রাতুনাম বাজার আর রাঁবনসন ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের মাঝেই 
কেবল একটা নোংরা খাল দেখোছ, কই আর কোথাও তো কোনও খাল দোঁখাঁন। 

--সে সব খাল বাঁজয়েই তো সব রাস্তা তোর হয়েছে_সয় লঃয়াঙ্গ সংয়াং 
থানন- (রোড ), সাথন: আর [নিউ রোড তো 'কিছ্াদন আগেও খাল 'ছিল। 

মেয়েরা ঘরকধার কাজে ব্যপ্ত -নদীর জলে বাসন মাজছে, কাপড় কাচছে, প্লান 
করছে । কতরা খাল গায়ে বারান্দায় বসে আছে। পাশে কুকুরটা কুণ্ডলি 
পাকিয়ে শঘর়ে আছে । আর একটু এগোতেই দেখা গেল ছোট ছোট নৌকোর ওপর 
শাক-শব্জি, চাল, ডাল, মাছ, মাংস, ডিম বিকল হচ্ছে। মাঝি বলতে যে মাহল্য 
বাঁশের টরপি মাথায় দিয়ে ল্যাঙ্গ আর রাউজ গায়ে নৌকো চালাচ্ছে, সেই আবার তার 
বেসাঁত 'বকুী করছে । নৌকোতে খাবারের দোকানও আছে । গ্রাহকরা কেউ 
নৌকো করে কেউ বা পাড়ে দাঁড়িয়ে বা বাঁড় থেকে 'সিশড় 'দয়ে নেমে তাঁর বাঁধা 
নৌকোটার ওপর দাঁড়য়ে জিনস কিনছে । 

একাট মেরে আমাদের নে।কোর পাশে এসে একগন্ছে আঁকিডি ফুল এীগয়ে বাঙ্গানো 
ঠোঁটে হেসে বলো, সাহেব ফুল নিন, ফুইঙ্জদের জন্যে । 

সংন্দপ মংখেরই সবত্রি জয়, ফুল কিনে তিনজনকেই একগতচছ করে দিলাম । 

হিপডা বললো, আমি ভোনসের খাল দেখোঁছ, দেখোছ আমস্টাডামে কিন্তু কোথাও 
এই রকম ভাসমান বাজার দেখান । 

তাহলে তুম কশ্মীরে কখনও যাও । ওখানে গেলে দেখতে পেতে নৌকো 
সাজিয়ে জনিস নিরে এর ওর হাউজবোটে ফোর করছে । ফুলের মত টুকটুকে মেয়েরা 
এক ঝাঁক ফুল নিয়ে হাউজ বোটের গায়ে 'শিকারাটা লাগিয়ে বলে, সাহেব ফুল 'লাজয়ে 
গা? 'লাঁজয়ে না? ওরা এত সংন্দর দেখতে যে আমি ভাবাছলাম যে, ফুল সংন্দর 
না মেয়েটি সুন্দর | 
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ডোরা হেসে বললো, আপান যখন গিয়েছিলেন, নিশ্চয় তখন ছিলেন, অবিবাহত, 
তাই ভাবাঁছলেন ফুলের বদলে ওকে পেলেই বেশ ভালো হয়, তাই না? 

--আমি কিন্তু এখনও ব্যাচেলার । জানো আর একাঁদন এসোছিল শালওয়ালা, 
অনেক সংন্দর সংন্দর শাল নিয়ে নৌকো করে । আমি ছিলাম ডাল লেকে হাউজবোটে। 

-শাল কী? 

স্কার্ফ মেয়েদের আর ছেলেদের গায়ে জড়াবার গরম কাপড়ের টুকরো । তার 
চাঁরাঁদকে সুন্দর এদ্রয়ডাঁর করা, হাতের কাজ । লোকটা যেন শাজাহানের মত 
দেখতে । মেহেদিতে রঙ করা দাঁড়, খাঁটি আধের চেহারা, মাথায় টুপি, পরনে 
জোব্বা। অনেকগুলো শাল দেখবার পর তিনটে পছন্দ করলাম । প্রথমবার দামে 
পোসালো না কারণ ও যা দাম বলোঁছিল, আম তার অধেক বলোছলাম । ও 
চলে গেল । ॥ 

তাহলে আর কেনা হদা না? 

-. পরে আবার এসৌঁছল । মাঝামাঁঝ একটা দামে কিনোৌছলাম | 

-- এরপর তা হলে একবার আপনাদের দেশে যেতে হবে । খুভ লোভ লাগছে 
আপনার কথা শুনে 

ফেরার পথে জিজ্ঞেস করলাম ডোরাকে, তোমরা বিয়ে কান কেন? 

--বিয়ে না করলেও আমরা দুজনেই লিভড ঈগেদার ফধ এ কাপল অব হম়্াস 
উইথ শআখয়ার 'কফিয়াসে । দেখলাম, তাতে সেন্স আছে কি ভালোবাসা নেই । 
'ডালোবামার জন্যে কারও সময় নেই ! নিজের প্রয়োজন৮হ আজপ্রকাশ সবাই বড় 
কৰে দেখে । টাকার পেছনে সবাই পাগলের মত হতটছে এ একচা র্যা রেস । 
চাই ওদেয় ছেড়ে আমরা দু'জনে একসঙ্গে থাক ॥ আনর। একে ভনোর প্রয়োজনে 
বায সে এন-সারে এডজাস্ট করেনি । 'দাব্য আছ। 

নৌকো এসে সেই ঘাটে লাগলো । আন মাঝির পাঞ্না কিনে কিছ: বাড়া 
বর্ক।এপ দিলাম । ীলগডা আমার আন উধনের পাতলা নাচিয়ে ণশলো, দারণ 
নাগলো 1 খ্যাঙ্কপ এ লট একটা হোচেলেহ কাডা বয়ে বললো) আও দশদন 
আছ এখানে । ঢলে আসবেস একাঁদন । হাভি এ গড ডে। 

উন একটা চুঝটুক ঠিক করে দল ওদেও। এনা হাত নেড়ে চলে গেন। 

উন বণলে।) আম ডাহলে এখান থেকেই চলে বাব, খাঁদ আর্পনি অননমাতি করেন । 

আম ওকে হাজার বা দিয়ে বলপাম, এটা তোমার পড়াদ থরচাবাবদ কিছ, দিলাম । 

ও আমার হাত ধনে কিহহদণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল নিবি হয়ে | 
চোখের কোণায় দংটো জলের বিন্দু । অনেকক্ষণ পর বললো, “থাপ খুন থাপ" । 
আজ অনেক উপার হলো । দহ'মাসের বাড়িভাড়া বাঁক পড়েছিল । আজ তা সুধতে 
পারবো । জানেন আমার একটা কাজ পাবার সম্ভাবনা আছে । থাই ভাষা 
শেখাতে হবে বিদেশিদের । যাঁদ পাই তাহলে রানে কলেজে পড়বো । 

আমাকে একটা টুকটুকে উত্তিয়ে ও চলে গেল । 
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1 ১৬ ।। 
আফস থেকে এনে বন্ড একা একা লাগাঁছল । ফোনট। তুলে আর ভাবতে হোলো 
না কাকে ফোন করবো । হ্যালো! 

মিস্টি গলার আওয়াজ ভেসে এলো, আম নেত্রা বলছি । আপাঁন কে তাও 
বুঝতে পারাছ। 

--বলুন তো কে” 

-কে আবার, অতশশ ॥। কেমন আছেন ? 

_শালো না। বন্ড একা । চলে আসন না: খুব বান্তঃ 

--আামও একা । ভাসনা এখনও ফেরোন । আম এই মাত্র আফস থেকে 
1িরলাম । ঠিক আছে, আসাঁছ। 'কন্ত্ব কোথার যাবেন ? 

-তা ঠিককাঁরান। সে ভার আপনার । 

-স্নান করে জামা কাপড় ছেড়েই রওনা হচ্ছি । 

আগমণ নান করে জামা-কাপড় ছেড়ে তোর হয়ে অপেক্ষা করাছিলাম বাইরের 
ঘরে। আধঘণ্টার মধোই দরজার বেলটা বাজলো । দৌড়ে 1গয়ে দরজাটা খঃলে 
দেখলাম, আমা: ড্রাইভার সাকন: জজ্ছেস করতে এসেছে, ও থাকবে, না যাবে । 

আবার কিছুক্ষণ পর পায়ের শব্দ । আবার ছুটে গেলাম । তার আগেই চার 
দিয়ে দরজা খ:ললো গপয়ালশ। 

[পিয়াল কার্পেটের ওপর বসে কাঁদতে কাঁদতে বললো, মাস্টার আম কাল্‌ 
ককাল বেলা ৮», যাবো দদিনের জন্যে মার কাছে; মার খুব অপুখ। আমায় 
পাঁচশে। বাট ধান ধেবে মাস্টার? কী হবেমাস্টার 2 আমার মা মরে গেলে যে 
আমার কেউ থাকবে না। 

আ'ম পকেটে থেকে টাকা বের করে বললাম, তুম আগেই ভাবছ কেন যে তোমার 
মা মারা যাবে। তোমার যাঁদ আরও একাদন থাকতে হয় তা হলে থেকে এসো । 

_-না মাস্টার তোমাকে কে দেখবে? আম এখন তোমার জন্যে দ্যাদনের রালা 
করে রাখবো । 

এর পর যখন আবার দরজার বোলটা বাজলো, তখন আমি আর উঠলামই না। 
?পয়ালশই দরজা খুলে দিল । 

নেত্রা হেসে ঘরে ঢুকে বললো, অনেক কি দেরী হয়ে গেছে £ 

-অনেক না, তবে প্রায় এক ঘণ্টা হবে। দহবার উঠে দরজা খুলে হতাশ হয়ে 
এবার আর উাঠই 'ন। 

_-খুব রাগ হচ্ছিল, তাই নাঃ কি করবো ঃ বাবা এসেছিল। কিছ্‌তেই 
উঠতে চাইণছল না। বলেচা খাওয়া! বোস আমার পাশে । অনেক করে বাবাকে 
ণবদায় দিয়ে তবে আসছি । তারপর জুতোটা খুলে দৌড়ে এসে আমাক পাশে ঘন 
হয়ে বসে, বলুন, কোথায় যাবেন ? 

স্পগগো সুন্দরণ, আম যাবো সেথা, নিয়ে যাবে যেথা । 
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_-কে সেই সুন্দরী । 

--কে আবার আপান । এমানতেই আপান সংম্দরশ মাজকে আপনাকে দেখাচ্ছে 
অপর্ব। এরকম করে সেজে এলে যে সন্ন্যাসীরও ধ্যান ভেঙ্গে যাবে । 

»-ঙ্াক না, ক্ষাত দি? শুনন মশায়, আজ আমরা সি ফুড রে্তোরায় 
খাবো । মুড বুঝে ঠিক করা যাবে, তারপর কোথায় ওয়া বাবে । উঠলে” আর 
দেরী নয়। 

পাগ্ালয়ারথন রোডে রেন্টোরাটা । নেত্রাই গাঁড় চালয়ে নিয়ে গেল। একটা 
বাগানের মধ্যে টোবিল চেয়ার পাতা । খুব ভিড়, গিদোশ টুরস্ট রয়েছে অনেক। 
উী্দ্দ পরা মেয়েরা 'হিমাঁসম খেয়ে যাচ্ছে এত লোককে খাবার যোগাতে । স্টুম্লাট 
এসে আমাদের বসালো । 

নেত্রা বললো, বলুন কি খাবেন ? এখানে 'কন্ধু শুধু পাবেন মাছ বা এ জাতায় 
জানিষ। 

_-ক পাওয়া যায় তাঠো বলবেন ? 

--মৈনু চাডা এগিয়ে দিয়ে বললো, দেখুন । 

কার্ডে আছে ছ'ব তার পাশে ইংরোঁজ আর থাই ভাষায় নাম : '"গলদা "চড়, 
1ঝনৃক, স্কুইড-, অক্টোপাস, হাঙ্গরের কানকো, কাঁকড়া । আমি লিস্ট দেখে বললাম, 
আম তো চিংড মাছ আর সাক্ণফন: সুপ ছাড়া কিছুই খাইনি কখনও । অবশ্য 
কাঁকড়া খেয়েছি ? 

আজ খেয়েই দেখুন না 2 'বিনুক খেতে দারূন। ঘেন্না করে খাবেন না 
ধন্তু। আ'ঁমই তাহলে অর দিয়ে আসি। 

_-অডাঁর দিতে আবার কোথায় যেতে হবে ? 

এ যে দেখছেন কাঁচের লম্বা বান্ঝধ টোবলের উপর, ওখানে লিস্টে লেখা 
1জানসগুনো ববফের মধ্যে রাখা আছে। তাজা জিনিস থাকলেই না অর্ডার 
দেবো । আপানও আসুন না? 

চিংড় মাছগুলো জলের নশচে হাঁটছে, ঝনুকগুনো ঢাকনা খুলছে আর বন্ধ 
করছে, অক্লোপাসগৃনো তাদের সুর নাড়াচ্ছে, স্কুইডগুনো জলের উপর ভেসে উঠছে 
আবার নেবে যাচ্ছে । 

--ক, খাবেন তো? অডরি দিল, তম ইয়াম কুঙ্গ সুপ, চিধাড় মাছ, অয়েন্টার 
আর তার সঙ্গে খাই ভাত প্লা। 

দেখুন, আমি কিন্তু কাঁচা চিংাড় আর জ্যান্ত ওয়েম্টার খেতে পারবো না, 
যেমন খাচ্ছে এ জাপান ভদ্রলোক । 

--তবে কি ভাবে খাবেন? তা হলে তাঞ্জা জাঁনসের গন্ধ আর স্বাদ পাবেন 
ক করে? 

-স্না বাবা, ওটা খেতে পারবো না । 

--ঠিক আছে, আপনার জন্যে ভাজা, আর আমার জন্যে তাজা 
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আমরা গিয়ে জায়গায় বসলাম । সুপ এলো । 
সপ মৃথে দিয়েই আমি হয, হা আরম্ভ করলাম । 

_কপশ হোলো ? খুব ঝাল লাগছে ধাঁক 2 খেতে ভালো লাগছে না? 
-খেতে সাঁত্াই ভালো । তবে ঝালটা বন্ড বেশী। গন্ধটা অবশ্য বেশ 


ভালো । 
-কসের গম্ধ বলুন তো? 
আগে জল্লটা খেয়ে নিন । গ্লাসটা এাগয়ে দিয়ে তারপর বললো, ওতে আছে, 
লেবু পাতা, তুলাঁস পাতা, জিঞ্জার গ্রাস, আরও কি কি যেন পাতা । আপনাদের 
দেশটা তো মন্ত বড়। শুনেছি আপনাদের দেশের এক এক জায়গার ভাষা এক এক 
রকম, খাবারও সব ভিন্ন । আপাঁন কোথাকার লোক বলুন তো ? 


--আ'ম বাঙ্গালণ। 
--আরে ! আমার এক ঘাঁনম্ঠ বম্ধু ছিল অক্পফোর্ডে ওর দেশও ছিল বাঙ্গলাদেশ । 


ওতো খুব ঝাল খেতে পারতো ! ও আমাকে প্রায়ই গান শোনাতো । আপনাদের 
একজন নোবল লরিয়েট ছিলেন ট্যাগোরঃ তাঁর লেখা সব গান গাইতো, ভার ভাল 
লাগতো । আপানি গান জানেন ? 

জান, যে গান শুধ আমিই শুনতে পার । আর সে গানের সঙ্গত করার 
জন্য চাই সাওয়ারের জল । 

--বেশ তাই শুনবে। একদিন । আপনাকে বাথরুমে ঢাঁকয়ে দেবো । বাথরুমের 
দরজাটা একটু ফাঁক করে রাখলেই আমি শুনতে পাবো, বলে একট: হাসলো । 

আমাদের টোবলের সোঁবকা এর মধো দহ তিন রকম সসং দিয়ে গেছে । তারপব 
নিয়ে এল, 'এক প্লেট কাঁচা চিংঁড় আর একটা প্লেটে ভাজা । 

নেল্লা ভাজা চিংড়ির প্লেটটা আমার দিকে এাঁগয়ে দিয়ে বললো, এই নন আপনার 
ভাঙা । কাচা চিংড়ির একটা টুকরো চাকু দিয়ে কেটে কাটা চামচ দিয়ে তুলে 
দুরকম সসে ডুবিয়ে মুখে দিয়ে বললো, দারুণ । একটু খেয়ে দেখুন না? দাঁড়ান, 
আ'ম বানয়ে দচ্ছি। আব একটা কাঁটা চামচে একটা চিংঁড় তুলে সনে ডুবিয়ে নিল 
হাঁকরুন। মুখে ঢকিষে দিয়ে জিজ্দেস করলো. কি রকম লাগছে ? 

"খারাপ নয়। গন্ধ লাগছে না তো কাঁচা মাছের । 

তা, লাগবে কেন» সসের গন্ধে ওটা ঢেকে গেছে । তাহলে এবার নিজের 
ইচ্ছে মত খান। 

ভাজা 'চধাঁড়তে নুন কম হওয়ার নুনের বাট খুজাছিলাম, টোবিলে কিন্তু কোথাও 
পেলাম না। 

--কি খুজছেন ১ নৃূন। নূন আমরা আলাদা করে খাই না। এই নন 
এটাতেই নুন আছে। 

--আরে, এটা তো দেখছি তেল। 

হাঁ তেলই তো। এটা হচ্ছে 'নাম:প্রা' অথাথি মানের তেল । এর মধ্যেই নূন 
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দেওয়া আছে। 
ক্লায়েড রাইস, কাঁচা আর ভাঙ্জা চিধঁড় ভালই লাগছিল । খেতে খেতে জিজ্ঞেস 
করলাম, আপনার সেই ঘাঁনম্ঠ বন্ধুটি এখন কোথায় ? 

উত্তর তে গিয়ে ওর হাসিভরা মুখটা মেঘাচ্ছন্ন হয়ে গেল । ভার গলায় বললো 
আভাঁজৎ আর নেই । 

_-কাঁ হলো ওব? 

_-ও মারা গেছে। 

-কীকরে? 

--ও খুব খেলাধূলো করতে ভালবাসতো | অক্পফোড' ইউাণনভাঁসাটর হয়ে 
ফুটবল খেলতো । ওদের নৌকো চালাবার দলে থাকতো কেমাত্রজের সঙ্গে প্রাতি- 
যোগশতায় । শশতের সময় স্কটল্যাণ্ডে গিয়ে স্কইং শখতো । সুইজারল্যান্ডে 
গেলো ্কইং কম্পাঁটশানে । সেখানে থেকে আর ফিরলো না। ও চলে যাওয়ার 
পর আর ওখানে ভাল লাগাছল না। কোনও মতে পড়া শেষ করে এখানে চলে 
এলাম । 

- আপনারা কি একই বিষয় নিয়ে পড়তেন ? 

_ না, আমি পড়তাম ইতিহাস নয়ে আর ও পড়তো ইংরৌজ । ও ইংরোঁজ 
কাঁবতাও গলখতো। ওর কাঁবতা ম্যাগাঁজনেও ছাপান হতো । 

বলতে বলতে ও অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । ওর মন হয়তো চলে গিয়োছল 
সেই ফেলে আপা সংন্দর দিনগুলোতে ৷ খাওয়া বম্ধ করে তাকিয়ে ছিল ফোয়ারাটার 
গদকে যার চারাঁদকে ছিল একটা রকগার্ডেন্‌ । 

-সকী ভাবছেন ? খাবার ষে পড়ে রইল । 

_ভাবাছ, কি সুন্দৰ দিনগুলো কেটোছিল ওর সঙ্গে । জানেন, ছুটি হলেই 
আমরা বোরয়ে পড়তাম । প্রায়ই চলে যেতাম স্ট্রাটফোর্ড মন্‌ এভনে । 

_-সেক্সাপয়ারের নাটক দেখতে যেতেন বৃঁঝি ? 

-তা তো দেখতামই । কখনও বা এভন নদপর ধারে উঠাঁপং উইলো গাছের 
ছায়ায় সবূজ ঘাসের ওপর শুয়ে থাকতাম ওর হাত ধরে। দেখতাম শান্ত জলে 
নিশ্চিন্তে ভেসে বেড়ানো নানান রঙের হাঁস, ছোট ছোট মোটর বোটে ছুটির 
আলসো ভেসে যাওয়া সখ দম্পাতি, চড়ে বেরানো শেটল্যাপ্ড ভেড়ার দল । ও 
কথনও বা গান শোনাতো কখনও বা ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাঁবতা পড়তো । চারিদিকে 
ড্যাফাঁডল আর ডেইণজ ফুল সবৃজের মাঝে রঙ ছড়াতো। নদশীর পাড়ে খড় আর 
স্লেটের দোচালা কাঠের ফেমে বাঁধা সাদা বাঁড়গুলো সেক্সীপয়ার আর ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়াথের যুগের পরিবেশ সৃষ্টি করতো । 

সোৌঁবকা খালি প্রেটগুলো তুলে নিয়ে অয়েস্টারের প্লেট রেখে গেল । 

--আর ভেবে কি করবেন? সে দিনগুলো তো আর ফিরে পাওয়া ষাবে না। 
ধনন, এগুলোর সংবাবহার করা যাক। ঝিনুকের খোলটা ফাঁক করে একটা নাম প্লা 
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আর্ল গোলমারচ মাঁশয়ে চামচ করে চেছে তুলে মুখে দিয়ে বললামঃ খুব ভাল । 
অনেকাদন পর খেলাম । 

--শ্রাপাঁন তো নিলেন না এখানকার স্কুইড:(সামুকের মত) আর অক্টোপাস যাঁদ 
খেতেন, তা হলে ভুলতে পারতেন না। আমরা ?স-ফুড চালান দিয়ে অনেক পয়সা 
রোজগার কাঁর। জাপানে আমাদের সবচেয়ে বড় বাজার । ওরা তো কাঁচা মাছ 
খেতে খুব ভালবানে । জানেন তো জাপানি] নান খাওয়া শিখেছে গভ়গীতদের 
কাছ থেকে মাত আড়াই শো বছর আগে । এবার বলুন ডেসাট্ ক খাবেন ? 

--পেট ভরে গেছে, আর পারবো না! 

--আজ, আম খাওয়ালাম আপনাকে । 

-আম ডেকে আনলাম, আর খাওয়াবেন সাপাঁন 2 তাহয়না। 

-সেদিন আপান খাইয়েছেন। আজ আমার পালা । ও বল মিটিয়ে দয় 
বপলো, এবার ক করবেন ? 

_-ঘাঁড় দেখে বললাম, নটা কিন্তু বেজে গেছে। 

--তা হোক, নাইট-ইজ-স্টিল ইয়াঙ্গ । চলন একটু ভিস্কোতে নেচে আসা যাক। 

--আমি বাপু, নাচতে জান না। 

--ঠিক আছে চলুন তো। ময়হর দেখলে শংনোছি ময়ূর আপানিই ন।চে। 
বোরয়ে মাসতেই একাঁট রেন্তোরার ছেলে 1জজ্ঞেস করলো £ আপনার ড্রাহভার 
আছে? 

দ্রাইভার নেই শুনে গাঁড়র নম্বরটা জেনে ছুটে গেল ওর আঁফসে। সেখান 
থেকে চা নিয়ে পাঁক লট: থেকে গাখড়টা এনে আমাদের সামনে দাঁড় কাঁরয়ে নেতার 
হাতে চাবিটা দিল। নেত্রা ওকে কুঁড় বাট ঝকশিস 'দয়ে গাঁড়তে উঠে বণ্লো, 
আ'ম ওর পাশে । 

রাঁবনসন- ডিপাটমেন্টাল স্টোরের পাঁচ তলা পাকিধি স্পেসে গাড়িটা রেখে 
িলিফটে তিন তলায় নেমে আমরা নাচের ঘরে পোৌৌছলাম । 

হলের ছাদের বাতগুলো অমাবস্যার তারার মত টপাঁটপ্‌ করে জহলাছিল। 
স্টেজের ওপর লাল, সবজ হলুদ আলোর লাজার রাম নাচিয়েদের শরীরের বিভন্ন 
অংশ আলো1ক্ত করে ঠিকরে পড়াঁছল ৷ কান ফাটানো, বক কাঁপানো বাজনা আর 
গালা ভাঙ্গা গানের তালে তালে আট-দশটা ছেলে মেয়ের শরীর ভেঙ্গে ছুড়ে একাকার 
হয়ে যাচ্ছে। 

আমরা বসতেই একটি মেয়ে এসে বললো, শীড্রঞ্ক থাম। মাই 1? 

--আঁম নেত্রাকে জিজ্ঞেস করলাম, কি খাবেন বলুন £ 

-আপনি গি নেবেন ? 

--আম নেবো একটা ব্রাণ্ড উইথ গজিঞ্জার এল, আপান? 

- আমি একটা ভান: মোর। 

--আজকাল আর ভাঁজ'ন পাওয়া যায় না। ব্লাড মোর নিন। 
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_ঠিক আছে । মাতাল হয়ে গেলে 'কন্বু আর গাড় চালিয়ে বাঁড় যেতে 
পারবো না। 

_ ঠিক আছে । আম পেছে দেবো । হেসে বললাম না হলে কালকের 
কয়েক ঘণ্টা আমার গেস্টরূমে কাটিয়ে যাবেন । 

হেসে বললো--গেস্ট হতে যাবো কেন? ভার্জন তো পাওয়াই যায় না, 
তাহলে আর ভয় কি? ঠিক আছে, রাড মোর খেয়েছি বলে কিন্তু নো ব্লাড 
গবজনেস- । 

_নো, নো, ইউ ক্যান বি রেস্ট এখসয়োরড্‌, ইউ উইল বি ট্রিটেড, লাইকে এ 
ভাঁঞ্জন, দো ভ্যাঁজনস: আর রেয়ার । 

তাহলে মাতাল হতে আপান্ত নেই । 

_ তাহলে একটা গঙ্প শৃনুন--আট্রুলা দি হুন্‌ ইউরোপের নানান রাজা 
জয় করতে করতে রাইন নদণর ধারে জাম্মধিনর কোলন: শহর দখল করেছে । ওর 
সৈন্যরা কোলনের সব মেয়েদের ভাজ্জশীনাট লুট করে নিয়েছে। গ্যা'রসের 
লোকেরা ভালছে এরপর তাদের পালা । আশ্চর্যের ব্যাপার আটুলা প্যারিসের পাশ 
কাটিয়ে দক্ষিণে চলে গেল! সবাই বলে তার একটাই কারণ সেটা হচ্ছে পারিসে 
কে।নও ভাঁজন 'ছিল না 

মুচিক হেসে নেতা বললো, দারুণ গঞ্গপ | এবার চলন স্টেজে । লেটুস: গগভ 
ইট- এ ট্রাই । 

_ ভরসা পাচ্ছ না। এতগুলো লোকের সামনে বোল্পক বমতে হবে । 

আমার হাত ধরে টেনে তলে বললো, চলুন তো । নিজেকে ছেড়ে দেবেন। 
অন্যদের দিকে তাকাবেন না ॥। শুধু ভাববেন, আম আছি আর আপাঁন আছেন, 
গার আছে গান বাজনার তাল । তাল রেখে আপনার যা করার ইচ্ছে তাই করবেন, 
আপনার পার্টনারকে 'কন্তু ধরবেন না। 

ওর কথায় অশ্বষ্ত হয়ে খুব সাহস দিয়ে স্টেজে উঠে পড়লাম । ঠিক উঠে 
পড়পাম বললে ভূঙ হবে, ও টেনে তুললো স্টেজে । 

বেশ ভাল লার্গাছল। ছোটবেলায় বাঁড়র দুগমিন্ডপে ঢাকের তালে তালে 
ধুনীচ নাচ করার সময় যে উন্মাদনা হতো সে রকম বাঁধন ছাড়া ব্যাপার একটা । 

নেত্রা হেসে তালে তালে হাত-তা'ল 'দিয়ে বললো, দারদন হচ্ছে । কে বলে, 
আপাঁন নাচতে জানেন না। দেখুন, সবাই আপনার নাচটাই নকল করতে চেস্টা 
করছে । কোথায় শিখলেন ? 

_ ঢাক চোলের বাজনার সাথে সাথে ছোটবেলায় অনেক আরাতি নাচ নেচোছ 
বাঁড়র পূজোয়। আর এওতো ঢোলেরই আওয়াজ, তালটা একট: অন্য রকম । 
এ রকম আফ্রিকার উল্লাস নৃত্য অনেক দেখোঁছ টারজনের বইতে । আম 'কন্ধু সেই 
ধুনাঁচ নাচটাই একটু হেরফের করেছি । 

গ্রান থামতেই আমাকে একটি মেয়ে জাঁড়য়ে ধরে চুমু খেয়ে বললো, ফ্যানটাসাঁটিক । 
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হাঁফয়ে উঠেছি । আরেক রাউন্ড অভার দিলাম । আবার নাচ সুরু হয়েছে। এ 
মেয়োট আমার সামনে নাচতে নাচতে উন্তোজত হুয়ে ওর ফ্রক খুলে ফেলেছে । 
অন্কবাস শুধু গায়ে, তাদের সাঙ্গরাও জামা খুলে ফেলে উন্মত্ত হয়ে নাচছে। 
নাচের ভাঙ্গতে যৌন হীঙ্গতের অভাব নেই । নাচ যে এতখান উদ্দাম, আদিম 
যোন আকাথ্খার তখব্র প্রকাশ হতে পারে তা সোদনই বুঝলাম । 

ও আমাকে টেনে নাময়ে এনে বললো, অসভ্য । মন আমাদেরও দুলছে, 
পাগুলো তাল ঠকছে । ঘাড় ঝংকে পড়েছে কাছাকাছি । ওর একটা হাত আমার 
হাতের মুশ্তোয় কাঁপছে । নরম গালের ছোঁয়া লাগছে । বাজনা থেমে গেল । বাতি 
নভে গেল। নরম ঠোঁটের পরশে গা শিউরে উঠলো । 

নেল্লা মৃচাঁক হেসে বললো) থ্যাঙ্ক ইউ | 
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আম তখন আফসে। আমার সেক্রেটারি বললো, স্যার, আপনার ফোন। 

মোটা গলায় আওয়াজ, -ক করেন? হঃ হঃ আমি চাচা । কাইল পরশ: 
কোনও কাম আছে নাণক ? 

না সে রকম--গকছ: রাজ কার্ধা নেই । গলফ খেলতে যাবার ইচ্ছে আছে ॥ 
একা একা আর কণই বাকরাযায়? 

--কাইল আম গ্রামের বাড়তে যামু । যাইবেন নাকি, আমার লগে? 

স্পকতদর আপনার সেই বাঁড় ? 

বেশী দূর না, এই ঘণ্টা চাইব একের পথ | কাছেই শুনাহ একটা ভালো 
গা খেলনের মাঠ আছে । ইচ্ডা হইলে একাঁদন গল্ফ:ও খেলতে পারেন । 

কোথায় ? 

হুয়া হীন 

ঠিক আছে যাবো । 

--তা হইলে সঙ্কাল ছয়টার কাইল আপনের গাঁড়ট। লইয়। আমার এইখানে 
চইল্যা আইবেন। 

--ঠিক আছে । ছাড়লাম । 

ঠিক ছয়টায় পেশীছে গেলা | চাচা প্রস্তুত হয়ে নীচে পায়চার করাছলেম । 

-শৃষ্ঠক সময়ই আইছ । চল। 

অত সকালে বাংককের খ্যাত যানজট তখনও আরম্ভ হয় নি। ফুটপাথের 
খাবারের দোকানে তখনও গ্রাহক জড়ো হয় নি। শহর ছাঁড়য়ে প্রশন্ত জাতীয় 
সড়কে পড়তেই গাঁড়র গত বাঁড়য়ে দিলাম ! 'স্পভোগটারের কাটা একশোতে 
1গয়ে স্থির হয়ে রইলো ॥ রান্ভায় খানাখন্দ নেই । গাঁতরজ্ধ করার জন্যে গ্রামবাসিরা 
কেউ বাম্প তোর করোনি । গরুর গাঁড়ও নেই কোথাও ॥ গাঁড় সব যার যার 
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পথে নিয়ম মেনে চলছে । গ্রামের পর গ্রাম পৌরিয়ে গাঁড় ছুটে চলেছে দাক্ষণে। 
গ্রামের চেহারা সব মোটামুটি একই রকম । বাঁড়গুলো এক জায়গায় ভিড় করে 
দাঁড়িয়ে নেই, বেশ ছাঁড়য়ে 'ছাটিয়ে ফল পাখারর বাগানের মাঝে আয়াসি ডং-এ 
রয়েছে । প্রত্যেক গ্রামের মাঝে ওয়াট” একই রঙের একই ঢংএর। চাচার একট: 
1ঝমৃূনি এসেছিল । আমি বললাম, কি চাচা ঘুমিয়ে পড়লেন যে 2 

লঙ্জা পেয়ে সোজা হয়ে বসে বললেন, আরে কও ক্যান, এই বয়সে কাম ছাড়া 
রইলেই গমন আসে । 

--চাচা, ব্যংককে আপনার কতাঁদন ছোলো ? 

দাঁড়াও, ভাবতে হইবো । যুদ্ধ শেষ হইয়া গ্যাছে । জাপান গো দ্যাশে- 
এটম: বোমা পড়ছে । ফরাসিরা মাবার ইন্দোচায়নাতে ফিরা আইছে । তা হইলে 
ধর চল্িশ বছছর হইবো । ঠিক কইলাম 'কনা ? 

-বৌঁদকে জৃটিয়েছেন, তা হলে তার পরে ? 

--প্রায় সেই সময়ই ৷ তখন অরা লাওসে থাকতো । 

সেখানে আপান ছিলেন নাকি ? 

--আমি তখন বম্মা থককা পলাইয়া গোছলাম এখানে । 

-আলাপ হয়োছল ক করে 2 রোমান্সের গন্ধ পেলাম । চাচা সিটে গা এালয়ে 
1দয়েছেন। 

আর কও ক্যান সেই কথা । জঙ্গলের মধ্য দয়া এক মাস ধইরা হাটাছ। 
বানা পওর কছুই নাই লগে । দুইটা জামা আর দূইটা ধুতি লগে। শরীর 
কাহিল । হাটনের শান্ত নাই । কইজাম: তাগু ক্গাননা। হারা উদ্দেশ্যে চলাছি। 
কতাঁদন যে ভালো কইর্যা খাই না তা মনেই নাই । তারপর একাঁদন লাওমে মাইস্য। 
পেোছাইলাম । ঠিক করলাম এইখানেই কোথাও থাইককা যাইমহু। এদিকে হো 
চীন-মিন- তখন জ্যাপানগো ফালাইয়া যাওয়া হাতিয়ার লইয়া ফরাসগো বিরুদ্ধে 
লড়াই আরম্ভ করছে । ফরাসিরা খুব মার খাইতাছে । সন্ধ্যা হয় হয়। সারাদন 
1কিছ-ই খাওয়া হয় নাই । মুইট্যার কাম কইরা কয়েকটা পয়সা পাই'ছললাম । একটা 
কড়াতকলে গ্যাস করলাম, কাম আছেন; আমার কথা তো কেউই বোঝে না। 
ইসারায় ব্যঝাইলাম ! একটা বছর পনেরোর মাইয়া খুব মনোযোগ দলা আমার 
ইীঙ্গত বুইঝ্যা দৌড়াইয়া গগয়া একটু খাবার আইন্যা আমারে বসাইয়া খাওয়াইলো । 
তারপর অর দিদির লগে দি কথা কইয়া আমারে হাত ধইরা ঘরে নয়া বসাইলো । 

--সেই এক ঝলক দেখা, দেখা থেকে দয়া আর দয়া থেকে প্রেম ? 

অত দৌড়াইলে কি গঙ্প হয় । সেইখানেই রইয়া গেলাম । কামও পাইলাম, 
কাঠকলের ম্যানেজার । জঙ্গল থিকা গিয়া কাঠ কিন্যা আনা, লোকগুলিরে ঠিক 
মতো খাটানো । এ মাইয়া দুইটার বাবায় কয়েকাঁদন আগে জঙ্গলে সাপের কামড়ে 
মরছে । অগো ভাই আছিলো না। 

সেই থেকেই বাঁঝ আপনার কপাল খুললো । যে আশ্রয় দিলো তাকেই 
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আঁশ্রতা করলেন বুঝি ? 

চাচা হাসলেন, ক ষে কও? তোমার ধৌদিরে দ্যাখলে কি মনে হয় সে আমার 
আতা । 

--তা চাচা আপনার ছেলে মেয়ে কয়জন ? 

"আমার দুই মাইয়া দুই পোলা । 

- ওরা ক করে? 

--বড মাইয়া তো এক অস্ট্রেলয়ান আকটেকইরে 'বয়া করছে ॥। সেই জামাইই 
আমার রেষ্টোরাটা কয়েকমাস আগে সাজাইয়া দিছে । বড় পোলারে ইপ্ডিয়ায় 
পাঠাইয়া দিছ পড়তে পাবাঁলক ইস্কুলে । ছোট মাইয়া আর ছোট পোলাটা এইখানে 
পড়ে! গ্রারে আরে এইখানে একট দাঁড় করাও 1 ব্রেকফাস্টটা খাইয়া লই । 

আমরা একটা ছোট্ট শহরে পৌছে গেছি । একটা রেন্ডেশরায় কে বেশ পেট" 
পুরে খাওয়া হলো । তারপর আরও এক ঘণ্টা চলার পর আমরা পেশছলাম হযয়া- 
হশীনে | একণদ:ক সমর আর বেলাভুমি, আর একাঁদকে নাতি উচ্চ পাহাড় । এখানে 
আছে নায়/সনাদের ট্রেইীনং সেন্টার । সমঃদ্রের ধারে একটা পাঁচ তারার হোগেল 
আছে। পাহাড়ের পাশে আছে গঙজ্ফকোস। বড় রান্তার ধারে বেশ সুন্দর সংন্দর 
দোকানও আছে, বিশেষ করে কাপড় জামার ॥। ব্যাংকের াবদেশদের ও টীরস্টদের 
জন্য গস-রসট হিসাবে এ জায়গাটাকে গড়ে তোলা হচ্ছে। 

চাচা নিদেশ দিলেন, অতীশ এইবার ডানাদকের রাষ্তা লও । আর পনেরো 
[মানট গেলেই আমার বাঁড়। 

চাচার বাড় পেশছে গেলাম । 

চাচা, হাঁকডাক আরম্ভ করলেন । ড্যাম ড্যাম ীশপ্গার আসো- 

একটি গ্রাম্য মেয়ে ছুটে এলো । মাস্টার, আপনি এত দের করলেন ? 

--তাতে ক হইছে! মোটে তো এগারোটা বাজছে এর সহ্যটকেসটা পাশের 
ঘরে রাখো । আগাকে একটা চা খাওয়াও । তারপর বান্না বসাও। 

সব বাঁড়র মত চাচার বাঁড়ও কাঠের মাচার ওপর । ওপরে টিনের চাল আর 
দেওয়াল কাঠের । ড্যাম দুটো ইজিচেয়ার বের করে দিয়েছে বারান্দায় । আমরা 
সেখানে বসলাম । চা এসেগেল। তন্ময় হয়ে দেখাছলাম গ্রামের রূপ । সত্যই 
শ্রীমাণ্ডত । সংন্দর গ্রামের বাঁড়গুলো । মাঝে ওয়াট । ধানের ক্ষেতে ঘাস 
গাঁজয়েছে। অন্য ফসলে অনেক ক্ষেত সবুজ হয়ে আছে । সামনেই একজনের 
কমলালেবুর বাগান। রাষ্তা দিয়ে যারা হেটে চলেছে তাদের পারচ্ছন্ন পোশাক । 
ধানের ক্ষেতগুলোতে একটা মোষে টানা লাঙ্গল দেওয়া হচ্ছে । মোষের গলায় ফুলের 
মালা । চাষার মাথায় বাঁশের ট্যাপ, পরনে ফুল প্যাস্ট গায়ে সার্ট । কোনও কোনও 
ক্ষেত ছোট ছোট স্ট্রাকটর দিয়ে ৮চষছে। 

--কি অতো দ্যাখতাছো? তম্ময় হইয়া ? 

দেখছি আর তুলনা করছি আমাদের দেশের গ্রামের সঙ্গে । 
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_তুলনা কর কার লগে, রাজার লগে প্যাদার । এইখনে কোথাও হাহাকার 
নাই, হা অন্ন, হা অন্ন কইর্যা। দ্যাশের মত বন্যার জলে ভাইস্যা যায় না অগো 
বাডিধর। ক্ষেতে আছে ধান, জলে আছে মাছ, বনে আছে কাঠ। 

ড্যামের আবার দেখা পাওয়া গেল । হহ্ত দন্ত হয়ে এসে বললো, মাস্টার, শিাপ্গর 
চলুন! আজ লাঙ্গল উৎসবের 'দিন মনে নেই । আর দেরণ করবেন না। আমার 
স্বামী আপনার জন্যে অপেক্ষা করছে। 

চাচা প্রায় লাফিয়ে উঠলেন -ও বাবা, ভূহল্লাই গ্যাছিলাম যে আজ সাতশ মে, 
লাঙ্গল উৎসব । চল চল অতশশ । বজ্ড দেরণ হইয়া গ্যাছে । 

উঠোনে নেমে দেখলাম একটা গরু আর মোষ বাঁধা আছে । থালায় আছে 
কয়েকটা মালা, ধ্‌প, দীপ । সামনে দাঁড়য়ে আছে ড্যাম আর ত।র স্বামী । 

চাচা হাত পা ধুয়ে এসে দাঁড়ালো ড্যামের সামনে । ড্যাম ওকে নিয়ে গেল মৃত 
আত্মার প্‌জাবেদশতে। চাচা মৃত আত্মাদের পাদপশঠে মালা 'দয়ে ধূপ দীপ জেলে 
গদলেন। প্রণাম করে অশরীরশ আত্মাদের কাছে মঙ্গল কামনা করলেন । তারপর 
পারুটাকে আর মোষটাকে মালা পারয়ে ?দয়ে প্রণাম করলেন । তারপর মোষটার 
কাঁধে লাঙ্গল লাগিয়ে ড্যামের স্বামন ওদের ধানের ক্ষেতো নয়ে গেল । চাচা একট: 
লাঙ্গল চাখলয়ে 'কছ:টা মা?ট কেটে দলেন। 

চাচা বললেন--আজ থেইককা পারম্ভ হইবে। ক্ষেত চষা । তারপর বষা আইলে 
ধান লাগানো | 

- আমাদের ওখানে তো আজকাল সারা বছরই ধান হয়, ঠিক মত জল আর 
সার দিতে পারলেই । আপনাদের এখানে হয় না? 

-তা হয়। কিন্তু এই মরশ;মেই প্রধান ফসল নামে । 

[জগ্যেস করলাম চাচা, এই লাঙ্গল দেওয়াটা আবার উৎসব হলো কিকরে। 
চচা উৎসবের ইতিহাস জানালেন, আইজ সম্রাট তার খ্যাতে পাঙ্গন দেন । ইন্দ্রের 
পুজা করেন ! ইন্দ্রের কাছে প্রার্থনা জানান, যেন ভালো বান্টি হয় আর সোনার 
ফসলে যেন: খ্যাত ভইরা ধায়। হগ্গলে তাই আউঞ্জকা মাঠে প্রথম লাঙ্গল দেয়।। 

একটা পুকুরের পাড় "দয়ে আসাছল।ম । 

চাচা বললেন, কী, মাছ ধরণের সখ আছে নাক £ আমার এই পুকুরে খুব বড় 
বড় মাছ আছে। 

-না চাচা, আমার অত ধৈা নেই । এখানকার পাঁরবেশটা কিন্বু ভার শান্ত। 

--তাইতো এইখানে মাঝে মাঝে আস । ব্যাটারটা চাঙ্জ কইর্যা যাই কারেণ্ট 
ফুরাইয়া গেলেই ৷ তাই তো এত এনাত্জ্৫ | ড্যাম: মাইয়াটাও খুব ভালো । আইলে 
খুব সেবা যত করে । ও আর অর স্বামশ এইথানকার সপ দ্যাখা শোনা করে। 

ঘরে আসতেই ড্যাম বললো, মাস্টার আজ নমুরীগর মাংস আর ভাত খেতে 
হবে। মাছ ধরার সময় পায়ান ও। আর একবার চা হবে তো? পরোটা 
আর অমলেট করে রেখোছি ! কোন সঙ্কালে রওনা হয়েছেন । খেয়ে চান করে নিন । 
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পরোটা আর অমলেট শিখলো কি করে 2 

-ক্যান, আমি অরে সব রান্না শিখাইয়া দিছি। 

খেয়ে নিজের ঘরে গেলাম । পাঁরপাঁটি ঘর । খাটে পাঁরস্কার 'বছানা । দেওয়ালে 
একটা আয়না । এক পাশে একটা টোবল আর চেয়ার । চান সেরে 'নিছানায় একটু 
গা ঞালয়ে দিলাম । 

চাচা হাঁক মারলেন, ও অতাঁশ ঘুমাইয়া পড়লা নাকি । খাইয়া একেবারে চোখ 
বোজো। খাইতে আসো । রান্না হইয়া গ্যাছে । 

রান্না ঘরে আসন পেতে দিয়েছে ড্যাম । আমরা দুজনে বসলাম । ড্যাম সব 
খাবার মাঝখানে সাগজয়ে রাখলো । আর একাঁদকে ভ্যামম আর তার স্বামণ 
বসলো । মুরাগর মাংস ভাত আর কুইতিও তাতে আছে শয়োরের মাংসের বল, 
আর গকছ শাষ্জ । 

--চাচা, আপাঁনি কি সবসময়ই এদের নিয়ে একসঙ্গে বসে খান ? 

খামু না ক্যান” আমি কোন বড়লোকের ছাতা আ'ছিলাম। আমার জশবনের 
শুর্‌তে তো অগো থিক্যাও খারপ অবস্থা আছল। অরা তো আমার পাঁরবারেরই 
একজন ।॥ কও দরদ দিয়া কাম করে। 

ড্যামকে বললাম, 'আহান আলয়' ( খাবার খুব সহস্বাদহ হয়েছে )। খেয়ে উঠে 
চাচাকে বললাম, চারটের সময় গ্রামটা একটা চকেকার মেরে আসবো । 

চাচা রাজী -ঠিক আছে। তার আগে একটু গড়াইয়া লও । আমিও একটু 
গবছানায় গা চেকাইয়া লমু। 

চারটের সময় উঠে চা খেয়ে দুজনে বোরয়ে পড়লাম গ্রাম দেখতে । 

_-সাগে চল আমরা ওয়াটে যাই । ওয়াটে গেলেই গ্রামের সম্বন্ধে তোমার 
একটা সাধারণ ধারণ! হইয়া যাইবো । 

পথে যেতে যেতে দেখলাম ঢাক ঢোল কত্তল বাঁজয়ে একদল ছেলে মেয়ে বুড়ো 
বুড় শোভাবাধা করে আসছে । চারজন লোকের কাঁধে একটা সাজানো চেয়ারে 
বসে আছে এক িশোর, তার মাথা মুড়ানো, পরনে সাদা কাপড়, গলায় ফলের 
মালা! ছোকরা পব সম্দর সেক্ষে চলেছে সঙ্গে সঙ্গে, হাতে তাদের ফলের সাজ । 

আনতে চাইলাম ক বাপার চাচা, বিয়ে নাক ? 

--না, না বয়া না। পোলাটা যৌবনে পা ফালাইছে । ও অখন মঠে গগয়া 
'নাঙ্গ হইবো অথাঁং তিনমাস মঠে ব্রক্ষচর্যা পালন করবো । সারাগদনে একবার 
খাইবো। পূর্ঘ অন্ত গেলে আর খাওয়া নাই। রোজ গভক্ষায় বাইর হইতে 
হইবো । সন্ব্যাসীগো কাছে ধম্নীশক্ষা নিতে হইবো । এই দ্যাশে গরীব বড়লোক 
সবাইরই 'নাঙ্গ হইতে হয় । অনেকে ম্যাট্রক পরাক্ষার পর [তিনমাস যে ছি থাকে 
তখন “নাঙ্গ' হয়। 

মঠের সামনে বাজার বসেছে । মেয়েরাই 'বাকত করছে বাগানের তরিতরকাতি, 
চাল, ভুট্টা, ট্র্যাপওকা। ঠেলাগাঁড়তে নানান মনোহারি নস বিক্রি হচ্ছে। 
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এটাই গ্রামের দৈনাম্দন বাজার । 

মাঠের প্রধান সন্ন্যাসী একজন রহীঁগর নাড়ী টিপে চোখ বুজে বারান্দায় 
বসেছিলেন । চাচা গিয়ে প্রণাম করলেন । 

ফসএফস্‌ করে বললাম - আচ্ছা, উন কী চাকৎসক নাকি ? 

-হঃ» সন্ধ্যারীরা কেউ কেউ আয়ৃব্বেদশাস্ল পড়েন । প্রতোক গ্রামের মঠেই 
একজন কইরা আয়রবেদশাস্ত্ী থাকে । জানো তো, গ্রামে যাঁদ কোনও কাইজ্যা 
হয়, আর গ্রামপ্রধানের বিচারে যাঁদ 'ববদমান গ্রামবাসরা সন্তুষ্ট না হয় তা হইলে 
মঠাধ্যক্ষের 'বিচারই শেষ িাচার । আবার গ্রামবাসরাই সম্্যসগগো সমন্ভ প্রয়োজন 
মিটায় । 

--চলংন এবায় গ্রামটা একটু ঘরে আস। 

আমরা হাঁটতে হাঁটতে একটা গ্রাম্য ।বদ্যালয়ের কাছে এসে দাঁড়ালাম । পারচ্ছন্ন 
পাকা বাঁড়, টিনের চাল, সামনে খেলার মাঠ । বদ্যালয়ের সামনে ফ্ল্যাগ পোষ্ট, 
তাতে তেরঙ্গা ঝাণ্ডা উডভছে। পাশে একটা গোশালা, তাতে গরু নেই, আছে বাঁধা 
কয়েকটা মোষ। সেখানে ভখড় করে দাঁড়য়ে আছে কয়েকজন গ্রামের লোক, আর 
জনা 'িতনেক শহুরে লোক । তাদের গাঁড়টা একপাশে রাখা । 

--চাচা, ক ব্যপার বলুন তো? 

_-এইটা হইলো একটা ব্যাঙ্ক । 

শুনে আমি অবাক-্৮ীঝ রকম ব্যাঙ্ক চাচা £ ব্যাঙ্ক তো কোথাও দেখতে 
পাচ্ছ না। 

চাচা জানালেন, মইষ ধার দেয়, টাকা না। 

-মোষ ধার দেয়।কি রকম 2 

চাচা ব্যাখ্যা করলেন, যে ঢাষায়া মইধ কনতে পারে না পয়সার অভাবে, তাগো 
মইষ ধার দেয় এইখান থিকা । বছরে ছয়শো বাট ভাড়া । যাঁদ ধার নিতে না চাও 
তা হইলে একটা মইয গনতে পারো বিনা পয়সায় । প্রথম বাচ্চাটা ব্যাওকরে দিতে 
হইবো দুধ ছাড়লে । দ্বিতীয় বাচ্চাটা চাষার। এটা বড় হইলে মইষটাবে 
ব্যাঙকারে ফেরৎ দিতে হইবো, সেইটা আধার আর একজন চাষারে দয়া দেয়৷ 
ইচ্ছা করলে মইষটা কিন্নাও নিতে পারো 1 তন বছরে টাকা শোধ দিতে হইবো । 
কোনও সুদ 1দতে হইবো না। 

--এই ব্যাঙ্ক চালায় কে ? 

_পশহ বিভাগ । 

এটা দারুন বাবস্থা তো । কার আইডিয়া বলুন তো ? 

রাজার গাইডয়া। আরম্ভ করাছলেন আড়াই শো মইষ লইয়া । এখন 
এই ব্যান্ডের আছে পা্মান্রশ হাজার মইব। 

আম তো এখানে প্র্যাকটার আর জাপান 'টলার দেখোছ ক্ষেত চষতে । রাজা 
&ঁ সব মোশন ধার না 'দিয়ে মোষ ধার দেওয়ার বন্দোবন্ত করলেন কেন ? 
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্যাগো অনেক জমি আছে তারা ট্র্যাকটার আর টিলার কিনতে পারে ফামরি 
ব্যাক থিকা টাকা ধার কইরা । যারা অগ্পজমির মালিক তাগো মইষই ভালো । তেল 
লাগে না, সারাই করতে হয় না। খড় খাওয়াও, ঘাস খাওয়াও, গোবর দিয়া সার 
কর, কত সুবিধা । 

-"ওদের অসুখ হলে কি হয় ? 

ব্যাঙ্কের পশহ চাকংসক আছে। 

-মোষ যাঁদ চুরি হয়ে যায় তা হলে-_ 

চুরি তো হইতেই পারে । মইষের [সং-এ নম্বর দেওয়া আছে । একবার এই 
গ্রামে একজনের মই চুরি যায় । তখন এ গ্রামে এবং পাশের গ্রামগীলতে জানাইয়া 
দেওয়া হইলো রাজার মহ্ষ চুর গেছে । ধে নিছে তার পরকালে নরকযন্ত্রণা পাইতে 
ছইবো । পরের দিন মইষটারে ঠিক পাওয়া গেল । অনেক হইছে । এইবার চল 
বাঁড় ফিরা বাই । সূর্য ডুবতাছে তা খেয়াল করছো ন? 

হাঁটতে হাঁটতে বললাম, ভার ভালো লাগছে চাচা । গ্রামের পথে ছাটতে গিয়ে 
দেশের কথা মনে পরছে । এ রকম একটা গ্রামেই তো আমি বড় হয়োছি। অবশ্য সে 
গ্রাম এই রকম ছিল না, চারিদিকে খাল, বিল, নদী । সেখানেও আমার একচাচা ছল, 
রাঁহম চাচা, তার কোলে িঠেই মানুষ হয়োছলাম । চাঁরাঁদকে কেবল দুঃখ আর 
দৈন্য তবু তাতে একটা প্রাণ ছিল একটা নমন্ববোধ ছল । তার ছেলে মাঁজদ ভাই 
গল আমার সব্বক্ষণের সাথী । 

-কোনখানে তোম।গো দ্যাশ আহল 2 

--আপনার যেখানে ছল । 

তাই কও তুা'মও তা হইলে বাঙ্গালের পো । 

হাঁ, আর একটু ঘংরে তারপর বাড়ি চলুন । আজ বোধহয় পার্মা | 
কতদিন পর নারকেল সুপার গাছের আড়াল থেটে পহীর্থমার চাঁদ উঠে আসতে 
দেখাছি। কতাঁদন এ মোহময় সন্ধ্যা দোখানি । প্রকীত কি সম্দরী । তার সৌন্দযণ 
আমরা কেড়ে িনয়োছ। 

একটা বাঁড়র্‌ কে অঙুল দোখয়ে চাচা বললেন -এই বাঁওটা দেখতাহ, এইটা 
হইল গ্রানপ্রধানের ধাঁড় ওবা কয়, পৃ-ইয়াই-বানত (পুরুষ, ইয়' খড়, বান: 
বাঁড় ) তা হইলে মানে হইল খুব বড় প্‌রষের বাঁড়। গ্রামের সবাই এক বাড়িরই 
মযনূষ। পনেরো কুড়টা গ্রাম লইয়া হয় একটা মখন্‌” আর তার যে প্রধান 
তারে কয় “কামান । এরা সবাই একটা সরকাবি বান্ত পায় । অগো একটা 
কাঁমাটি আছে তাতে মাছে ইস্কুলের হেডমাস্টার, গ্রামের ডান্তার, পশৃচিকিৎসক আর 
কাঁষ:বভাগের একজন কমার । 

তা হলে তো গ্রামের সব্গিন উন্নাতির জনা যাদের যাদের দরকার তারা সবাই 
এই কাঁমটিতে আছে । 

_তা আছে । তোমার সব প্রশ্নের উত্তর 'দতে গিয়া তো আমার ছ্যাবলা 
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উইঠ্যা আইল । এত শতজ্যাইন্যা করবা ক? * 

--একটা দেশে এলে তার সম্বম্ধে তো সব কিছু জানাই উচিত । 

--তা কইছ চিক। 

--এই গাছগাঁল তো ট্যাঁপওকা । এখানে আর "ক কি ফসল হয়? 

ধান আর ট্যাপিওকা হয় প্রচুর, পাটও অহ্প-স্বঙ্প, তামাক হয়, ভুট্রা হয় আর 
হয় আউখ। 

-এখানে কোথাও সেরকম গরু তো দেখলাম না। 

এরা গরু রাখে না। গরুর দহধও খায় না। অগো মিষ্ট থাও নাই ? 
গমন্টি অগো, নাইরকলের আর সয়াবিনের দধের । রাজা অবইশ্য অথন গোপাঞন 
জনাঁপ্রয় করনের চেস্টা করতাছে! তার নিজের খামারে হলস্টাইন গরু আনছে 
অনেকগ্াল জাম্মানি থিক্যা। তার বীজ দিয়া শঙ্কর গাই জম্মাইতে আছে। 
দুধের উপকারতার কথা গ্রামে গ্রামে প্রচার চলতাছে 2 আমার বাড়তে যে গাইটা 
দ্যাথলা এটা আসল জাতের । গাইজ এ গাই এর দুধের ক্ষণর খাইতে পারবা । 

আমরা যখন বাঁড় এসে পেশছুলাম তখন চাঁদের রূপালি আলোয় চারদিক 
ভরে গেছে। মনে হোলো চাচা ঠিকই বলেছে, এখানে এলেই ব্যাটারিটা চাঙ্জ 
নিয়ে নেয়। 

বাঁড় পেশছে চাচা বললেন, বুঝলা অতশশ, আইজ একটু আরাম কইতা মদ 
খাওয়ন যাইবো ! কান বোঝলান, আগার গাঁজয়ান নাই । 

চাচার ছেলেমান্‌ষী দেখে হাঁসি পেল । তা, আমি তো আছি । ভান্তারের যখন 
বারণ তখন আপনাকে আযম বেশ খেতেই দেবো না। 

_-চল্প বাস তো 'গিয়া। 

চাচা একটা হুই1স্কর বোওল নিয়ে এলেন ঘর থেকে । তারপর হাঁক পাড়লেন, 
ড্যম, কাম, র্যাও যাও | (র্যাও র্যাও--তাড়াতাধড় ) 

ড্যাম এলো দৌড়ে । কশমাস্টার? 

-পাইল্যাও "লাস, নাম খ্যাঙ্গ (বরফ ), আর কাজ.বাদাম । 

গ্লাসে চুমুক দিয়ে বললাম, চাচা কি ভালো যে লাগাছে তা কথায় প্রকাশ 
করতে পারছি না। 

চাচা হাসছেন---, নাই বা প্রকাশ করলা । আগ ঠিকই বৃঝছি। 

--এই রকম চাঁদনি রাতে শান্ত পারবেশে কি মনে হয় বলুন তো? 

--ফালাইয়া আসা দিনগযীলর কথাই মনে হয় । 

_-তা হলে সেই কথাগুলো একটু জোরে বললে আমারও শোনা হয়ে যাবে। 
বলুন না আপনার সেই দিনগুলোর কথা । 

_-আরে আম একটা মানুষ, আর আমার আবার কথা, তোমাগো মত তো 
লেখাপড়া জানা মানুষ না। 

_ বললাম, আমাদের জীরন তো সরল রেখায় এীগয়ে গেছে । আর আপনার 
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জশবন একে নে*কে উ্থাল-পাথাল করা আভজ্ঞতা সগয় করে এখানে উঠে এসেছে। 
আমাদের জশবন নিয়ে গজ্প হয় না। আপনার জীবন নিয়ে যতটুকু শুনেছি, 
মনে হর সুন্দর জমাট গঞঙ্প হয় । সেই গঞ্পই শুনবো আজ । 

চাচা চেয়ারে পা তুলে দিয়ে আরাম করে বসলেন। তারপর বললেন, তা হইলে 
শোন মামার বাধা আছঞপ ঢাকায় সরকারি উাকল। আম আছলাম তার 
ডান:পটা পোলা । সককলে কইতো, এহডার ছু হইবো না। আমিও ধইরা 
নাছিলাম কছু হইবো না। বষার ভরা বাড়গঙ্গা সাঁতার দিয়া পার হহতাম । 
কোনও মতে ক্লাস টেনে উঠাছলাম । তখন এক বম্ধুর পাল্লায় পইরা যুগাগ্তর 
পার্টির আখড়ায় যোগ দলাম । মুগহুর ভাইজ্যা, কান্ত কইর্যা, লাঠ আর ছোড়া 
খেইল্যা শরীরটা খুব মজবুত হইলো, মাথাটায 'কন্তু বুদ্ধি গজাইলো না। লুকাইয়া 
রিভলবার চালাইতেও শিলখাম । 

একাদন পহীলন তাড়া করলো । বাধার কানে গ্যালো যে আম টেরোরস্টু 
পাটিতে যোগ দিছি । রায় বাহাদুর বাবা সইহা করতে পারলেন না। আমারে 
খুব 'পটাইলেন । তার পরাঁদন গায়ের ট্রা্চ থিকা গকছু টাকা আর কয়েকটা 
জামা কাপড় লইয়া পলাইলাম । নামলাম আইস্যা শিয়ালদহ ইস্টশনে। 

আমাদের প্লাস থালি হয়ে গেছে । চাচার প্লাসে অন্প একটু ঢেলে বললাম, 
আর কিন্তু পাবেন না! 

--তা হইলে 'কন্তু তোমার গঙ্গপ শেষ হইবো না। তোমার খুদা পায় নাই 
তো? তব একবার দেইখ্যা লই খাওনের কতদূর । ডাম, ড্যাম শুইন্যা যাও। 
ড্যামকে গজজ্ঞেস করে জানলেন আরও ঘণ্টা খানেক দের, কারন ওর স্বামী সম্ধ্যার 
পর মাছ এনেছে । 

বললাম, তা হলে চাচা চালিয়ে যান। 

ইস্টিশন থিকা বাইর হইয়া একটা হোটেলের রকে বইস্যা মাড় খাইতে 
আ'ছলাম । হ্যারসন রোডে আ'ঁছল হোটেলটা 

এক বুড়া আইনস্যা আমারে কয়, এই ছোঁড়া, সন্ধ্যা হয়ে গেছে এখনও 
কেন এখানে বোসে 2 দেখে তো মনে হচ্ছে তুই বাঁড় থেকে পালিয়ে এসোছস। চল 
ভেতরে চল । ভেতরে 'নয়ে 1গয়ে ঠাকুরের কাছে 'জম্মা কইরা কইলো আমারে 
খাইতে 'দতে আর অর কাছেই শোয়াইতে। 

এখানেই রইয়া গ্যালাম | ফুট্ফরমাইস খাটি, খাই থাক আর পাঁচটাকা 
কইরা মাইনা। বোর গো একট: সেবা টেবা কইরা বকশিস ও পাইতাম গোটা 
দুই এক টাকা । ঠাকুরের লগে আগাল পিছাইল ও করতাম । ঠাকুরের লগেই 
ছেড়া মাদ্‌র পাইতা রানে শুইতাম । বাঁড়র কথা মনে হইতো আর রাল্লে কাঁদতে 
কাঁদতে ঘ.মাইয়া পড়তাম । এইভাবেই আমার জীবনের আরম্ভ । আউজকার 
মত এই থাউক। ড্যাম ভাত লইয়া বইসা আছে। অগ্ো আবার সম্ধ্যা হইলেই 
খাওনের অভ্যাস । 
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খাওয়ার পর আর গল্প শোনা হোলো না। শুয়ে পড়লাম । 

ঘুম থেকে উঠে বারান্দায় বসে ছিলাম । ড্যাথ এক কাপ চা দিয়ে গেছে। 
চাচার তখনও নাক ডাকছে । অনেক দিন পর সকালের সোনা ঢালা আলোতে 
একটা সুন্দর গ্রামের ছাঁব তন্ময় হয়ে দেখাছলাম । কুয়াশার পাতলা ঘোমটা ঢাকা 
পুকুরের দিকে হাঁসগৃলো লাইন করে চলেছে । হাঁসের প্যাক প্যাক: আওয়াজ, 
মুরাঁগর ভাক, গরুটার হাম্বা রব ষেন ঘুম ভাঙ্গানো সানাই বাজাচ্ছে। কতাঁদন এ 
রকম একটা সকাল দোখান, শুানান। এর মাঝে ড্যামের গলাও শোনা যাচ্ছে 
খর বয় ম্যাল্যাও ( অপেক্ষা কর। আম আসাছ)। ওর কাঁথে একটা খড়ের ঝাড় 
হাতে একটা বালতি । 

সেই তন্ময়তা ভেঙ্গে গেল চাচার ডাকে, কী কখন উঠছ ? রাম্নে ধম হইছে 
তো? আমি যা আরামে ঘুমাই'ছি না, কী কমু । বাজারের তাড়া নাই, কামের 
ধান্দা নাই, 'নাশ্চান্তর ঘুম । 

--হ্যাঁ, চাচা, আমও খুব ভালো ঘৃমিয়োছি। 

--অঃ ভ্যা্ত আম উঠছি এক কাপ চা 'দিয়া যাও। 

চা দিতে এলে ড্যামকে জিজ্ঞেস করলো, সকালে খাওয়াইবা কণ? 

--কাঁ খাবেন, বলুন । 

--ময়দা আছে 2? বেগুন আনছান কাইল ? 

ময়দাও আছে, বেগুনও আছে । 

_-তা হইলে লুচি আর বেগুন ভাজা । ক কও অতীশ ? 

দারুন হবে । 

_আ্যাইঞ্জ সকালে কি করবা ? মাছ ধরা তো তোমার আসেনা । 

_--আপনার কি খুব মাছ ধরার ইচ্ছে ? 

-_ তুম হইলা আমার গেম, তোমারে একা ফালাইয়া আমি মাছ ধরতে পারি ? 
হেইডা ভালো হইবো না । ভদ্রুতাটা একেবারে ভুইল্যা যাই নাই। শত হইলেও 
তো ভদ্রলোকের পোলা আছলাম । জানো, অতীশ আম নিরদ্দেশ হওনের 
পিছুদিন পর আমার বাবায় একাঁদন কোর্টে সন্যাস হইয়া মারা গেল। বাবায় 
আমারে ভালাবাসতো ॥। আম তার মূল্য দেই নাই। তাই অখনও মনে হয় 
বাবার কধা । এনে হইলেই বড় দঃখ পাই । 

--আপাঁন জানলেন কি করে ? 

-_-কাগজে উঠাছিল। আমার বাবার তো নামডাক আছিল । 

- তখন যাননি দেশে ? 

-"তখন তো আম দ্যাশের বাইরে । 

_ চাচা, আজ আর কছু করার দরকার নেই । এখানে বসেই কাটানো ধাক । 
রওনা হতে হবে কখন ? 

-দুইটা তিনটায় রওনা হইলেই হইবো । তুমি কিনতু গঞ্ফ- খেইল্লা আইথে 
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পারো। 

--আর একবার এসে গঞ্ষ খেলা যাবে । আলসোমর আমেজটা বড় ভালো 
লাগছে । 

লুচি বেগুনভাজা কাঁফসহযোগে তৃঁন্তর স্তরে খেয়ে এসে আবার বোসলাম 
বারান্দায় । চাচা, আপনার কাহনশ শোনান । 

--কাহনগ, না কেচ্ছা ? 

--চাচা, কেচ্ছা শুনতেই তো লোকে ভালবাসে । সেই হোটেলে ফুটফরমায্জেসের 
কাজ... 

_-ঠাকুরের লগে লগে থাইকা রান্নাটাও শিখখা ফালাইলাম । ডীঁড়য়া ঠাকুর 
সন্ধ্যায় গাজা টাইন্যা যখন ঝিমাইতো তখন আমিই অর রান্নাটা সাইরা ফালাইতাম । 
রান্নার ফাঁকে ফাঁকে আবার ব্‌ড়াবাব্‌রে মাঝে মাঝে তামাক সাজাইয়া দিতে হইতো । 
দুই চাইর টান দিয়া কাটা ধরাইয়া দিতাম | 

দুপুবে কাম সাইরা খাইয়া মাঝে মাঝে গঙ্গার ধারে 'গয়া চুপ কইরা বইস্যা 
থাকতাম । গঙ্গার পাড়ে বইস্যা বৃঁড়গঙ্গার কথা ভাবতাম । পথে লাল লাহাগো 
বাঁড় দেইখ] ঢাকার নবাব-বাঁড়র কথা মনে পড়তো । 

একাদন গঙ্গার ঘাটে বইস্যা আছি । সামনে একটা ইন্টিমার নোঙ্গর ফালাইয়া 
দাঁড়াইয়া আছে । কিছ: দরে মন্ত লাইন লাগছে । ব্যাপারটা কৰ দ্যাখনের লেইগ্গা 
কাছে 'গয়া দেখলাম টিকিটের লাইন, বম্মা যাওনের । 

ভিড়ের গথককা একজন ডাক 1দল, এই তোর নাম ননী না? তুই শান্তানকেতন 
হোটেলে কাণ করিস না। 

আ'ম কইলাম, চিক কইছেন । 

যাবি নাকি, আমার সাথে বম্ময়ি। আমারও সেইখানে হোটেল আছে । 
কুঁড় টাকা মাইনে দেবো । 

আম রাজ হইয়া গেলাম । 

--তারপর আপান ওর সঙ্গে চলে গেলেন ? 

আইলাম ঘাটে পরের দিন সকালে, আমার টিমের সৃউকেস আর সতরণিি 
পেচানো বছানাটা বগলদাবা কইরা । বাবু ঘাটেই অপেক্ষা করতে আ'ছিলেন । 
তার লগে দাঁড়াইয়া আঁছল এক মাঁহলা ঘুমটায় মুখ ঢাইক্যা, পরনে সাদা থান । 

জাহাজে উইঠ্যাই বাবু তার বহানাটা ডেকে বিছাইয়া আমারে কইলেন,তোরটাও 
[বাছয়ে ফেল। তারপর এক কুজো জল নিয়ে আয়। 

জল আইন্যা দাঁড়াইয়া আছিলাম । সেই মাঁহলা সারাটা শরশর ঢাইক্যা একটা 
পুটুশলপ মত বইস্যা আছিলেন। আমারে নাম জিগাইয়া কুণ্জাটা রাইখা, বইত্তে 
কইলেন পাশে । 

খুব সুন্দরণ মাহলা। বয়স বছর কুঁড়। তানরে দেইখ্যা আমার দিদির কখা 
মনে পড়তাছিল। আমার দাদও আছিল বালাবিধবা। 
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মহলা কইলেন, তুই আমাকে তরাাদাদ ডাকবি। ভোলাদা বোেখায় গেল রে? 

স্পভোলাদা এখানে আছিল না। কই গ্যাছে জান না। | 

ভোলাবাবৃর বয়স পণ্যাশের কাছাকাছি হইবো । রংটা আমারই মত। প্যাটে 
একটা কলসণ বাঁধা । নাকের নীচে খাঙ্গরা কাঠির গত গোঁফ । মাথার পিছন 
দকে টাকের রেখা দ্যাথা দিছে, পরণে লাল পাইরা ধৃত, গায়ে ফতুয়া, পায়ে 
তাল তলার চাট | আম চুপ কইরা বইস্যা আছিলাম । 

মাথায় হাত বৃলাইয়্া তরুদ কইলেন, কী রে ভাই, মায়ের জনো মন কেমন 
করছে নাক? আমিই তো আছি, তোর দাদ । 

এই স্নেহের পরশ অনেকাঁদন পর পাইয়া চোখ দিয়া উস টস্‌ কইরা জল পড়তে 
লাগলো । তরি আঁচলটা দিয়া মুছাইছা আমার মুখটা কোলের কাছে ট্যাইন্যা 
নিল। হাঁড়ি ধিকা একটা সন্দেশ বাইর কইরা মুখে দিয়া দল। কুজা থকা 
এক গ্লাস জল ঢাইল্যা সামনে রাখলো । ঝাপসা চোখে এই নতুন পাওয়া 'দাঁদটার 
মধ্যে হারাইয়া যাওয়া মায়ের দ্যাখা পাইলাম । 

ভোলাবাব আইসাই আদখ্যেতা আরম্ভ করলেন, তরাদর লগে । লাল 
গামছায় হাত মুছতে মুছতে বললেন, কী গো তর, একটা ভাই পেয়ে গেলে তো? 
আজ আর তোমাকে 'নিরদ্ব একাদশশ করতে হবে না। আর ও সব করে, কি হবে? 
দেশের মাট ছেড়ে আমরা তো অনেক দর চলে এসোছি। এখন তো জাহাজ 
কালাপাঁণিতে । 

-না ভোলদা, উপবাস আর করষো না, তা বলে একাদশশও ছাড়বো না। 
কাঁচা ফলার খাবো । 

_সে তে। আমরাও খাবে । পাকা ফলার আর ডেকের যাত্রীদের কে 'দচ্ছে ? 
যাও এবার মুথ হাত ধুয়ে কাপড়টা ছেড়ে, তাঁতের শাড়টা পরে, কপালে একটা 
1সন্দুরের টিপ দিয়ে নাও। 

তর্দাদ কইলো, না, পারবো না। 

ভোলাদা তখন 'বাঁড় ধরাইয়া মান্ত খুশর ধোঁয়া ছাড়ছেন । 'সধা হইয়া বইসাই 
গলাটা ৮ড়াইয়া কইলেন, এখানে সমাজের চোখরাষ্তানীর ভয় নেই । আর কার কথা 
মনে করে এ সব করবে? তার কথাতো মনেও নেই । যাঁদ তার জন্য অতই দরদ, 
তা ছলে এলে কেন আমার সঙ্গে ? 

-এসোছ একটা কারণেই, পোড়া শরখরটাকে শকুানর হাত থেকে বাঁচাবার 
জন্যে। আমার খাবারের তো অভাব ছিলনা । আর তুমিও বললে, তোমার 
দেখাশোনার কেউ নেই 'দাদ মারা যাবার পর, তাই চলে এলাম 

মুচকি হাইস্যা ভোলাদা কইলেন, বুড়ো ভট্টাচার্য মশাই তো দেখলাম, দুবেলা 
এসে তোমার দেখাশোনা করছিলেন। হঠাৎ তার ওপর রাগ হোলো কেন? 

একদিন এঁ ঘাটের মরাটাও লাফ দরে উঠে আমাকে জাপটে ধরেছিল। সে 
ণদনই, তোমার গঙ্গে আসা ঠিক করে ফেললাম । 
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তরুদ তারপর দই চিড়া মাইখ্যা সবাইরে কলা পাতায় ভাগ কইরা দিল । 
ভোলাদা পারিতৃপ্তির ঢেকুর তুইল্যা একটা পান মুখে দিয়া বাড়তে সুখটান দিতে 
দিতে তরহাপর খাওয়া দ্যাথতা'ছিলেন, তারপর নাক ডাকাইয়া ঘমাইয়া পড়লেন । 

তরুদি আর আম পাশাপাশি শুইয়া একজন আরেকজনের জীবন কাহিনী 
শুনলাম । তখনই জানতে পারলাম যে বিয়ার এক বছরের মধ্যে তরহীদ ছাড়া অগো 
পারবারের সবাই ওলাউটায় মারা গোছল । পাশের গ্রামে ওর বাবা মা থাকতো, 
তারাও সব সাফ হইয়া গ্যাছে । 

জাহাজের ডেকে কখনও যাওনের সৌভাগ্য হইছে? আইজকাল তো সব উইড়া 
যায় ॥। জাহাজেয় ডেকে যাওনের একটা বড় মজা হইছে, গবনা পয়সায় থিয়েটার 
দ্যাখন যায়। 

আপনার মনে পড়ে, সে রকম্ম কোনও থিয়েটারের কথা ? 

ক্যান পড়বো না। শোনো তবে-- 

পাশের এক মহিলার চশংকারে উইঠ্যা পড়াছলাম । মাহলা কইতাঁছিল, আবার 
যাঁদ দোথ, সেই বার্ম মেয়েটাকে, তা হলে তার গলা টিপে তো মারবোই আর 
তোমাকেও ছাড়বো না, তারপর নিজের গলায় দাঁড় দেবো । ছেলে মেয়ে বড় হয়েছে, 
তবু নোলা কমলো না, বুড়ো মিন্‌সের । তিন কাল গিয়ে তো এক কালে ঠেকেছে । 

প্রো ভদ্রলোক নাতি কইরা কইলো, আঃ থামো না বাপ, চেচিয়ে ঘরের 
কথা প্রকে গঝ না জানালেই নয় 2 শুয়ে পড় ॥ তাকে আ'ম বিদায় করোছ । 

খান্ডারাঁন মাহলা কইলো, আম আসা বলে 'িবদায় করেছো । আম চলে 
গেলেই তো আবার তাকে আন্বে 1? আমার পোড়া কপাল, কইয়া মাহলা কাঁদিতে 
লাগলো । কোথায় লাগে কাননদেবীর কান: । 

--চাচা, কাননদেবী না, বলুন, সংচিন্রা সেন। 

--আমাগো সময় কি এঁ মাইয়াটা আছিল নাকি 2 আমাগো সময় আছিল, 
কাননদেবী, দেবীকারাণটী, যমুনা, এই সব। 

আম আরও গঞঙ্ছপ শোনার জন্য বললাম, আর কী দেখলেন : 

-স্পকছ; দূরে এক মোল্লাসাহেব শুইয়া আছিলেন। তার দুই পাশে দুই বাব, 
ছোটটা তার মাইয়ার বয়াস। দুই বিবি, তার দুইটা পা কোলের উপর লইয়া 
মাসাজ করতা ছিল আর ছুয়গা পোলাপান বইয়া গুটি খেলতাছিল । এই রকম 
ব্যধস্থা থাকলে, আর কে মাসাজ পালারে যায় 2 

-কেন, আপনার বাঙ্গলাদেশহ কাস্টমাররা ব্যাংককে এসে এসকর্টদের ডাকে 
না? 

তা অবশ্য ঠিকই কইছো । ফুলে ফুলে মধু খাওনের সথ আর ক! গঞ্জে 
শঙ্গে তো অনেক বেগা হইলো । একটা বিয়ার খাওন যাউক। 

দু বোতল বিয়ার চলে এলো, হাকি মারার সঙ্গে সঙ্গে । 

গবয়ারে চুমুক 'দিয়ে চাচা বললেন, যাউক, গলাটা ভিজলো, বকর বকর করতে, 
করতে গলাটা একেবারে শ:কাইয়া গেছিলো । 
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হেসে বললাম, বেশ লাগছে আপনার গঞ্গ শুনতে । তারপর"? 

-তা হইলে গঞ্জের বদলে গজ্পই শোনো । 

_-গঞ্ফ্‌ তো সবসময়ই খেলা ঘায় কিন্তু এই রকম মজাঁলাঁস অসরের সুযোগ তো 
কালেভদ্রে পাওয়া যায়। 

--এই সাড়ছে ! তা হইলে তো আমার মাছ ধরণের ও ইতি হইলো । 

আম একটু কীত্িম রাগ দৌখয়ে বললাম, ঠিক আছে আপান মাহ ধরতে যান। 
আম চুপাট করে এখানেই বসে থাক । 

--এই দ্যাখো, আবার রাগ করে । আমারও ভালো লাগতাছে সেই পুরানো 
[দনের কথা কইতে । মনে কইরো না তোমার লেইগ্যাই কইতাছ। 

তারপর মর কী? ভোলাদার ফৃসলান, তরাাদর ববিরান্ত, 'দাদর স্নেহ, 
সমুদ্রের দোলানণ, ইগজনের ঘসৃঘসান, হাজারো লোকের চীৎকার আর দুই বেলা 
দই চিড়া খাইতে খাইতে পেখছাইয়া গেলাম ইরাবতশ নদখর মুখে! এ জায়গাটা 
যেন চেনা চেনা লাগতাছিল--সেই দ্যাশের মত । নৌকা বাইয়া চলছে লাঙ্গ পরা 
লোকগুলি, বাঁড়র দোরগড়ায় নৌকা বাঁধা, বাঁড়গুলি অন্যরকম, মাচার ওপর কাঠের 
তোরি এইখানের মত ॥ আইস্যা গেলাম রেঙ্গন। 

খেয়ে একটা ঘুম "দিয়ে দুটোয় রওনা হয়ে সন্ধ্যার মধ্যে পৌছে গেলাম 
ব্যাংককে । 
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আমাদের মহাজাতশীক কম্পাঁনর বিবজোড়া ব্যবসা । এশিয়াটিক কম্পানগাল 
তদারাঁক করা হয় হংকং এর আঁফস থেকে । ভাইস প্রোসডেন্ট ডোনান্ড গিরডেব, 
একটা টেলেক্স এসেছে, কাল সম্ধ্যায় আসছে । 

রান্রে ফোন করলাম ওীরয়ান্টাল- হোটেলে । 

হ্যালো, গুড় ইভিনিং ডন । ফ্লাইট ঠিক সময় এসেছিল? কোন 
অসবিবা হয়াঁন তো ? 

_ না, না এাভ্রারথঙ্গ ওয়াজ ফাইন । 

-আমরা কি একসঙ্গে আজ ডিনার খাবো ? 

--না, আজ তাড়াতাখড় খেয়ে শুয়ে পড়বো । কাল সকালে কারখানায় যাবো ॥ 
আটটায় চলে এসো ॥। আম রোড থাকবো । আচ্ছা, গুড় নাইট । 

ফোনে যেন শুনতে পেলাম, ডন্‌ বলছে ওয়েইট । হাককা উত্তরও শুনতে 
পেলাম, ওকে, ডা্লিত। 

সকাল আটটায় হোটেলে পেশছে দেখলাম, ডন- রেডি হয়ে দাঁড়য়ে আছে 
.শরসেপশানের কাছে। 
হোটেল থেকে বের হবার সময় সদর দরঞ্জাটা খুলে ধরল এক সন্দরাজ । গাড়ির 
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নম্বর ও ড্রাইভারের নাম জিজ্ধেস করলো । বাবুজশ, আপ 'হিয়াই কাম করতে 
হায়, ক্যায়া? 

--হাঁ জপ । তুম কেতনা সালসে হিরা হায়? 

-বহুং সাল। হামারা পাওরাতমে কাপড়াকা দুকান হায় । 

--ও কৌন দেখতা ? 

--হামারা বাবি। 

গাঁড় এসে দাঁড়ালো । সদ্দারাঁজ দরঙ্জা খুলে দাঁড়লো । স্লোম করে বললো, 
ফের মাইয়েগা সাহাব । 

'পক ঘণ্টার পথ কারখানা, সেই ডন: মুয়াঙ্গ এয়ারপোর্ট ছাঁড়য়ে । পথে ফোতে 
যেতে ডন: বাবসার খাঁটনাট জিজ্ঞেস করলো ॥। শুনে খাঁশ হলো যে লোকসানের 
পারমাণ কমে আসছে আর শিাপ্গিরই লাভের আশা আছে । 

কারখানা দেখার পর কনফারেম্স রূমে এসে সবাই জমায়েত হলাম । এখানে 
সব বভাগের বড়কত্তারা তাদের নজ্স্ব িবভাগের পারফর:মেন্সের বিশদ আলোচনা 
করে আগামি বছরের স্ট্রটোজক প্লান দেখালো নানান গ্রাফ: ও চার্টের মাধামে ! 
মানাঁসং বললো, ইঞ্জনিয়ারং বিভাগের কথা, শসারসাক প্রডাকশান, জন: 
শ্রীমক ইউীনয়ানের সঙ্গে নূতন সমঝোতার কথা আর ওয়াক“স- ম্যানেজার সাতগত 
সবটার সারমর্ম অল্পকথায় জানালো । জন: হলো পারসোনাল ম্যানেজার । কাথালক 
খূম্টানল। কাজ করতো আগে আমোরকান সৈন্যাবভাবে ভিয়েটনামের যুদ্ধের সময় । 

ডন খুন মনযোগ দিয়ে শুনাছল ॥। মাঝে মাঝে প্রশ্ন করছিল, কখনও 
প্রশংসা করাছিল। জন:কে জিজ্ঞেস করলো এাগ্রমেন্ট ক বছরের জনা হয়েছে ? 

জন: বললো প্রাতিবারের মত এবারেও এক বছরের জন্য । 

--শ্রমিক মজুর কত বেড়েছে? 

--দশ্‌ শতাংশ, যতটুকু দুব্যমূল্য বেড়েছে ? 

ডন: জিজ্ঞেস করলো, আলোচনা চলা কালে কোন কম্মীবরাঁত বা স্লো ডাইন 
হয়েছে কী? 

জন বললো, এর আছো প্রতি বছরই ঝাগেলা হাতা, কিন এলার কোনও ঝামেলা 
হয়ণন। 

আশ্চ হয়ে ডন: জিজ্ঞেস: করলো, না হওয়ালু কারণ কী ? 

--কারণ হলো, আমাদের এম* ডির উপয় অগান িধলাস । ওদের চাকার না 
যাওয়ার আনবাসে ওরা আশম্বস্ত হয়েছে । তাছাড়া কছুদিন আগে যে রেল ধম্মঘট 
হয়ে গেল, তাতে কাম ইউানয়নরা দেখেছে যে সরকার তা কঠোর হাতে দমন 
করেছে । নেতাদের জেলে পুড়ে কম্মাঁবরাত বেআইনি ঘোষণা করেছে । তাই সব 
কাম্মইউনিয়ানই অত্যন্ত সচেতন । 

ডন দার্ণ খুশি হয়েছে পারফরমেন্সে মার সুন্দর নাদ্দষ্টি লক্ষ্য শ্ছির করে 
ঠবশ্লেষণাঁভীত্বক কম্মসচি দেখে । আমাকে নিভৃতে বললো, তুমি জো দেখছি 
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থাইদের সম্বন্ধে আমার ধারণা সম্পূর্ণ পাজ্টে দিলে। এত তাড়াতাঁড় এদের 
দিয়ে এত ভালো কাজ কবাতে পারবে আম কখনই ভাঁবান। 

আদিম বললাম, ডন মনে পড়ে, এই কাজটা দেবার আগে তম তাজ হোটেলে 
আমাকে ডেকে দুই ঘণ্টা বন্তৃতা দিয়োছলে । বললোছিলে এদের যেন আমি তাড়া 
দিয়ে কার্জ করাবার চেষ্টা না কার কারণ এরা ধায়ে ধারে কাজ করতেই অভ্যন্ত । 
আম তখন তোমাকে কোনও প্রত্যততর দেইান। আমার কিন্তু দুঢ়ুবি*বাস ছিল ষে 
সব দেশের মানৃষের মন একই রকম । তাদের একটু সমবেদনা, একট; স্নেহ, একট 
এদ্ধা দোঁখিয়ে সবাই মিলে লক্ষাপ্ির করলে, সবাই অনপ্রাশত হবে সেই লক্ষো 
পেশীছিতে । 

- তোমার কথাটা সম্পূর্ণ সাত নয় । প্রত্যেক দেশের একটা শীনজস্ব কাজ্ট 
থাকে একটা ট্রযাডসান থাকে । নিজস্ব একটা চাঁরপ্ন থাকে । সবাই সেই বাঁধন 
ছেড়ে বোরয়ে আসতে পারে না। জাপাঁনদের দেখ, কী তাদের দায়ত্ববোধ, 
শৃঙখলাবোধ আর কম্মনিরাগ,। আর দেখ তোগ্রাদেব দেশাকি । 

- আমাদের দেশের লোকদের দিয়েও আগম প্রচুর কাজ কাঁরিয়ে নিয়েছি । এখানে 
একটা সহবধা আছে, লোকণানের দোহাই দিয়ে কম্মদের ছাটাই করা যায় তিন 
মাসেব মাইনে ক্ষাতিপরণ দিয়ে । 

তা ঠিকই বলেছো । এই সব সাীবধার জনোই তো এখানে প্রতিবছর 'বদোঁশ 
মূলধন বিনিয়োগ হচ্ছে তিন/চার 'বাঁলখন ডলার আর তোমাদের দেশে হয় একেরও 
কম। একটা তো বাজলো, আমরা খাচ্ছি কোথায় ? চারটেয় কিন্তু আমাদের 
এপযেন্টমেন্ট আছে বিঃ ওঃ আইর (বোর্ড অফ ইনভেস্টমেন্ট ) চেয়ারম্যানের সঙ্গে । 

আমরা খাবো, এ. আই. টিতে ( এশিয়াটিক: ইনতস্টউট অফ টেকলাজি )। 
গসানয়ার আফসারদেরও ডেকোঁভি তোমার সঙ্গে থেতে। 

এ, আই, 1টি ইউনেডোর টাকায় তোর হয়েছে এশয়ার ছাদের টেকনলাজ 
পড়াবার জন্যে । ম্যানলায় আছে এ. আই এম ম্যানেজমেপ্ট পড়াবার জন্যে। 
এখানে প্রায় সব ছানুদেরই বৃত্তি দেওয়া হয়, আর তাতেই এদের পড়ার ও থাকার 
খরচ চলে যায়। গ্রাম উন্নয়ণ, কাষ উন্নয়ণের ওপরই বেশী জোর দেওয়া হয়। 
ছেলে মেয়েলা একসঙ্গে পড়ে, থাকেও একসঙ্গে পাশাপাশ ঘরে । পাশাপাঁশ ঘরের 
মাঝে মাছে একটা বাথরুম । খাওয়ার জনো রয়েছে ক্যাণ্টিন । জাপান, আর 
লাল হয়ে যাওয়া দেশগুলো ছাড়া এায়য়ার সব দেশেরই ছাত্র-ছান্র আছে । 

গেস্টদের জনো রয়েছে চার তারার হোটেল । জায়গা থাকলে বাইরের লোকরাও 
থাকতে পারে । নহোলের গল্ফ: কোর্সও আছে । এখানকার ডাইানং হলেই 
খাওয়া হবে। 

গবরাট ডাইং হল । প্রায় একশো লোক একসঙ্গে বসে খেতে পাবে । দটীদকের 
দেওয়াল কাঁচের, ওপর থেকে নীচ অবাঁধ পর্দা । হলের বাইরে দেখা বায় একটা 
বাঁধানো পুকুর, তাতে ফুটে আছে নানান রও-এর লাফলা, আর ভাসছে নানান 
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রঙের হাঁস। 

আমরা বসতেই একটি মেয়ে 'ড্রঞ্কের লিষ্ট আর ফক্সড্‌ মেনুর কাটা দিয়ে 
গেল । 

ডন: 'বয়ারের ট্যাঙ্কারে চুমুক 1দতে দিতে সবাহর সঙ্গে আলাপ করাছল । 
তাদের কাজের উৎসাহে ও ডদানে গঞ্জে উৎসাহত হয়ে আনার কে প্রশংসাসচিক 
দৃহ্টতে 'তাকাণছেল । 

আমায় িজ্দেস করলো, জাপান ফয়েলের আমদান লম্ধ করবে কি করে ? 
ওটা না করলে তো তোমার বাজার বাড়ান্তে পারবে না। 

--তার জন্য দরকার কু মেশিনপত্রের রদনদল, আমার প্ল্যাম রোড আছে, 
তুমি রাজি হলেই পাঠিয়ে দেবো । 

স্্কত খরচ পড়বে ? 

স্্তা প্রায় পঞ্ঞাশ লাখ । 

--ঠিক আছে । তোমার 'স্কম পাঠিয়ে দও। 

--অতাীশ, এ বছর তুমি লাভ দেখাতে পারবে ? 

মনে হচ্ছে পারবো । 

কা করে 2 

_সঙ্গাপরে গিয়ে ফানস এজেশ্টের থেকে কাগজের পুরোনো অভারের উপর 
ছাড আদাই করোছ। নৃতন সাপ্লাইর দাম কমিয়োছ। হেসে বললাম, অনেক 
কাঁমসান পাওনা ছিল যা অভাঁরে লেখা নেই, সেটা কম্পানির নাম আদাই করোছ, 
আমদানি কাগজের ওপর বেশশ শুজক চাপানো হয়োছিল। তার জন্য আপিল 
করোছ। আফসার বলেছে পাওনা টাকার দশমাংশ তাকে দিলে সে টাকা ফেরং 
পালার ব্যবস্থা কববে। আমি দুইশ্তাংশ দিতে লাজ হয়েছি । শ্রীলঙ্কা আর 
সিঙ্গাপুরে গকছু মাল রপ্তাঁন করেছি । আমরা সমবেত চেষ্টায় লাভ করবোই । 

ডন সবাইকে আকৃণ্ট প্রশংসা করে উঠলো । 

আমরা খাওয়া সোর শহবের পথে রও হলান । বত আহ আফনে ধখন 
পেশছলাম তখন বাজে সাড়ে গতনটে । সবাই যার ধার কাজ 'নয়ে বল। 

সুন্দর পাবচ্ছন্ব আঁফস। কোথাও হাতল ভাঙ্গ চয়ার, '্ানিনি পঠা টেবিল, 
ডালা ভাঙ্গা আলমার নেই । গাদা করা ফাইলের পেছনে বাবুরা চাগা পড়ে 
যায়ান । চার পাঁচটা কাঁম্প্উটারে সন সংখাতত্বের কাজ হচ্ছে । দিল্লীর উদ্যোগ- 
ভবনের সাথে কতই না ফারাক । কোথাও টু শব্দটি নিই । 

বি, ও আই সমন্ত শিল্পাদাগকে সাহাযা করে, বাধা সম্ট করে না আমাদের 
দেশের মত । বিদেশ আমানত 'নয়োগের ভুন্যে গরা নানান সাাবধা দেয় । পধাজ- 
পাঁতদের পেছন পেছন এরাই ঘ:রে বেড়ায় । নানান স্ীবধা দয়ে ডেকে আনে । 
এদের অফিস আছে সিভানি, (অস্ট্রেলিয়ার ) ফ্রাঙ্কফুট (জাম্মণীন ) টোকিও 
( জাপান ) লম্ডন, নিউইয়র্ক, ওয়াশংটন, লস্‌ এজেলস-, তা ছাড়াও আছে সব 
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এক্সপোর্ট হাউজ । এদের কাজই হোলো বিদোশ ধ্যবসাদারদের নানান সম্ভাবনার 
কথা বোধানো -সস্তার শ্রামক, রাজনৈতিক শ্থিতাবগ্যা, ট্রেড ইউনিয়ানের সখামত 
ক্ষমতা, কষজাত ও জলজ প্রাণীর প্রাচ্ষ্য, ভালো ইনক্াষ্টাচকার, বিদেশিদের 
সংম্দর আবাসন, আমোদ-প্রমোদের নানান বাবস্থা । তুলনা করলে আমাদের দেশে 
এ সবগুলোরই অভাব । তাই এ দেশে যাঁদ বছরে চার 'বালয়ন ডলার বদোশ 
মূলধন 'বানয়োগ হয় তবে আমাদের দেশে এক বিলিয়নও হয় না; হংকং, 
তাইওয়ান, কোবয়া, সিঙ্গাপুরে শ্রামকের খরচ বেড়ে ধাওয়ায় এখানেই বেশশ 
ধবানযোগ হবাত সম্ভাবনা, বিশেষ করে জাপানিতদর | নেহেরুর আধা সমাজতাল্পিক 
বাবচ্ছা আর ইন্দিরা গাম্ধশ জে ক্ষমতায় আসার জনো যে ব্যাক জাতীয়করণ 
করেছিল তার ফলেই আমরা নজেদের কম্ম'ক্ষমতা হারয়ে ফেলোছ, পিছিয়ে যাচ্ছ 
সবান থকে | 

সোক্রটারির ডাকে চমক ভাঙ্গলো । স্যার আপনার চা । আপনাদেদ এাপয়েস্টমেন্ট 
তো চারটেয়। ঠিক সময় আমি ডাকবো । 

আম বললাম, থ্যাৎ্ক ইউ । 

মাহলা বেশ সুন্দরী । তামাটে রঙ, হলদে সিল্কের ফ্রক, সাদা পেনাসল হিল 
জ.তো, মানানসই কসমেটিক, আমোরকান উচ্চারণে ইংরোজ, মনে ধরা ইন্টাঃনাল 
ডেকোরের এটাও একটা অঙ্গ । 

ঠক চারটের সময় চেয়ারম্যান সাহেব নিজেই উঠে এলেন তার ঘর থেকে । হেসে 
হাত ঝাকুনি দিয়ে বললেন, হালো ডন, হাউ ভু ইউ ডু। আমায় ও জিজ্দেস 
করলেন, রয়, হাউ আর ইউ, লাইফকিং আওয়ার প্লেস? চলুন ভেতরে । 

ভেতরে সোফায় আরাম কবে বসতেই সেই সুন্দরী তিন কাপ কাঁফ ট্রে করে 
এনে দিয়ে গেল । 

আমার মনে পড়লো, একবার উদ্যোগ ভবনে 'গিয়োছলাম সেক্রেটারির সঙ্গে দেখা 
করতে ॥। কাঁরডরে খইাঁন টেপা চাপরাশর পাশে একটা বেণ্ে বসোঁছলাম । 
এপয়েণ্টমেন্ট ছিল তিনটায় । সাড়ে তিনটায়ও ডাক এলো না। চাপরাশর হাতে 
পাঁচটা টাকা দিতে, ডাক পড়লো । সেক্রেটার সাহেব পাঁচ গমাঁনট কথা বলে বলেন 
আপনার প্রোজেরের ফাইলটা এখনও আমার এক্সপার্টদের কাছ থেকে আঙেনি। 
পনেরো দিন পর খোঁজ নেবেন । আচ্ছা আসুন, আমার একটা জরার মাটিং 
আছে । গুড বাই এপ্ড গুড লাক। 

এই ভদ্রলোক বললেন, আপনাদের শেষ বোর্ড বমাটিং-এর পো দেখলাম 
আপনারা কিছঃটা লাভ করেছেন । এই কম্পানি কাইজারের হাতে ষে দশ বছর 
ছিল, ততাঁদন তো লোকসানই দিয়ে গেছে । আপনাদের কোনও অসাবধা হচ্ছে 
লাভো? 
ঞিনিতির সে রকম কিছু নয়। তবে জাপানদের সঙ্গে পেরে 

না। 
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--কেন, ওদের মালের ওপর তো শতকরা চল্লিশ ভাগ শুজ্ক দিতে হয়, তা হলে 
পারবেন না কেন? 

শামি বললাম, এলমানয়াম ইনগটের উপরও তো আমরা চাল্লশ শতাংশ 
শুজক দেই, তেমান দেই কাগজের উপর । ওটা কমানো দরকার । 

ঠিক আছে, আ'ম অর্থমন্ত্রীকে নোট পাঠাবো কালই । তবে বাজেটের আগে 
কিছু হবে না। আমাদের এখানে অনেক এাগ্রোইণ্ডাস্ট্রিস ও ফুড ইন্ডাস্ট্রস 
আসছে, তাতে ফয়েল লাগবে অনেক । আপনারা তার জন্য কণ প্রস্তুতি 
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আমি বললাম, আমরা কিছ মোসনপন্ন বসাচ্ছি। তার জনা টাকা চাই। 
মোঁশনের উপর ষে 'তারশ শতাংশ শুক আছে ওটা না নেওয়াই উচিত । টান 
জিজ্ঞেস করলেন, ওগুলো 1ক ন্‌ঙন মেশিন না যন্ত।ংশ ? 

আন বললাম, হ্যাঁ যম্ত্াংশই বটে । 

ভদ্রলোককে চিন্তিত মনে হলো । তাহলে তো মহসাঁকল। আপনাগ্লা এক 
কাজ করুন গামাকে একটা নোট পাঠান, ষে এগুলো এলে আমাদের কত বিদেশি 
মুদ্রা বাঁচবে বেশী ফয়েল তোর করে । আর শুজ্ক চালু থাকলে কত আদাই হতো । 
ধাঁদ আপনার প্রোপোজালে আমাদের 'বদোশ মুদ্রার সাশয় হয় তা হলে আপনাদের 
কেসটা আম খুব জোড় শিরকমেন্ড করবো । মার টাকা, রয়েল ইনভেষ্টমেণ্ট 
করপরেসানের সেয়ার আছে এখন পয়ান্রশ শতাংশ সেটা ওরা পয়তাল্লিশ শতাংশ 
করতে রাজ আছে । তা হলেই তো আপনাদের টাকা হয়ে যাবে । 

ডনং বললো, খুব খুশি হলাম আপনার আম্বাস পেয়ে । 

চেয়ারম্যান সাহেব বললেন, আপনারা আরও কিছ ইপ্ডাস্ট্র করুণ আপনাদের 
অনেক লৃবিধা দেবো । 

--আচ্ছা ভেবে দেখি । 

আমাকে লক্ষ্য করে বললেন, আপনার কোনও অস্যাবধা হলেই ফোন কবে চলে 
আসবেন । আমরা চাই আমাদের দেশে আরও ইনভেস্টমেণ্ট হোক । 

ডন বললো, থ্যাঙ্ক ইউ, আজ তা হলে উাঙ্জ। অতীশ আপনার সঙ্গে দেখা 
করবে, ইমপোট্ণডউট সম্বন্ধে কথা বলতে ও নতুন একপানসান সম্বন্ধে 'বিপোর্ট 
দিতে । 

ডন-কে হোটেলে নামিয়ে 'দয়ে বাড় এসে ভাবাছিলাম--যাদের উপর দা'য়ত্ব আছে 
তাদের এমান ক্ষমতা থাকলেই তো তারা ঠিকমত দায়ত্ব পালন করতে পারে আর 
তারা আরও ট্দ্যোগণ হয় উংসাহত হয় নিুজর দায়ত্ব পালন করে দেশর উন্নাত 
করতে পারে । আমাদের দেশে সব ব্যপারেই রাজনশীতিকরা নাক গলায় আর নিজের 
স্বার্থটাই বড় করে দেখে । দেশের কথা কেউই চিন্তা করে না। তাই আমরা গগোতে 
পারছি না। এই দেশগুলো এঁগয়ে যাচ্ছে অথচ আমাদের দেশে উচ্চ 'শাক্ষতের 
হারও যেমন বেশশ, মানও বেশ । এদের চাইতে আমরা অনেক বেশপ আাত্মানভ'র । 


৭১২ 


যে সব এশিয়ায় দেশগৃাল তাড়াতাঁড় উন্নাত করেছে--কোরিয়া, তাইওয়ান, জাপান, 
হংকং, থাইল্যাপ্ডমালয়োশিরা, ইন্দোনোশয়া আর এখন চীন এরা কিন্তু গণতন্ম্ নিয়ে 
বাড়াবাঁড় করেনি ধা আমরা করোছ । গণতন্ত্রে বেশ 1ব*বাসি বলেই কি আমরা 
এগোতে পারাছ নাঃ তাই তো নেতাঁজ বলোছলেন, কয়েক বছর আমাদের 
দেশে মঙ্গলকামশ একনায়কত্ব থাকা উচিত হবে, আমাদের শহ্খলাবোধ 'ফাঁরয়ে 
আনার জনো । 


|| ১৯ || 


সেই যে একাঁদন নেন্লার সঙ্গে একটা সন্ধ্যা কাটিয়োছ, তারপর ও আর আসোন। 
দু একদিন ফোনে কথা হয়েছে, 'কিন্ধু দেখা হয়াঁন নানান কারণে । 

এক শুক্রবার ফোন করলো, ক করছেন? 

জানালাম ছুই না। আপাঁন কি করছেন ? 

-আঁমও কিছুই না। সেই শংকুবারটা কিন্তু বেশ কেটেছিল। কাল ক করছেন ? 

কী আর করবো! গল্ফ খেলতে যাবো ॥ 

- চলুন না, রোজ গােনে খেলতে ? আপনি সেখানে খেলেছেন কখনও 7? 

না খোলান । ওখানে কথনও যাখান। 

তাহলে কাল সকালে চলুন ওখানে গল্ফ্‌ খেলে আপনাকে আমাদের দেশের 
একটা তন ঘণ্টার কাপসলে প্রোগ্রাম দোখয়ে দেবো । 

--থুব ভালো হয়, তাহলে । 

--সকাল ছ'টায় বের হতে হবে । আম আমার বন্ধু ভাপনাকে নিয়ে আপনার 
ওখানে চলে আসবো । আপান আর একজনকে ঠিক করে 'নন। 

--তা হলে আর একটু আগে চলে আসবেন । আমরা একসঙ্গে ব্রেকফাস্ট খেয়ে 
বোরয়ে পড়বো । 

_-ঠিক আছে। গুড্‌ নাইট। 

ঠিক ভোর পাঁচটায় ঘাড়টা ঘুম ভা?ঙ্গয়ে দল । আজ পিয়ালশ নেই । নিজেই 
চা করে ঘুমের জড়তা ভাঙ্গালাম । বাথরুম থেকেই শুনতে পেণাম টুং টাং বেলের 
শব্দ। খুলতে দেরী দেখে আরও ঘন ঘন ঘণ্টাটা বাজতে লাগলো । 

__কাঁ ব্যাপার, এখনও ঘুমোচ্ছিলেন বুঝ ॥ এই আমার বন্ধু ভাসনা । 

নমস্কার করে বললাম, আমি অতীশ । ভাসনা আত সাধারণ দেখতে, খাঁটি 
থাইরা যেগন হয় । উজ্জবল শ্যামবর্ণ, মুখের আদল মঙ্গোলয়ানদের মত । জম্বার 
নেত্রার চাইতে খাটো । ইংরেজি বলে ভাঙ্গা ভাঙ্গা, থাই ভাষা মাঁশয়ে ৷ চেহারা 
পুরুষালশভাব রয়েছে । 

-গালুন, আসুন । আপনারা একটু বসুন । আমি ব্রেকফাস্টটা তৈরি করে 
ফেলি । আজ আমার মেইড ছহটি নিয়েছে । 

নেত্লা বললো, সে কা আমরা থাকতে আপাঁন কেন করবেন? আপাঁন সব 


৯৩ 


দৌথয়ে দন আমরা দুজন মিলে করে ফেলাছ। ততক্ষণে আপানি তোর হতে 
পারবেন ॥ | 

আমি ওদের সব দেখিয়ে জামা কাপড় পরতে চলে গেলাম । এসে দেখলাম 
ব্রেকফাম্ট টোৌবলে অপেক্ষারত । প্লাসে প্লাসে কমলালেবুর রস, ক্ক্যাম্ব্ড এগ্‌ 
অন টোস্ট । খুজে খখজে বেকন বার করে তাও ভেজে ফেলেছে । 

বললাম --সাঁতা, মেয়েদের সাভ করা খাবারের স্বাদই আলাদা । 

ভাসনা বললো --তা হলে বাড়তে একজন পাকাপাকি মেয়েকে রাখছেন না 
কেন? 

স্পপাচ্ছ না যষে। পেলেই নিয়ে নেবো । 

নেশা হাসছে, আগায় নেবেন ? 

--তা হলে তো দারুন হয়। আপাঁন রাজি আছেন ? 

-আর কছাদন যাক, তারপর বলবো । আর দেরী করলে চলবে না। চলুন । 
ও ভালো কথা আমাদের চতুর্থজন কে? 

--উী্নি বলে এক ভদ্রলোক । ছটা এখনও বাজেনি। ঠিক ছটার সময় উন্নি 
এপে পড়বে । 

ওপর থেকেই দেখলাম গান্নর গাঁড় ডুকছে। 

চলুন, এসে গেছে ভীম্ন। 

ডান্নর বয়েস হবে সত্তরের কাছে। কেরালার লোক । এখানে আছে প্রায় 
চাল্পশ বছর ধরে । আমরা প্রায়ই একসঙ্গে গঞ্ফ খোল । নেত্রা আর ভাসনার সঙ্গে 
ভীম্নর আলাপ কারয়ে দিলাম । 

ভাসনা মূচাক হেসে নেল্লাকে বললো, তুই খুন: অতাশের সঙ্গে যা । আম 
বুড়োর সঙ্গে ষাচ্ছি। বেশ ভালো ভাষা থাই বলতে পারেন উানি। 

নেতা আমার ন্যাভগেটার হয়েছে । আমার এপাট“মেণ্টের গেটের ঠিক সামনেই 
একটা দোতালা বাড়। যে বাঁড়তে একটা বড় থাই পারবার থাকে । এ বাড়িটার 
সামনে রান্ভার ওপারে একটা বাঁশঝাড়, চাইনিজ বাঁশ, তার পেছনেই ছোট্ট একটা 
থাল। এ বাঁশষাড়ের নীচে একটা টোবল আর গোটা চারেক চেয়ার পাতা আছে। 
ওটাই ওদের ড্রইং কাম ডাইীনং রুম । অতো সকালেই বুড়ো বুঁড় সেই ড্রইংরুমে 
এসে বসেছে, পায়ের কাছে কালো কুকুরটা কুণ্ডাল পাধকষে বসে আছে। 

একজন সাহেব ওয়াকম্যান কানে লাগিয়ে জাগং করছে সরটন-সন দিয়ে ! একটি 
অঙ্পবয্নীস থাই মেয়ে বোরয়ে এল এক সাহেবের বাঁড় থেকে ; কাঁধে ঝোলানো 
ব্যগে হাতের টাকাগহলো রাখতে রাখতে । মোড়ের মাথায় রাষ্ভার ধারের খাবারের 
দোকানগুলোয় ব্রেকফাস্ট তৈরি সুরঃ হয়ে গেছে । একটি মেয়ে চেয়ারগুলো গৃছিয্ে 
রাখছে। 

প্রয়েনচেট রোডে গাড়ির ভিড় এখনও আরম্ভ হয় নি। সেন্ট্রাল, সোগো 
[ডিপার্টমেন্টাল স্টোর ছাঁড়য়ে ইরাওয়ান হোটেলের কাছে এসেছি । এখানে ব্রদ্ধা, 
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1বফু,। মহেম্বরের মৃতির কাছে কয়েকজন ভন্ত পূজো দিচ্ছে । সব ভন্তই থাই । 
নেন্লা জিজ্ঞেস করলো, "কি চুপ কেন 2 | 

_-ভাবাছু, আপনার সঙ্গে অজান্তে বন্ড ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়।ছ । সেটা কিউাচিত? 

নেতা অবাক হয়ে বললো, উচিত অন:চিত দেখে কেউ ঘানষ্ঠ হয় না। ওটা 
অজাচ্তেই হয় । আরে শ্ারে বাঁ দিকে গাঁড় ঘোরান । সাথন: রোড 'দয়ে গিলে 
নউ রোডে পড়ে, দাক্ষণে কিছুটা 1গয়ে, চাউ পিয়াও নদী পার হয়ে যেতে হবে। 
এই যে সাথন রোড দেখছেন, এটা িছুদন আগেও খাল ছিদ। সেই খালের 
1কহ.টা এখনও আছে কধীক্রটের এ দেওয়ালটার পেছনে । 

'ব্রজের ওপর থেকে চাউীপয়াও নদগটা সুন্দর দেখাচ্ছল। দরে ক্ুঙ্গতয়ের 
পোর্ট দেখা যাচ্ছে আর নদশতে দেখা যাচ্ছে সব লণ্ আব্র মোটর বোট । 
ওগরয়েপ্টাল হোটেলের সামনে দাড়ানো রয়েছে সুন্দর দূধ সাদা একটা গবরাট লণ। 
নেত্রাকে জিজ্ঞেস করে জানলাম, ওটা সব টুরস্টদের নয়ে যায় আয়োথিয়া পযন্ত 
পরে বার্ড স্যাঙচুয়ারণ দেখায় । লণ্চটা পুরো বাত্যানুকুল করা ? ভালো লাঞ দেয় 
পথে। 

নেতা বললো,-এই নদীপথেই এসেছে 'চনা, ভারতীয়, পত্গশজ, »পাানস,, 
ইংরেজ আর ফরাসি বাঁনকরা, আর সে সব দেশের সভ্যতা ও কৃন্টি। আপনাদের 
গঙ্গা, ইংলশ্ডের টেমস:, জাম্মানীর রাইন, রাশয়ার তঞ্গা, চিনের ইয়াংশাস-কিয়্াং 
আর আমাদের চাউ?পরাও নদী । নদীর ওপারটা হচ্ছে থনবাড় । 

বললাম, এত পপ্রয় নদশটাকে তো আপনারা বাঁড় ঘর দয়ে প্রায় *বাসরোধ করে 
রেখেছেন । 

--তা ঠিকই । এবার সোজা আধঘণ্টা চালয়ে গেলে আমরা রোজ গাডেনে 
পৌছে যাবো । 

থনব্‌ড়ি ছাঁড়য়ে গ্রামের মধ্যে দিয়ে চলোছ। গ্রাম বলতে আমাদের দেশের মত 
নয়--পাঁরচ্ছন্ন, ছাড়া. ছাড়া বাঁড়। সবহজ ধানের ক্ষেত 'দিকবলয় পর্যন্ত বিস্তৃত 
মাঝে মধোই কমলালেবূর বাগান । কিছু দরে দরে দেখা যার ওয়াট । 

ঘাড় ঘু'রয়ে বান্ধবীর গাঁড় দেখতে না পেয়ে নেত্তা 'চান্ততভাবে বললো, 
একট, দাঁড়ান । ওদের গাড়িটা দেখা যাচ্ছে না। 

গাড়টা পাশ করে দাঁড় করালাম একটা দোকানের সামনে । দোকানে বিক্তি 
হচ্ছে ডাব ভাজা কমঙ্গা, আর ছোট ছোট থলে ভর্তি চাল । সব 1জানসগুলো 
সুন্দর ভাবে থাকে থাকে সাক্ষানো । দোকানের মেয়োট এসে বললো, কিছ নেবেন? 

নেতাকে বললাধ, আসন ডাব খাওয়া যাক । 

ডাবের শুধু মুখটাই কাটা নয়, চারিদিকের চোকলাও কেটে পারস্কার করা । 
মুখ কেটে স্ট্র ঢুকে আমাদের হাতে তুলে দিল । জল খাওয়া শেষ হলে একটা 
চামচ দিয়ে লেওয়াটা চেছে দিল । পরসা দলে নমস্কার করে ধনাবাদ জানালো ? 
এদের সব কাঞ্জেই একটা রৃচিবোধ আছে। 
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এর মধোো ভাসনাবাও এনে পড়লো । 

ণজজ্ঞেস করলো, কণ ব্যাপার, দাঁড়িয়ে পড়লি কেন 2 

নেত্লা বললো, তোদের জন্যেই তো । এত দেরণ হচ্ছিল কেন ? 

নেল্লার কানের কাছে মুখ এনে বললো, আমার 'খনরথের (খন:-মানুষ, 
রথ-গাঁড় ) বয়েস যে তোর খনরথের চাইতে অনেক বেশী । তাছাড়া আমাকে 
জমাবার খুব চেষ্টা করছে । ভদ্ভুলাকের বো নেই জাঁনস তো। 

কছহদ্‌র গিয়ে ডান দিকে সরু রান্তা। ছোট্ু ছোট্ু বাঁড়গুলোর সামনে এক 
টুকরো করে বাগান । উঞ্টো দিক থেকে দুটো হাত গজেন্দ্র গণকে আসছে। 
হাতি 'কছ্হতেই রান্া ছাড়বে না । তাই আমাকেই পাশে নেমে দাঁড়াতে হলো। 
আর একট: এঁগয়েই ক্লাবের চত্বর | চাঁরদেকে ঝাউগাছের ছড়াছড়। সত সকালেও 
অনেক গাড় এসে দাঁড়য়েছে । 

আমার্দের গাড়ি দাড়াতেই চারজন মেয়ে ক্যাড এসে দাঁড়ালো । ওদের সবারই 
পরনে কাঁচা হলুদ রঙের সদ্য হীস্তী করা ফুল প্যাণ্ট, আর ফুলহাতা সার্ট । 
সার্টের হাতটা একটু লম্বা হয়ে হাতের ওপরটা ঢেকে রেখেছে, যাতে হাতটা 
রোদে না পোড়ে । পায়ে সাা পাঁরস্কার স্নিকার, মাথায় বাঁশের টুপ । 

ওদের মধ্যে যে সবচাইতে সং্বরী সে দৌড়ে আমার হাত ধরে বললো, ফিম খুন 
ক্যাড। ওকে? 

নেব্রা ফন [ফিস রে ভাসনাকে বললো, মাহ গড় নস উহল বিমাই 
রাইভেল। 

মেয়েটাকে ভালো করে নজর করলাম ॥ বয়েস আঠারো উানশের বেশী নয় । 
দুধে আলতায় রঙ, লাল টকটকে লিপাঁস্টক ঠোঁটে, হাতেয় নখগুলো সংন্দর করে 
ছেটে তাতে রঙ লাগানো, কানে দুটো পাথর বসানো লম্বা দুল, ঘাড় অবাধ ছাটা 
চুল। অমন সুন্দর ক্যাডকে কী, না করাযায়। ক্লাব হাউজে গিয়ে দুই হাজার 
বাট (এক হাজার টাকা ) দিয়ে পাস 'নলাম চারজনের জন্যে । জহতো বদলে বের 
হয়ে দেখলাম ক্যাডিরা কেউ নেই । 

আম খুব চীন্তত হয়ে পড়ায় নেত্রা বললো, ওরা স্টাট৫ পয়েন্ট আছে, চিন্তা 
(নই আপনার । 

সাঁতা, ওরা আমাদের অপেক্ষায় দাঁড়য়ে ছল। বেশ ভিড়, বিদৌশদের ভিড়ই 
বেশখ, জাপানশতে ভার্তি। ওরা গজ্ফ: খেলতে ভীষণ ভালবাসে । দেশে ওদের গজ্ফ- 
খেলতে অনেক খরচ, কারণ ফাঁকা জায়গার অভাবে । গল্ফের মাঠ খুবই কম! ওযা 
অনেকে ছঃটিতে এখানে চলে আসে গঞ্ফ্‌ খেলতে । প্লেন ভাড়া দিয়েও নাকি সম্ভা 
পড়ে । তাছাড়া এখানে কাঞ্জ করেও অনেক জাপান । 

[ঠিক হলো আমি আার নেত্রা একদিকে আরেক দিকে ভাসনা আর উল্লি। 

চমৎকার কোর্স। ফেয়ার ওয়ে সবুজ দহদ্বা ঘাসের কাপে । বড় বড় ঝাউগাছু 
ল।গিয়ে কোস-টাকে সাঁঞ্কর্ণ করে দেওয়া হয়েছে । মাঝে মধো আছে পুকুরে । গ্রণন- 
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গাল বেশ নরম । 

আমার ক্যাড সন্দরই নয়, খেলাও সুন্দর বোকে। আমায় ঠিক ঠিক ক্লাব 
এগয়ে দিচ্ছে, বলে দিচ্ছে কোথায় মারতে হবে । গ্রীনে বল গেলে লাইন দেখিয়ে 
দচ্ছে। ভালো মারলে হাত তালি 'দয়ে বলছে “সৃ-আই।' কখনও--ভী-মাগ 
(খুব ভালো ) বলে উৎসাহত করছে । 

নেন্রা একট, দূরে সরে গেলেই আমার কাছ ঘেসে দ1ড়য়ে প্রত্ন করে, আমার নাম 
কি, কোথায় থাক, কি কার ও 

আমিও ওকে 'ীজজ্ঞেস করে জেনোছ। ওর এক বাড় মা আছে, বাবা ছেড়ে চলে 
গেছে, ছোট্র একটা ভাই আছে । ওর বেশ কষ্ট করেই চলে। 

ও একসময় জিজ্ঞেস করলো, মাস্টার, “ফম: মণ ফানাইয়া (তোমার স্তর আছে ) 

আম বললাম, মাই মী ।১ “কম মী স্বামশ ।' (তোমার স্বামী আছে) 

_মাই মী স্বামী বলে, দহধ-সাদা দাঁত বের করে হেসে ফেললো । জিজ্েস 
করেছিলাম, খুন: ছ আর।ই ঘ্ৰাপ ৮ (তোমার নাম ক 2) 

_-ফম ছু আনঙ্গ। 

নেত্রা কাছে এলেই 'ঙ্গজ্ঞেস করে, অতো কণ কথা বলছিলেন ওর সঙ্গে । বলের 
1দকে না তাকয়ে তো কেবল ওর দকেই তাকিয়ে আছেন দেখাছ । আমরা ফে 
হারাছ তার খেয়াল আছে? এ পর্যন্ত পাঁচশো বাট হারাছ। এবার দয়া করে 
একটু ভালো করে খেলুন । 

আনঙ্গ একটু মৃখ ভেঙচে সরে গেল । 

1ঠকই বলেছিল নেত্রা। আমার নজর ওর 'দকেই বেশী ছিল । তারপর থেকে 
খেলায় মন দিলাম । আনঙ্গ খুব খুশি । 

নেত্রা কাছে এলে ওকে বললো, দেখেছ, আমার মাগ্টার ক ভালো খেলছে । 
পান এবার একট: মন 'দয়ে খেসুন। তা হলে আমরা সবগুলো হোলই 'জিতক্ষে 
পারবো । আপনার নজর তো শুধু আমাদের দকে। বলের দিকে নজর 'দন। 

নেপ্ৰা হেসে বললো, দেখেছেন ক রকম বদলা নল । 

ন নম্বর হোলে আমরা খঠজততে পারলে সমান সমান হয়ে যাবো । পা15 স্ট্রোকের 
লম্বা হোল। তৃতীর মারে ক্রযাগের কাছে পেখছতে পারলে জিতে যাবো । উান্ন 
1তন মারে গ্রীণের ধারে আছে। 

আনঙ্গ পা মেপে গ্রণ পর্ষীন্ত গেল । তারপর ঠিক ক্লাব দিয়ে বললো, যাগ থেকে 
এক ক্লাব দরে ড্রপ ফেলবেন । নন, প্রযাকাটস- সুইঙ্গ নিন । 

নানা, মাই রাও র্যাও ( অত তাড়াতা'ড় না) 

গর্তের থেকে এক হাত দরে বলটা গগয়ে থামলো ॥ ও আমাকে জাঁড়য়ে ধরে 

চশৎকার করে উঠলো এবার বার্ড । আমাদের জিৎ। 


ন হোলের পর বসবার জায়গা আছে ॥। আছে তাতে টয়লেট । নানান রকম 
গৃদ্রৎক পাওয়া যায়, কিছু খাবারও 
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আনঙ্গকে জিজ্ঞেস করলাম, আহান কিন খাও (ক খাবে 2) 

আনঙ্গ বললো, সকালে িছ: খেয়ে আসান । আপান খাওয়াবেন ? 

নিশ্চয় ॥ 

ও এক বাটি কু/ঃইীতও, ডিম ভাজা আর একটা কোক নিল । আমি একটা কোক 
গনলাম । 

উান্ন বললো, অতখশ তুম একটা দারুণ ক্যাড পেয়েছ । 

--তা পেয়োছ। আচ্ছা, এরা এমন কিছ তো রোজগার করে না, তাহলে এত 
সাজে কি করে? 

--প্যাকোঁজং ভালো না হলে ক আজকাল গজানস 'বাক্ক হয়! জামা কাপড় 
জহতোতো ক্লাব থেকে দেয় । এখানে একটা ভালো হোটেল আছে। টুরিস্টরা ওখানে 
থাকে। সকালে পাঁখর ডাকে ঘ,.ন ভাংগ, গোলাপের মিস্ট গন্ধ মেশানো বাতাসের 
[নঃখলাসে বুক ভরে । সুইমিং পুলের ধারে সাদা রঙটাকে তামাটে করে মাঝে মাঝে 
সাতার কাটে তারপর তোমার মত একজন সুন্দরশ ক্যাঁডর কাঁধে ব্যাগ চাপিয়ে গঞ্ফা 
খেলে । খেলা শেষে ক্লান্ত হয়ে সঙ্গে নয়ে যায় সেই ক্যাডিকে । সারারাত ডলাই 
মলাই করে সনন্ত ক্লাতি দূর করে লদকা-লদাঁক করে পাশাটিতে ঘুমিয়ে পড়ে, এ রকম 
ট:রি্ট আকর্ণ কোথায় পাওয়া যায়, বলতে পারো 2 

- শুনোছি ফালপাইনও এ রকম । 

এত সুন্দর পাঁরচ্ছন্ন সাজানো গোছানো আর জগংল্গোড়া প্রচার কোথাও 
নেই। 

খেলা ভালই হাচ্ছিল। এক ফাঁকে আনঙ্গ বললো, মাস্টার আপান তো “ফু 
চাটকোন (ম্যানোৌজং ডাইরেক্ঈর ) তো আমায় একটা কাজ দন না? 

--তুমি কতদ্‌র পড়েছো ? 

--আমি লিখতে পড়তে পারি। কারখানার কাজে অত পড়াশোনার দরকার ক ? 

-আমার কারখানা তো অনেক দর । তাম থাকবে কোথায় ? 

একটু চিন্তা করে বললো তা অবশা ?ঠক। তাহলে আপনার বাণড়র কাজ 
দন । আম আপনার সব কাজ করে দেবো । 

--আমার তো মেইড আছে। 

-সে আপনাকে খেলাতে পারে ? সে খেলার পর আপনার নংয়াং (ম্যাসাজ ) 
করে দেয়? আমার মত সে সংন্দর দেখতে ? 

--কোনওটাই নয় । 

-আমি আপনার সব করে দেবো । অবশা ষে আছে তাকে ছাড়ানোটাও ঠিক 
হবেনা । আমার ভাগাটাই শারাপ। 

খেলার শেষে আমরাই 'জজতলাম পাঁচশো বাট । আম আনঙ্গকে সেই টাকাটা 
দিতে গেলে ও কিছুতেই নিতে চাইল না। 

»-না, মাস্টার আপনি ভালো খেলেছেন ওটা আপনারই ॥ আমার পাওন! একশো 
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বাট আমি ক্লাব থেকেই পাবো । আমাকে সামানা বকাঁশস দিলেই আম খুশি । 
আম জোর করে ওর সাটের ওপরের পকেটে পে নোটটা ঢাীকয়ে পিলাম। 
হাতটা একট িরশারিয়ে উঠলো । 

ও একট; মৃচাঁক হেসে আমার হাতটা জোরে বকের কাছে চেপে ধরে বললো, 
খ্যপ্‌ খুন ঘ্রাপ॥ আবার আসবেন । আমায় বিত্ব নেবেন। সোদন এ ফুইঙ্গকে 
আনবেন না। 

ও ব্যাগটা গাঁড়র বটে রেখে দাঁড়য়ে রইল আর এক রাউন্ডের আশায়। 

ক্লাব ঘরে ফিরে এলাম । ওদের িতনজনের মাঝে গিয়ে আমও বোসলাম । 
উ্ন চারটে প্লাসে বিয়ার ঢেলে দিল । আমরা সবাই তুলে গনলাম ৷ নেন্লা চুপ 
করে বসে রইলো । 

ভাসনা বললো, করে রাগ করোছস কেন? তারপর আমার দিকে তাকয়ে 
বললো, আরও মানঙ্গের সঙ্গে ঢলাঢাল করুন । গাড়ির কাছে দাঁড়য়ে কণ কথা 
হশচ্ছল ? নেতা তো দেখে ফেলেছে, ওর পকেটে আপান টাকা ঢাকিয়ে দিচ্ছিলেন । 
আপনারা পুরুষরা লাতা পারেন ও। 

_-দেখুন এই [িতটা ওবই জনো। তাই ভাবলাম ওটা ওরই প্রাপ্য । ও নিতে 
চাইছল না। তাই পকেট উঠকয়ে দিলাম । 

খাবার পরও নেত্রা আমার সাঙ্গ কথা বলছিল না। আমি বললাম, তত্র, আপান 
কিন্তু আমাকে প্রোগ্রাম দেখাবেন নলোহিলেন। 

নেত্রা গম্ভীপ- লাজ আর হবে না। আপনাকে পেশছে দিয়ে আম ওদের সঙ্গে 
করে যাবো । 

-তা হলে তো আগার দেখাই হবে না। আম তো পথই চিন না শফরবো 
ক করে ? 

আনঙ্গ আপনাকে পেশীছে দেবে ॥। ওর সঙ্গে গলাগলি করে প্রোগ্রাক দেখবেন । 
আগাম পয়লা চো *দায়ই দিয়েছেন । ভালনা আর আম অনেক সাধ্য সাধনা করে 
ওর মান ভঞ্জন করলাম । মেঘ তবুও কাটলো না সম্পূর্ণ । 

ভাসনা উন্নির সা্গ চলে গেল, ওর নাকি কার সঙ্গে ডেট আছে। 

আম নেত্রাকে নিয়ে রোজ- গার্ডেনে গেলাম । 
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নেঘার ঘন কিছুটা হাঙ্কা হয়েছে । ফিল্তু মুখে কথা নেই। 

--কণ, কথা না বললে আমি পথ চিনবো ফি করে? 

_'চলন না সোজা বড় রাস্তাটা পার হয়ে। এবার দেখতে পেয়েছেন তো সাইন- 
বোডা। 

গাড়িটা পার্ক করে নেন্তাকে ধরে নামালাম। 

সাতিই রোজ গাডেন। গোলাপ বাগ, অনেকটা মোগল গার্ডেনের মত । মানান 
রঙের নানান আকারের অসংখ্য গোলাপ ।॥ জানা অজানা নানান রঙ্ডের ফ:লের বাহারও 
চরাদকে । মাঝে সবুজ ঘাসের লন। এক খন্ড কালো মেঘ দুরের নারকেল 
গাছের আড়াল থেকে উঠে আসছে । নেত্রার সোনালী মৃখেও সেই মেঘের ছায়া । 
একটা ঘঘু ঘু-ঘু ডেকে চলেছে । আম গ্রাছের আড়াল থেকে একটা কোকিল কুহু 
বহু শব্দে তার প্রিয়াকে ডাকছে । প্রয়ার দেখা নেই। আমার রাধার মুখেও রা 
নেই। দমবজ্ধ করা শহুরে আবহাওয়া থেকে এসে এই শান্ত, সংস্দর পারবেশ মুগ্ধ 
ছয়ে দেখাছলাম। 

কোথা থেকে একটা ম্যাকাও পাঁখ উড়ে এসে নেন্লার কাঁধে বসে মাথা ঠুকরে বললো, 
গুড আফটারনুন, ওয়েলকাম । 

নেঘনা ভয় পেয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরলো । ম্যাকাও পাখিটা ক্যাক্যা করে উড়ে 
গেল। 

আম ওকে কাছে টেনে হেসে বললাম, এই যে বাঁরাঙ্গনা, পাথর আদরে ভর পেয়ে 
গেলে? 

বারে! ওষযে আমার মাথায় ঠোক্ধর মারছিল। আর একটু হলে তে 
মথাটাই ফুটো হয়ে যেতো । আপান তা হলে খুব খুঁশ হুতন, তাই না? 

- মোটেও না । আমার সার্ট ছিড়ে তেমার আথা বেধে দিতাম । গিজভ দিয়ে 
চেটে তোমার রস্ত পাঁরস্কার করতান। 

খুব হয়েছে। কত দরদ! 

সচল, এবটু ঝাঁপ গিয়ে এর আহগাছটার তলায় । 

ও তামার কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়লো । আম ওর মাথায় বাল কাটতে কাটতে 
দেখাঁছলাম। নানান রঙের প্রজাপাতির মধু আহরণ । 

নেৈতোর গালে হাত বাজয়ে বললাম, কেমন লাগছে? 

_খুব ভালো । আমার মন 'কিস্তু চলে গেছে অনেক দূরে অনেক পেছনে; 
যেখানে তঙম নেই আছে আঁভাঁজৎ এমান করেই আমরা বসে থাকতাম, িনবকি নিস্তব্ধ 
হয়ে। 
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ওর গাপের ওপর নেনে জাপা মালটা কখন আক্কান্তে ওর ঠোট ওপর গুল এসে 
[ছল। আঁম কতিম চীৎকার করে আঙূলইা সারিষে নিলাম । 

ও হেসে বললো, বেশ হয়েছে! কুমারী মেয়ের গেটে কী হাত দিতে আত? 
দোঁখ মাঙৃলটা। সাঁতাই তো দাগ বসে গেছে । আই এ্াম সার । তোমার বাথা 
নেই তো? 

--তা একটু আছে বই কী'। হাতের শখ! তো কমে যাবে । কিন্ত সকেশ বাথার 
কীহবে? 

নেতা হেসে বসলো, আব মালস ভবে দেবো তাহলেই কায সাবে। 

ঘাড় দেখে বঙগলো, চল এবার । কিন হস্তাণস্পর প্রনর্ণনখ অহে সেশলো বেখে 
"ভতরে ঢ্‌কবো। 

হস্তাঁশচ্পের প্রদর্শনীতে শিক্পী সামনে বসে ঈতরণ করে দেখাক্ছে। গাাটিপোকা 
থকে সিঙ্ক, তার থেকে সংতো হাত তাতে কাপড় “বানা, পামলা মোষের চাষা কেটে 
কেটে নৃতারতা মেয়েদের ছাপ, যাপিয় ওরা ছাসান্তা 'নাগইাই দেখায়, বেত আর 
শশ পিয়ে নানান আসবাবপত্র, কারিম ফু, পাতা গাছ তোর । এক জায়গায় চারজন 
ছেলে একটা বেতের বোনা বল দিয়ে খেপছে ঘা, হাট, মাথা য়ে মেরে নেট" পায় 
করছে । খেলার নাম 'টকরাও'। এরপর আময়া অ দটারয়ামে তক সাম । আটীরয়াম 
রবীম্দ্ুসদন্র মত পাকা দালান নয়, খড় ছাওয়া আটচালা, কাঠামো অবশা লোহার । 
পসবার জন্যে আছে গ্যালারী । প্রতাক দশকের জনো একটা করে তালপাতার হাত 
পাখা, যাঁদও মাঝে মাঝে প্রপেলার ফ্যান আছে মাটি কেনে উচু করে ১তাঁর করা 
কয়েছে খোলা স্টেজ । 

প্রথম হলো থাই নচ। সংন্দর নাচের পোশাক অনেকটা ভারতনাদামের মত, গাথা 
সব সুন্দর কাঞ্জ করা জর মূকুট। নাচ রামায়ণাভান্তক্ক | রামাধণতক এরা বলে 
বামাীকরেণ। আতণাক বনে হনুবানের সাতাৰণন, লঃকাঙ্গহন, ₹তাপাকান্তের রাবণের) 
পঙ্গে রব যৃহ1। হনবায মখোন পাছে, শগনে ল্য নে। হনুমানের নাচ 
গানে ল!ফ নাফ । তোষাকান্তের দশটা মথ' আহ ভডুটা হাত । ইংরোক্র ও জাপান 
ভাবায় ভাষ্য। 

নাচেয় আঙ্গভাঙ্গ ভারতীয় নাচের মতই । শন্ত পরেন কোনও তাল নেই। তাই 
পায়ে ঘুঙ্গরও নেই । নাচের সঙ্গে সঙ্গত করাছল ঢোল, করতাল, একতারা, 
এক ধরণের সেতার, বাঁশের বাঁশ, মার কাঠের একসটা বাদ/ব্ণ যার নাম 'পাই-নাই? | 
একাঁট ছোট কাঠের নৌকের ওপর কয্পেকট। বাঁভ্ মাপের কাঠের টুকরো সাঙ্গানো 
আছে একটা লববা কাঠের ওপর । এ লম্বা কাঠের টুকরোটা নৌকোর ওপর বসানো । 
কাঠের ফালগুলোর এক দিকে একটা কঠের হাতাড় দিয়ে হারলে ওটা কাঁপতে থাকে 
দ্বা কাঠটার ওপব ভর দিয়ে আর তা থেকে হাওয়ায় লাগে কাঁপন, আর সেই কাঁপ্যাঁন 
থেকে সৃষ্টি হয় সুরের বাজনা । 

নেতা বললো, তোমাদের কানে আমাদের বাঞন। বেপরো শোনাবে, কারণ আমর 
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চিনাদের মত পাঁচটা গ্বরালাপি ব্যবহার কার আর তোমরা ইউরো পিয়দের মত ব্যবহার 
কর আটটা। 

এরপর এল ছাতির পিঠে একটি ছেলে। আগে আগে চলেছে ঢোল করতাল 'নয়ে 
বাঙ্জানদার । সঙ্গে আছে বরধান্রীর দল। কনে এলো ঢালতে । মেয়ের মা বরকে 
নামালো হাত ধরে হাতির পিঠ থেকে । বরের পরনে মালকোচা দিয়ে ধৃত হাট; 
পর্য্যস্ত ওঠানো, গায়ে গলাবন্ধ হাফ হাতা কোট, মাথায় পাগাড়। কনের পরণে 
রন 'পাঁসন- অর্থাৎ লুঙ্গ গায়ে রাঁডজ, মাথায় মুকুট । ভ্রা্ণ পুরোহত বৈদিক 
মন্ত্রপাঠ করলো, তারপর বৌদ্ধ প্রা ।  প্রেহান সম্যাস ) সং জীবন, সৎ চিন্তা, সং 
»ঙগগ করা উপদেশ 1দয়ে দ,জনের হাত একটা সুতো ॥দয়ে বেধে দিল। কুশের 
গুচ্ছ দিয়ে গঙ্গার জল ও শাস্ত ও' শান্ত বলে সবাইর গায়ে ছিটিয়ে দিল । এক বড় 
শঞ্খ থেকে জল ঢেলে দিল কনের আঁজ্রলায়। বর কনে হত ধরে এাঁগয়ে এসে 
সবাইর আশীবাদ "ভিক্ষা করে চলে গেল॥ সম্যাসীদের পান্র ভরে ভিক্ষা দেওয়া 
হলো। 

আম নেতাকে বললাম, এ যে প্রায় আমাদের দেশের 'বয়ের মতই তোমাদের 
বিয়ে 

_-বড়লোকদের 'বয়েতে অবশ্য আজকাল অনেক পাশ্চাত্য প্রভাব এসে গেছে। 
হেসে বললো, আমার যাঁদ বিয়ে হয় তা হবে কোনও এক হোটেলের ব)ঙ্কয়েট হল 
ভাড়া করে । আগার পরণে থাকবে সাদা (সিচ্কের লম্বা ফ্রক, লহ্বা ওড়না মাটিতে 
গুটেোবে, মাথায় থাকবে সংন্দর ম্‌কুট। বর আসবে সাহেবি পোশাকে । মিণ্টি ব্যাঙ্ড 
বাজবে । গেস্টরা এলবামে আশীবদি লিখে সই করবে । উপহার গ্রহণ করবে একজন 
লিস্টে নাম ঠঠিকানা লিখে । ব্রাঙ্ষণ পুরোহিত হফতো থাকবে না। পডুকফ আর 
[ডনারের অঢেল বন্দোবস্ত । হোটেলের ব্রাইডেল সুইটেই বর কনে রাত কাটাবে। 

আম [জদ্রেস করলাম, তোমাদের দেশে, বিশেষ করে গ্রামে কি ছেলে মেয়ের মা 
বাবা বয়ে ঠিক করে ? 

»-সেটা আজকাল উঠেই গেছে । মেলায়, উৎসবে, হাটে বাজারে হয়তো দুজনের 
দেখা সাক্ষাৎ, আলাপ পারিচয় ঘাঁনষ্ঠতা তারপর ঘর বাঁধার বাসনা । তখন দহজনের 
বাবা 'বয়ের দন 'ন্বর করে। 

-যৌত্‌ক দেওয়ার প্রথা আছে? 

--না, সে রকম কিছ নেই । 

তোমাদের 1বয়েতে কি রোজস্ট্ি করা হয়? 

শাগ্লামে জেলা আঁফসে 1গয়ে য়ে নথিভুত্ত করা হয়। 

এর মধ্যে দুটে মেয়ে, এসে গেছে মালকোঠা মারা ধূতি পরে, হাতে তরোয়াল 
নিয়ে। দুজনের দারুণ যদ্ধ সুর হলো । তরোয়ালে ঠোকাঠুক লেগে আগুনের 
ফুলাঁক ছ:টাছল! শরীরে আঘাত লাগলে আর রক্ষা নেই। 

তোমাদের দেশের মেয়েরা বুঝি যুদ্ধে যেতো ? 
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সস্তা তো যেতোই। 

-“অ র সেই দেশের মেয়ে হয়ে তাম ম্যাকাও পাখির একটু চুম: খেয়ে ভয় পেয়ে 
গেলে । 

নেতা অমার বহৃতে আলতো চাপড় মারলো--- আবার, সেই এক কথা | 

এর পর এলো দ-টে' ছেলে, একজনের হাতে লাঠি আর একজনের হাতে 
তরোয়াল। দহজনের তুমুল যৃদ্ধ। তরোয়'লধারী মারছে তরেয়াল ঘুরিয়ে অর 
লাঠিয়াল তা আটক-চ্ছে লাঠি দিয়ে । অগ্ভ্ত কেরামত লগঠিয়ালের। অমঙের 
গ্রামেও এরকম ল ঠিয়ল দেখোছ ॥ হারু মম্ডপ এককালে ডাকাত ছিল । পরে বাবার 
লাঠিয়াল হয়োছল। আমকে লাগি খেঙা শেখাতো । এমন জোরে সে লা 
ঘোরাতো যে লাঠিটা দেখই যেতো না। পাকা লাঠিটার মতই শন্ত ছিল তার 
শরীরটা । শৃনৌছ সে লাঠি দিয়ে ব্দংকের গুলি আটকাতে পারতো । 

এরপর বক্সিং । স্টেকজের এক কেণা দাঁড় দিয়ে ঘিরে দেওয়া হয়েছে। বক্সার 
দুজন এলো খলি গা খালি পা, হাফ প্যান্ট পরণে, হাতে গ্লাবস:। ওরা হাতে 
হাত মেলে” রেফার বাঁশ বাজালো । রিং এর চারাদিকের লোকেরা হঞ্লা আরম্ভ 
করলো । ঘৃষোষ চপহে আর তার মাঝে চলছে পাঁচ শিকা ওজনের লা । এরা 
হাত পা দটোই চালায় । 

সব শেষ লাঠি দয়ে নাচ। চারজন লোক দুটো লম্বা লাঙর দই মাথা ধরে 
হাটু ভাজ করে বসলো । ওরা লাঠ দুটো একবার ফাঁক করে ধরে ত'রপরই একনপ 
করে শব্দ করে তাল দের। চারটে োয় কোমরে হাত দিয়ে কথনও একজন আর 
একদ্ূনকে ধরে কখনও হাততালি দিয়ে লাঠির মাবখ'নে লাফিয়ে এসে দাড়ায়, 
আব'র পরমৃহূর্তেই লাফিয়ে বোরয়ে আসে । আমদের দেশের নাগারাও এমান নাচ 
নাচে । 

জানো নেতা, আমাদের দেশে এমান নাচ গ'ন, হাতের কাজ, মার্শেল আট কতই 
না আছে, ক্তু এমান ঠাসা প্রোগ্রামের বন্দোবস্ত নেই টুরিস্টগের জনো, যেমন আছে 
তোমাদের এখানে । এগুলো ক টু রস্ট ভডিপাটমেস্টের ব্যবস্থা ? 

নেতা বললো, না, প্রাইভেট । টহারষ্ট ডিপার্টমেন্ট অবশ সাহায্য করে, যেমন 
সম্তায় জাম দিয়েছে, বিনা সুদে টাকা দিয়েছে, হয়তো লাভের ওপর আয়কর ছাড় 
[দিয়েছে 

আমরা বাইরে বোরয়ে এলাম । সামনেই একটা ছোট জঙাশর, সিমেন্ট বাধানো । 
অপ জলে কতগুলো বড় বড় কাঠের গ্যার রাখা আছে জলের ধারে ৷ গুটো হাতি। 
পাড়েও আছে কয়েকট। কাঠের বড় বড় গার । একটা হাতি শু'ড় দিয়ে একটা গুজি 
পেচিবে জলে ফেলে দিল । আর একটা হাতি অল থেকে মাথা দিয়ে ঠেলে সেটা 
তলে আনলো পাড়ে। জঙ্গলে কঠ সঃ্রহে হাতির ঝবহার দেখাচ্ছে বদোশ 
টার্ঠদের | 

সেই কে/কলটা এখনও তার প্রয়ার খোঁঞ্ পার নি, তার খোঁজে ডেকেই চলেছে । 
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দিনান্তে আরও কত রকম পাঁণি ফিরে এসেছে খাদ্যা্বেষনের পালা শেষ করে। চার 
পাঁচটা ম্যাকাও পাখি ক্যাক কাক করছে। একটা হাতি তার ছোট্ট বাচ্চাটাকে শৃশ্ড় 
দিয়ে আদর করছে । বাচ্চাটা একা দূরে সরে গেলে আঁ্ির হয়ে উঠছে । ক 
প্রগাঢ় মাতৃস্নেহ | 

আমি বললাম, চল, নেতা আমরাও এবার বাড়ি ফিরি । 

আমার হাতটায় একটা চাপ দিয়ে বঙ্গলো, চস্ ভালোই কাটলো । 

ওর মুখটা ত;লে ধরে বললাম, আজ আপাঁন থকে তুমিতে নামলে কেন ? 

নেঘা আমার কোমরটা জড়িয়ে ধরে মুখের দিকে তাঁকাষ বললো, ইচ্ছে হযোছিল 
তাই । তুমি যাঁদ আপাঁনতে ঠেকে থাকতে তা হলে আমও ফিরে যেতাম 
আপানত। 

গাঁড়র কাছে এসে বললো, এবার আন চালাই । অচেনা রাস্তায় তোমার 
অসুবিধা হবে। 

ঠিক আছে। এতে আমার আর একটা সাবধা হবে। 

-কীসাবিধা? 

--তোমায় টিজ" করতে পারবো । 

--এই, তা হলে কিন্তু এক সড্যান্ট হলে বাবে । সাবধান । 

[টিজ- অবশ্য কিছুই করা যায় নি, কারণ বাকেট গসট- মাঝখানে গিয়ার 'সিন্তিং 
রস্ভ। গ্রাম মধ্যের লম্বা পথ পেক্লোতে বেশী সময় লাগ:লা না। 'কন্তু যতই 
ধ্যাংককের কাছাকাছ যাচ্ছ ততই গাাড়র [ভড়। ম্যাসাঙ্গ পালরি, আর ডিসকাথকের 
ছলগহলোর সামনে লাল নীল হুটন্ত আলোগলো হাততালি দিয়ে ডাকছে । ফ:টপাথের 
খোলা বজারে ছুটির ভিড় জমেছে । 

সাথন- রোডে এসে গাঁড়র গাত আরও কমে গেল । রাম দি ফোর আর সাথন্‌ 
রোডের মোড়ে লাল সংকেতে গাড় থেমে গেল। নেলা তাড়াতাঁড় করার জন্যে লেন 
চে করলা । অমাঁন একটা মোটর সাইকেল এসে ওর পাশে দাড়ালো, আরোহ 
একজন পাাালশ ইনসপেক্টার ॥ নেতার ড্রাইভিং লাইলেন্স দেখে বলো, আল এরকম- 
ভাবে লাইন চেঞ্জ করবেন না। তাহলেফাইন করেদেবো। এবার ছেড়ে দিলাম । 

একট: পরে একাঁট অন্পবয়াঁদ মেয়ে এাগয়ে এলো আমার জানলার পাশে। এক 
গুচ্ছ লাল গোলাপ এাঁগয়ে দিয়ে বললো, “সহয়াই গংলাপ ক্রাই। ফাারঙ্গ তঙ্গকান:।' 
(স্্দর গোলাপ কিনুন । বাঙ্ধবী পছন্দ করবেন। ) 

একগ্চ্ছ লাল গোলাপ 'কিনলাম। 

আর একগুচ্ছ চাঁপাফ.ল আর বোলর মালা এাগয়ে বললো, 'চম্পক, মান্টার মান 
কাই ? 

ওগুলো নেতাকে দিতেই ও বললো, ভার সংঙ্দর গণ্থ । তোমাদের দেশে এ ফুল 
আছে? 

বললাম, অছে মানে । আমাদের বাড়তেই ছিল। মঞ্জার বাপার হলো আমরা 


৯০৪ 


এই একই নামে ফুলগুলো চিনি । 

একট. দংস্ট্‌ হাস হেসে বললো, সে ফল কাকে দিতে? 

দেবার মত তখনও বয়েস হয়ান। আমার পাঁসমা সেই ফুল দিয়ে পূজো 
করতেন। 

কার পুজো : 

_-শিবের, বিষ্র | 

মারে, আনরাও তো এ ঠাকুরের পূঞ্জো কার । তোমার আফসম'ড়র নাম 
1শবাডাঙ্গ না? 

ঠিকই বলেছো । 

নীল আলো জহললো । আমরা মোড় পার হয়ে লুপনী পাকের পাশ দিয়ে সয় 
চেট- ( সাত নং গাল) দিয়ে সয় টন্সনসনে এসে পড়লাম । সেই বুড়ো বাঁড়, নাতি 
মাতনি 'নয়ে রাস্তার লাইটের নীচে বাঁশ ঝাতড়ুর পাশে তখনও বসে আছে। 

হর্ণ বাজাতে দারোয়ান গেট থুলে দিল। 

আম বললাম, নেতা ওপরে আসবে না? 

নেতা মাথা নাড়লো, আজ আর নয় । বাবা বসে আছে আমার অপেক্ষায় । আজ 
একসঙ্গে বাড়তে খাবো । 

হাতটা চেপে ধরে বললো, আর একাঁদন হবে । আজ চাল গুড নাই)ট। আই 
সাল বি উইথ ইউ ইন ইয়োর (ড্রিম । 

ওর গাড়িটা চলে গেল। আি কিছংক্ষণ তাকিয়ে থেকে উপরে উঠে এঙ্গাম । 


॥ ২১ ॥ 


যেরকম তোজ অফিসে যাই সেই রকণই সাড়ে আটটায় আঁফসে পৌছে গোঁছ। 
আঁম ঢুকতেই আর লেখা" (সেক্রেটারি) তাথঙ্গ ছুটে এসে খুব ভ'ত স্বরে বললো, 
আপান রাস্তায় কিছ দেখলেন ? 

আঁম আম্চর্য্য হয়ে বললাম, কেন, কণী দেখবো 1 সবই তো দ্বাভাঁবক। কেন 
কা হয়েছে? 

অবাক হয়ে ও বললো, সে ক, আপাঁন জানেন না, কাল রাত গুটোর সমর লৈন্য 
'বিদ্বেহ হয়েছে। 

_ কোথায়? 

_-কোথায় আবার, ব্যাংককে । 

অবাক হয়ে আমি বললাম, এ আবার কি রকম বিদ্রোহ ? রচ্তোয় তো কোনও 
সৈনা দেখলাম না; ট্যগকও চলছে না । 
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--ট্যাক যোরয়েছে রাজাদামার রোডে । রোশ্ডিও আর টি ভি স্টেখান ঘিরে 
রেখেছে। 

তা হলে কি আঁফস ছঢটি দিয়ে দিতে হবে নাক) এতো আগুনের মত 
ছডিপ্স পড়বে । তুমি অবোরিকান চেত্বার অফ. কনাসে* ফোন করে জানো অন্য সাং 
প্রতিষ্ঠান কী করছে? 

ও ফেন কলে কিছুক্ষণ পর এসে বললো, সন অপ্ফপ ঠিক ঠিক চলছে । শবকেলে 
পাবার খোঁ নিতে বলেছে । বিকেল িনটের সদয় জানা গেল বিদ্রোহ টে গেছে! 
দুজন অপ্ট্রেয়া' জান্মীলঘ্ট মারা গেছে। তার টযাঞ্কের সামনে গিয়ে ভিডিও 
ামেরার ছবি তদলাঁছল আর ঠিক সইপম্ এক ঝাঁক গাল এসে ওদের লগে । 

সন্ধ্যার সময় ভাবছিলাম এই দ্রোহের কথ। | প্রধানমন্ত্রণ প্রেম এখন দেশের 
বাইরে। প্রধান সেনাপাঁত আতীথও গেছে দেশের বাইরে । এখনে নামেই আছে 
গণতল্ল আসলে সেনাপাতদের রাজত্বে! প্রধান সেনাপাঁত কাভার শেষ হবার 
আগে প্রধানমল্তী হয়। প্রেনও ছিল প্রধান সেনাপাঁত। এখন আতীথও চায় প্রধান- 
মন্ত্রী হতে । কিন্ত; প্রেমর তার গাঁদ ছাড়তে নারাজ । 

এর আগেরবার যখন আম এসোছুলাম, তখনও চসন্য গিদ্রোহ হয়োছিল। বিমান 
ব্দরে নামতেই দেখোছিলান সব ট্যাত্ক কামান উচিয়ে সার বেধে দাঁড়িয়ে অছে । পথে 
সব সৈনা বোঝাই লাঁর চল'চল করছে । হোটেলের ম্যানেজার সাবধান করে 'দিয়োছিল, 
মনি রাতে যেন বের ন। হই। 

পরের দন কাগজে দেখোছলাম যে ব্যাংককের সেনাপাঁত দ্রোহ করেছে । তখনও 
প্রধান ছিল প্রেম। প্রেম বিদ্রোহের কথ" জেনে রাজা ও রাণীকে নিয়ে কগ্ট'রে 
পাঁলয়ে গিয়েছিল উত্তরে। উত্তরখম্ডের সেনাপাঁতি ছিল আতীথ। আতাথেয় 
সৈনাদল তখন ব্যাংককের দিকে এঞাগয়ে আসতেই বিদ্রোহ থেমে গেল। বিদ্রোহখদের 
নেতা কর্ণেল মানন্কে বিমানবাহনীর প্লেনে করে সিঙ্গাপুর পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 
রন্তপাতহীন বিদ্রোহ । এমান বিদ্রোহ হয়েছে যোলবার । কোনও বিদ্রোহ সেনাপাতির 
সাজা হয়ান। 

পরের দন কাগজে দেখোঁছ _এ মানুনই ফিরে এসে এবারও 'বদ্রোছ করেছে। 
রাত দ;টোর সময় অবসরপ্রাপ্ত বুড়ো জেনারেল সাভালিংকে ঘুম থেকে উঠিয়ে মান,ন 
বিদ্রোহের ঘোষণা কারয়েছিল ! 

এবারও কিন্তু কারূরই সাজা হলে! না, রন্তপাত হলো না। এ রকম সৈন্য [বিদ্রোহ 
পাঁথবীর আর কোথাও দেখা যায় না। 

আহংসার পূজারী বৌ"্ধ বলে ক এট সম্ভব হয়েছে? চিন, জাপান, গসংহল, 
ক্ুদদেশও তো বৌদ্ধ তাহলে সেখানে তো এরকমটা হয় না। অন্ভূুত এদের 
ঘুডসান, ( এ ্রঁডস.ন কী করে এলো, কেনই বা এলো তার হাঁদণ এখনও পাইান। 

এর হাদশ কোথ য় পাওয়া ধয় ভাবতে ভ'বতে মনে পড়লো কীঞুসংত্দরের ফথা। 
যর সঙ্গে দেখা হয়েছিল মৃখাঞ্জদার বাড়তে । 
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মুখার্জদার বাড়িতে সেই যে দেখা হয়েছিল ওর সঙ্গে তারপর আর কোনও যোগা- 
যোগ নেই। 

মুখাজিদা ফির গেছে দেশে । মনে পড়লো কীত্তিসৃজ্দর একটা কার্ড দিয়ে- 
ছিল। সেট) খুজতে লাগলাম পাতিপাতি করে। শেষ পষ্যস্ত পেয়ে গেসাম বেড 
স[ইড টোঁবলের ড্রয়ারে। 

ফোন করলাম. হাযালো, কখন্তিসংশ্দর ? 

-বলছি। আপনিকে 

--আমার নাম অতাশ। 

--ঠিক চিনতে পারলাম নাতো! 

--মুখাঁজদাকে মনে আছে? 

তা আছে, বই কী । উান তো দেশে ফিরে গেছেন। 

--তাঁর বাড়ংত আপনার সঙ্গে দেখা হয়োছিল। 

হাঁ হয? মনে পড়েছে । সে তো অনেক দিনের কথা । এতার্গন কেথায় 
ছিলেন? বলুন, কি করতে পার আপনার জন্যে? 

- আপনার বাড় যেতে চাই একা দন ! 

--নিচ্চয় লিশ্চয়, কাল আসন সম্ধ্যায়। 

কখর্ততসংন্দরের বাঁড়টা ভর সংম্দর। কাঠের দোতালা বাংলো বাঁড়, সামনে 
সুন্দর ফুলের বাগান। পেছনে আম, নারকেল, সুপার আর কলার গাছ । বারান্দায় 
ঝুলছে টবে নান'ন রঞ্জের আঁকিড ॥ 

বেশ্রে শব্দ শুনে অধ্যাপক মহাশর দরঙ্গা খুলে সুগ্বাগতম্‌ বলে হাত ধরে ভেতরে 
নিয়ে গেলেন । আম জতোটা দোরগোড়ায় রেখে বসলাম একটা সোফায়। 

ঘরের সাজসঞঙ্জায় বোঝা যায় এদের একটা সৃশ্দর রুচিবোধ আছে । খাই কৃণ্টির 
সঙ্গে পাশ্চাত্যের সাজসঙ্জাকে সংল্দর ভাবে খাপ খাওয়ানো হয়েছে। 

- কি দেখছেন? 

--দেখাঁছলাম আপনার ঝাড় যেমন সন্দর বাইরেটা সাজানো গাছগাহর আর 
ফৃলপাকারণতে, তেমান সংন্দর সাজানো ভেতরটা । 

কণার্ুসৃল্দর গর্বের সঙ্গে বললেন, দেখুন বাড়িটা আমার পোরক। বাঁক হা 
দেখলেন তার কৃতিত্ব আমার অন্ধাঙ্গনীর । আম একটা নিক্ষর্মা লোক । ছা পড়াই 
আর পাড়, মাঝে মাঝে আত্ডা মারি । তার জন্যে অবশ্য অনেক কথা শ-নতে হয়। 
গা লাগছে 'কি রকম আমাদের 'দেশে ? 

_দ্বারুন ভালো। কাঙ্জ ভালো, লোক ভালো, খাবার-দাবার জীনস ভালো, মেইড 
ভালো, শৃধ একটাই ভালো না। 

উদগ্রীব হয়ে 'জিজ্েস করলেন, সেটা ক? 

--সেট! হলো ক্রাইমেট, আপনাদের দেশে শীত নেই। 

হো হো করে হেসে উঠে বললেন, যাক বাঁচা গেল । আমি তো ভয়ে ভয়ে ছিলাম 
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কিনা কি বিষয়ে নিপ্দে করে বসবেন। 

আপনাদের সবচাইতে প্রশংসনীর চট্র্রগত গুন হলো সহনশীলতা ও 
সহাসস্থান | 

--সেটা কিরকম? 

-বৌর্দক ধর্ম এবং যৌম্ধধর্ম আপনাদের মাঝে সহাবস্থান করছে, কোথাও [বিরোধ 
নেই, জ্বন্দ্য তই । বারবাঁনতারা যেখানে সেখানে তাদের পসবা সাঁজয়ে বসেছে, তার 
দন্য কোনও প্রাতবাদ নেই। সৈন্য পিদ্োহ হচ্ছে তাতে রঙ্গপাত নেই, বিদোহশদের 
শাস্ত দেবার কথা কেটই চিন্তা করে না। রাজার ক্ষাণতা নেই, কিম্তু মাছে রাক্গার প্রাত 
বাইর অসাম ভাত শ্রদ্ধা । তোটাপকার আছে কিন্তু গনতঙ্ম নেই । একনায়কত্ব 
আছে কিম্তু তার উলঙ্গ প্রকাশ দেই । করাপসান শ্রাছে কিন্তু ইনফ্লেণ'ন নেই । এরকম 
একটা বপরী'ত সমন্বয় বড় কোথাও দেখা যায় না। 

কীন্তিসুন্দর ঠেসে বললেন, আপাঁনতো এক নিবাস অনেক কথা বলে গেলেন। 
ঘৎচ সবগুলোই সাত্য, যাদও এতিহাসিক বিম্নেষণ করলে সবগুলোরই কারণ খুজে 
যার করা যায়। আগে আসুন, গলাটা ভিজিয়ে নেওয়া বাক । 'কি খাবেন বলুন? 
হাড? না সফট, না হট: ? 

আপাতত না থাকলে অজ্পমান্রায় একট: হার্ড হলেই তক্টা ভাল জমবে। 

-- হুই্কি, জিন. না বয়ার ? 

-_ হুত্াঙ্ক, হলেই তো ভাল হয় । 

উন বসে বসেই চ'কার করতে লাগলেন, সজাতা, সংজাতা । 

এক মধ্যবয়স ব্যাস্তত্ব সম্পন্ন মাহলা তাঁড়ঘাঁড় এসে বঙ্গলেন, এত চীৎকার কেন, 
কী হলোঃ তোমার জ্হালায় শাশ্ততে কোনও কাজ করা যায় না। আমায় দেখে 
£ঙ্জা পেয়ে বললেন, কিছু মনে করবেন না। 

একটু নরম হাস দিয়ে কর্তামশায় বললেন, এই যে এসে গেহে। হীন হলেন 
অতীশ আর এই হচ্ছেন আমার পারসালকা ও সব্মন্ন কত্ত।। 

নমস্কার জানিয়ে মাহলা বললেন, আন সুক্রতা । 

আম হেসে বললান, তা, হলে তো আপনার হাতে পায়েস খাওয়া উঁচত। 

উনিও হেসে বললেন, তা হলে তো আমার অধ্যাঁপকার কাক ছেড়ে আগে অন্যভাবে 
আপনার আনন্দাবনোদন করতে হবে। হ্যাঁ গো, চীৎকার করে ডাকাছিলে কেন? 

-_ডাকছিলাম, তোমায় অনেকক্ষণ দেখি না, আর তা-ছাড়া এই ভদ্রলোক এমন সব 
প্রন করেছে যে তার সব যথাষথ উত্তর আনার একার পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়। তি 
আমার পাশটিতে বসো। তার আগে তন গ্রাস জন আর বরফ নিয়ে এসো । আমরা 
হুইস্কি খাবো । তাম? 

মাহলার চেহারা মানানসই ! চোখে মুখে একটা দীপ্ত আছে। ভালই ইংরোঁদ 
বলেন। 

কগছ-ক্ষণের মধে/ই সব নিয়ে এসে বদলেন। 
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কীর্তসৃশগর বললেন, আপনার রাজনৈতিক প্রন্নগুলোর উত্তর উনিই দেবেন, কারণ 
এটাই ওনার অধযাপনার বিষয় । প্রশ্নগুলো উীন ্গৈকে বাৃছিয়ে দিলেন। 

সুজাতাদেবী বললেন, আপনার গ্রত্নগ্‌লোর উত্তর জানতে গেলে অ পনাকে আমাদের 
ইতিহাসের পাতা উদ্টোতে হবে। 

চক্রিবংশের শ্রেঞ্চ সম্ভট ছিলেন মঙ্গকাট এবং তার ছেলে চুয়ালংকর্ণ, সর্থাং 
চতুর্থ আর পণ্চন রাম। মঙ্গকুট রাজা হবার আগে সাতাস বহর সন্/সাঁর জীবন যাপন 
করে সারাটা দেশ ঘুরোছলেন ভিক্ষাপান্র আর পৃথি নিয়ে । লযা)ন আর ইংরোজ 
ভাষা বেশ ভালো ভাবেই রগড করোছলেন । উন যখন রাজা তখন ইংরেজদের হাতে 
র্ধদেশ আর ফরাসীদের হাতে ইচ্দোচায়না। তাঁর কউনোতক বুছ্ধির ফলেই 
থাইল্যান্ড অজও স্বাধীন । 


আন 'জিজ্েস করলাম, এখানে ইংরোঁজ শব্দের খুবই বাবহার দেখত পাই । এটা 
1ক তাঁর সময় থেকেই চালু হয়েছে ? 

তা বলতে পারেন। শাসনব্যবস্থা এ সেনাবভাগকে নতন ভাবে সাজানোর জনে 
উন অনেক ইংরেজকে কাজে লাগয়েছিলেন। আর তখন থেকেই ইংরোজ শব্দের 
প্রচলন শর হলো । সেই সময় ব্যবপার জন্য [বিশেষ সাাবধাও দেওয়া হয়োছল 
ইংরেজদের । 

তার ছেলে চুয়ালংকর্ন, শিক্ষাব্যবস্থা ঢেলে সাজালেন ইংলশ্ডের ধাচে। ভাল 
ভাল ছেলেদের পাঠানো হলো ইংলন্ডে পড়তে । 

সম্রাট নিজেও ইউরোপের সব দেশ থুরোছলেন, আপনাদের দেশ ও বাদ যায়ান। 

-চয়ালংকন'ই কি তার নামে ঞ্বাবদ্যালয় স্থাপন করোছিলেন ? 

-না সেটা করেছিল তার ছেলে ভাঁজরাবৃধ। (বন্ত্রবুধের অপত্রশে ) যে অকন- 
ফোড' বি্বাবদ্যালয়ে পড়াশুনো করোছল। 

তারপরে এলো 'তাঁরশের মন্দা, রাজকোষ শন) । বিদেশের রপ্তান বম্ধ। রাজা 
তখন প্রঙ্গাধপক-। ইটনের, ছাত্র | তিনি আর শন্ড হাতে হাল ধরতে পারলেন না। 
বাঁশ সালে হলো সৈন্যাবরোহ ।॥ রন্তপাতহখন বিদ্রোহ । রাজা হারালেন তার ক্ষমতা, 
হলো কনসাঁটট,ইশনাল মনাক। সে হারানো ক্ষমতা পেলো, প্রধানমন্ত্রী আর সেইপদে 
আধাঙ্ঠত হলে। একের পর এক সৈন্যাধাক্ষযা। প্রুধানব্তীর গাদ দখলের লড়াই তখন 
থেকেই। 

- সেই বিদ্রোহেরই সাক্ষ্য কী ডেমক্রোস মন,মেষ্ট ? 

ঠিকই বলেছেন । 

আপনাদের এক গ্রধানমন্ত্রীর নাম শুনোছ পিবুল সংগ্রাম (বিপুল । তার 
আমলে নাকি দেশের অনেক উন্নতি হয়োছিল। 

সংাতা দেবী বললেন, আমাদের অথ নীতির শস্ত ভীত গড়ো ছল কচ্ডমাশলি সারথ, 
থানাথ নী সারনাংথর অপন্রংণ )। যগ্ঠ ঝাঁষাঁক পারকঞ্পনা করা, টারঞ্জন িপার্ট- 
সৈন্ট, কারখানা, রাস্তাঘাট তোরর বিরাট) প্র্নাস তার সময়ই শুরু হয়োছল। ক্ষমতার 
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গাইতে যার ক্ষমতা বেশী সেই 'জিতবে। কার ক্ষমতা বেশী তা বুঝবার হনে কি 
ঈড়াইর প্রয়োজন হয়। আর তা যদ না হয় তা হলে আর রক্তপাত হবে কেন? 
বিদ্রোহ?দের হাতে যাঁদদ ক্ষমতাই না থাকে তা হলে তার পক্ষে আর কোনও ক্ষাত 
করা সম্ভব নয়। তাহলে আর তাকে মেরে কি লাভ? থানারথ প্রধানম-্ত্রগ হবার 
পর পবৃল সংগ্রাম মঠে গিয়ে সম্্যাসী হয়ে গেল। 

1মঃ অতাঁশ অনেক রাত হয়ে গেল । আপনি আসন না আমাদের সঙ্গে খেয়ে 
নেবেন। 

- আমার কোনও আপাত নেই ঘাঁদ আপনাদের কোনও অস্হাবধা না হয় । 

আমাদের আর অস্হাবধ। কী? পায়েস কিন্ত; খাওয়াতে পারবো না। তার 
জন্যে লৌটশ চাই । 

সুজাতা বললেন, আপনারা আর এক গ্রস কার নিয়ে নিন, এর মধো আম খাবার 
টোবল সাজয়ে ফল । ও ভালো কথা, থাই খাবার ; চলবে তো? 

বললাম, দারুণ চলবে । আমি সর্ভভুক। শুধু দুটো জানিস খাইীন এখানে 
সাপেয় মাংস আর কালো কুকুরের মাংস । 

সুজাতাদেখী গম্ভীর হয়ে বলেন, ও দুটো কিন্তু থাইরা খায় না। খায় গনারা। 
অ'র সাপের রম্ত আর মাংস খাওয়ার মত বয়স আপনার এখনও হয়নি। আর বাঁ 
হয়ে থাকে তাহলে ডান্তার দেখান। 

কীত্তস,্দর এতক্ষণ চুপ করেই ছিলেন' এবার মুখ খুললেন; আপান দদ্ধেস 
করোছলেন ক্ষতাহখন রাঙগায় কেন আমাদের এত ভান্ত আর তাঁর এত ক্ষমতা 2 

খাতায় কলমে রাজার কোনও ক্ষমতা নেই । আসলে কিন্তু র'জার হতেই প্রধান- 
মন্দীর সোনার কাঠি আর রুপোর কাঠি। তার কারণ হলো আমাদের লোয়ার হাউ-জে 
কোনও দলেরই সংখ্যাগ্গারগ্ঠতা ধাকে না। সকলেই চায় প্রধান মন্ত্রী হতে । 

রাজনোতক দল আর বেশীর ভাগ দলেরই নেতা হলো সেনাপাঁতরা অবশ্য অবসর 
নেবার পর । রাঙ্্রাই তাদের মধ্যে ব্যালেন্স রক্ষা করে। সেনেটের অদ্ধেক সভ্যই 
তো রাজার মনোনীত লোক । রাজাই দেশটাকে একত্র করে রেখেছে । রাজা রানী 
আর তার মা, যারা সবাই বিদেশে পড়াশুনো করেছে, গ্রামে গ্রামে ঘুরে সাধারণ চাষীদের 
সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করেনঃ তাদের অভাব আভযে গের সুরাহা করার চেষ্টা করেন। 
তার উপদেশ প্রধারমন্তীও অগ্রাহ করতে পারেন না। জনগনের সঙ্গে রাজাৰ সংযোগ 
অনেক বেশী । 

-শুনোছ আপনাদের ফসল আর মাহ চাষে আধুনিক প্রযৃস্তির বহুল ব্যবহারে 
যে উল্লাত হয়েছে তার মূল অবদান রাজার । 

--গ্িকই বলেছেন। 

এমন সময় সুজাতা দেবর গলা শোনা গেল, তোমরা খেতে এসো । 

আমরা খাবার টোবলে গিয়ে বসলাম । ধোঁয়া ওঠা খাবার গামলায় করে দিয়ে গেল 
মেইচ। সংজাতা সেই থেকে সবাইকে বাটি বাঁট করে তূলে দলেন। সেম্খ করা 
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দেলশৃক্ধ চালের নুড়ল (কুইতিও ) তাতে অছে মাংসের বসে নার ফুলকাঁপর গাতার 
নত একরকম পাতা ডাট।শহদথ। তারপর এলো মাহ গরম জলে সেম্ধ। শেষে 
ডাত আর একটু মুরাগর মাংস । সব শেষে কাট। ফল, এমন ভাবে কাঠা হয়েছে যেন 
এক গুচ্ছ ফুল। 

খেতে খেতে কাত্িসৃম্দর বললে আপনর আব একটা প্রদ্ন ছিল 'বারবনিতার' 
হড়াছাঁড় অথচ প্রাতবাদ নেই। এসবযা কিছ, দেখছেন তার শর, হলে ভাষেট- 
নামের যুদ্ধের সময় । আমোরকান সৈনার। »বজ্গ সময়ের ছাট কাটাতে আসতো এখানে। 
গ্রার তাদের জোঁবক ক্ষুধা মেটাবার জনন] এখানকার মেয়েদের বাবহার করা হয়েছে, 
চাদের দারিদ্রের স.যোগ নিয়ে। এখন তাদের ঝবহার করছে আমাদের সরকার 
ট্ারস্টদের মাধামে [বদেশি মদ্রু রোজগারের ধান্দায়। এটা আমাদের একটা [ডসগ্রেম- 
কিন্তু শর বাসনৈতিক সংগঠন না থাকায় কেনও জোরালো প্রাতবাদ ৬ঠছ না। 

ডিনার শেষ হয়ে গিয়েছিল সবঞজাত।র ধারণা যথেন্ট আত সংকার হয় ন। 
বললেন, অপনার পেট ভেরপণো। তো? 1ক আর করবো, যা হিল তাই দিয়োৌছ। 

বললাম, ম্যাডাম, কি থাওয়ালেন সেটা বও কথা নয়। কা ভাবে খাওয়ালেন সেটাই 
বড় কথা। ইডরো। । আমোরবার গহনা কখনই কোনও অপরিচিত লোককে এ 
ভবে খাঁড়তে খাও ৭য় শা । এাশয়।র নেসেরাই কেবল তা পরে। 
আজ তা হলে আস । আমি, কিন্ত; আবার আসবো । 

নৃজাতা বললেন, নিয় আসবেন, কও এবার নোটিশ দয়ে। সুজাতার 
হাতেব পায়েস থেয়ে হয়তো তাহনে বৌদ্ধ প্রপ্ত হবেন। 

কীশ্ুসুদর বণসেন। আনি |কপ্ত ও7 হাতের পায়েস খেয়ে বধ হে গ্বেছি। 
দেখছেন না, ওকে দেখলে । 1ক রকম ভেড়া বনে যাই। 

সংজাতা দেবী বলল্নে, তা তোবটেই। আমনা থাকলে দেখতাম এই ভেড়াটার 
ক' অবস্থা হতো । 

- তা অবশ্য হতো । খুব ভালো শাগলো । আসবেন কন্ত । 


অনেক ধনাবাদ । 
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ভোর পাঁচটার সময় 'পিয়ালী দরঞ্জায় টকা মেরে ঘয়ে ঢুকলো চায়ের ট্রে নিরে। 
এঃ [সটা ঝধ করে পন্দাঁ সাঁরয়ে জানল! খুলে দিল । সকালের মিটি রোদ বিছানার 
ওপর পড়েছে । পিয়াল হাঁটু ভাঁজ করে মেঝেতে বসলে! । 

আম পাঁলইঞ্টারের হাজকা লেপটা গ। থেকে সারয়ে উঠে বসলাম। চ। বানিয়ে 


কাপে চুমুক দিয়ে বললাম, আজ সন্ধ্যায় আমার এক বধ অসবে। ও খাবে গাহে। 
1ক খাওয়াবে ৪ 


তুমি ঝা বলবে। 
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স্্ায়াড রাইস ফুলকপি আর কলাইশুটি দিয়ে ডালনা, ছোলার ভাল, মূরাগির 
মাংস, পরোটা । দই আছে তো? 

_-তোমার জন্য তো এক বাটি করে রোজই বানাই. দেট। আছে । 

শশা আছে তো ? 

--হা, আছে। 

- তাহলে শশা কুচ কুঁচি করে কেটে দই এর মধ্যে দিয়ে তাতে একটু চিন, 
গোল্মারচের গুড়ো অর নুন দিয়ে মিশিয়ে দেবে। বুঝেছো তো সব? 

পিয়াল* মাথা নাড়ত্ছ, খাউ চাই ( বুঝোঁছ) 

_ আজ আম কারথানায় যাবো, একটা গঞ্ফ- খেলে । বিকেল নাগাদ ফিরবো । 

_-তাহলে তাঁম ব্রেকফাঞ্ট ক্লাবেই খেয়ে নেবে তোও এক গ্রস কমপালের 
রস খেয়ে যাও। খাল পেটে খেলা ডাচত নয়। 1তন ঘণ্টা পর পর কিছু খাওয়া 
উচিত৷ 

ভাই দোখ তোমরা সব সময়ই কিছু না কিছু খাচ্ছো, অঙ্গপ অঙ্প করে। 

আনো মাহঠার, বার বার অজপ অলপ করে খেলে মোঢা হয় না। থাই হেলেরা 
মোটা হলে তাকে কোনও মেয়ে বিয়ে করে না। 

_ সাত্য তোমাদের দেশে পেট মোটা মেয়ে তো দেখা যায়ই না, এমনাঁক ছেলেও 
না। 

বম্ধু মোহন পালাব। জন্ম কর্ম কলকাতায়। আমৌরকার 'মাঁচগান ণববাঁবদ্যালয় 
থেকে মাস্টারস করেছে । জীবনটাকে চুটিয়ে উপভোগ করতে ভালবাসে । বড়লোকের 
ছেলে। কলেজে থাকতেই লক্ষ্েতে বাইজীর নাচ দেখেছে । মেয়ে দলের কাওয়াঁল 
শুনেছে । চেহারা-লোঁড কিলার । আমরা একই আফসে কাঞ্জ করতাম। ও চার 
পাঁচ গিনের জন্যে ব্যাংকক এসেছে । উঠেছে ওর আত্মীয়ের বাড় সণকুমাভতে । 

অগ্জর ড্রাইভার সাকন্‌কে আগেই বলা ছিল সক্কাল সকাল আদতে । 

ড্যাসবোচের ওপর দেখলাম নত.ন লাগানো হয়েছে সোনালী রঙের প্রস্টিকের 
গ্রনেশের মৃর্ত। আম গজদ্দেস করলাম, সাকন: এটা লা'গয়েহই কেন 2 

__মাঞ্টার, তুম জানো না? এই মাত" গাঁড়তে থাকলে কোনও গ্যাকাসিড্যান্ট হবে 
না, বলে ভীম্তভরে একটা নমস্কার করে 'নিল। 

গাড় গঞফ- কোসে'র গেটের কাছে দাঁড়াতেই পেছনে নম্বর লাগানো লাঙ্গ জামা পরা 
একজন কাাাঁড এগিয়ে এলো । সাকন্‌ ভেতর থেকে বুটটা খুলে দিল। ক্যাড ব্যাগ 
দুটো নিয়ে সাময়ানার কাছে চলে গেল। সাকন, আর একট. এগিয়ে থিয়ে পোটিকোতে 
গ্রাড়টা দাঁড় করালো । হ্যাঙ্গারে ঝোলানো জামা প্য্ট আর জুতো ঞ্রোড়া চেজরুমের 
লোকটার হাতে দিয়ে পাঁকং স্পেসে চলে গেল । 

আম ন হোল খেলে ব্রেকফাস্টের অধীর ঠদলাম. ডিম, টোচ্ট আর কাঁফ' সামনের 
কাউন্টার থেকে খাবারটা এন ধিল একট অঞ্পবয়াস নেয়ে । পরনে সাদা মিন ক 


মামনে নীল এ্যাপ্রন। 
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লিপান্টক মাখা লাল ঠোঁটে হাঁস ধরে মেয়োট বললো, গৃভ মার্নং খুন জর্ভীশ, 
কেমন আছেন ? 

-ছলো, তুম কেমন আছ । 

--আপানি কিন্তু অনেকাঁদন পর এলেন । 

--আপনার কু, উীল্মী কোথায়? অনেকদিন গর সঙ্গে দেখা হয়না । বলবেন 
তো আমার কথা । আমার নাম জানেন তো 2 

জান, বলবো । 

ব্রেকফান্ট খেয়ে চান করে জামা কাপড় পরে পোর্টিকোতে এসে গ্াড়াতেই উীদ্দপরা 
লোকটা এনাউন্দ করলো সাকনের লাম । 

গড়তে উঠে আম বললাম, কারখানায় চল । 

শহরটা ছাঁড়য়ে সাকন- চওড়া একনুখণী রাম্তার পরে গাঁড়র গাঁতি বাড়াশো । আম 
এ সিটা আর একটু ঠাস্ডা করে চেয়ারটাকে কাত করে, একটা রবীন্দুসঙ্গীত টেপ 
চালিয়ে আরাম করে গা এলিয়ে লাম । 

চার লেনের কধাক্রটের রাম্তা । আড়াআঁড় কোনও রাম্তা, পথচারির ভিড়, মগ্হর 
গতর যানবাহন, কিছুই নেই যে গাঁড়র গতি রোধ করবে । ভাঙ্গা গাঁড় দাঁড় কারয়ে 
রাখবার জন্যে ডানা্দকে আধপাকা লেন আছে । গাঁড় এখানে বাক ধনে যায়। 
একদম বাঁ দিকের লেনটা ভার গাঁড় চলবার জনে) নাপর্ট । কিছুদংর 'গিরে গাঁড়টা 
থামলো । এখানে টোল চার্জ দিতে হবে দশ বাট (পাঁচ টীকা) । কাঁচ ঢাকা ঘর থেকে 
হলদে ক্যাপ পরা মেয়েটা হাত বাঁড়য়ে টাকা নিয়ে ক্যাস কাউন্টারে টাকা রেখে (টিকেট 
দিলে, গেটের ডাশ্ডা উঠে গেল। গাঁড় চলে গেলে গেট আপনা থেকেই বচ্ধ 
হয়ে গেল। রাশতার মাঝখানের গাঙ্ছগুলোতে তখন ট্যাগ্কার থেকে পাইপ 'দয়ে 
জল 1দচ্ছিল । ছেটে দেওয়া ঝাউ গাছ, নানান রঙের মুসান্ডা আর বেগুনাঁভালিয়া 
ফুটে আছে রাগ্তা দুটোর মাঝধানে, আর রাম্তার দুধারে পারৎকার জলে ফুটে 
আছে পদ্ম আর শালংক। 

আমি চোখ বুজে শুয়ে । পরের পর এক একটা রবাীম্দুসঙ্গীত বেজে চলেছে । মন 
তখন চলে গেছে গঙ্গা পাড়ে । গান বাজছে 

আমার প্রাণের মাঝে সুধা আছে চাও 'কি_ 
হায় বুঝ তার খবর পেলে না। 

এ গানটা বার মুখে শুনেছিলাম গঙ্গার পাড়ে সে এখন কোথায় হারিয়ে গেছে। 

গান শেষ হয়ে টেপ থেমে গেল । গাঁড় এসে থামলো কারখানার । 

কাজ সেরে সাড়ে চারটের মধ্যে বাঁড় ফিরে এলাম । এসে পিয়ালীকে জিজেস 
করলাম সব রান্বা হয়ে গেছে কিনা । 

ও খুব খুশি হয়ে বললো, দেখ না মাথ্টার, সব হয়ে গেছে ষা বা বলেছিলে । 

ঢাকনা তুলে দেখলাম কফির তরকার, মুরগির মাংস, ছোলার ডাল, ময়দা মাথা 
আম জিজ্ঞেস করলাম, ফ্রায়াড রাইস: কোথায় ? 
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খ বললো, সব য়েতি করে ভ্রিজে রেখে [দয়োছ । এলে গরম গরম ভেজে দেবো । 

আম বললাম, ফ্রিজে রোড করে রেখেছ, সে আবার কা? 

_-গ্যাথো না, বলে ফ্রিঙ্জ থেকে বা বের করলো সেটা এক বাটি মৃসরি 
ভাল বাটা। 

আম বললাম, এটা ফি হবে ? 

_ তম বা বলেছো, তাই তো করোছ। 

--এটা নয়। তুমি বুঝতে পারোনি। ঠিক আছে, তাঁম আমাকে চা দাও । 
চা খেয়ে আম বানিয়ে দেবো । ওর মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। 

আমায় চা দিয়ে ও একটা খাতা নিয়ে এলে । বললো, এই তো আম [লিখে রেখোছি। 
তূমি তো এটা খেতে খ'ব ভালবাস । তাও লেখা আছে । তা হলে ভুলটা হলো 
কোথায় ? 

_তূঁমি এ সব রঙ্ধঘন প্রণালী লিখেছো, কিন্তু; কোনটাকে কি বলে তা কি 
িলখেছো ? 

মাথা চুলকে বললো, তা অবশ্য লাখান। তুমিও তো বলান। এটারাধতে কি 
লাগবে বল, 

আম তখন বললাম, চাল, কড়াইশহাট, গাজর, একট: চিংড় মাছ, গডমের অমলেট। 

ও বললো, মাথ্টার তোমাকে আর উঠতে হবে না। তংমি সারাদন পাঁরশ্রম 
করে এসেছ । “ভেয়ান ফম খাউ চাই (এখন আম বুঝোছ ) ইশ্িয়না খাউ ভাত 
কুঙগ সাই। মাই 1ম কাই (মুরগির মাংস নেই )। 

রাঁধবার সমর তবু একবার দেখে এলাম । না, ঠিকই রাঁধছে। 

আম গ্নান করতে চলে গেলাম । পিয়ালণও রানা সেরে খাবার টেবিল সাজিয়ে 
গেল গা ধৃতে । 

ঠিক ছটার সময় মোহন এল, এক ঢাউস সুটংকেস- হাতে । সেই আগের মতই 
দেখতে আছে। 

আগায় আঁড়য়ে ধরে বললো, তা গাঁছিস কেমন 2 অবশ্য সেটা না জিজ্ঞেন করলেও 
চলে । দেখতেই পাচ্ছি ছিমছাম এপার্টমেন্ট, জান দার,ণ ঝ|ঞজ করছিস, রয়েছিস 
ধাই-ল্যান্ডে, ব্যাংককে । খারাপ থাকার কথাই নয়! ওটা ভদ্দুতার খাতরেই জিজেস 
করা । 

বললাধ, যত ভাল জায়গাই হোক না কেন, কিছ-র তো অভাব থেকেই যায়! 

মোহন ভুরু কু'চকে বললো, কিসের অভাব আবার ? 

--আপন জনের অভাব, বধূর জগ্াব' আরও কত কছুর অভাব এই ধর না 
কোথায় পাবো এখানে একাডোমর নাটক, ইডেনের ক্রিকেট, ফুটবল মাঠের 
উত্তেজনা? 

--ওটী অন্যভাবে পাঁশয়ে নিব । অত ঘরকুনো হলে চলে ? 

মোহন সোফায় গা এলিয়ে দয়েছে। আরে বাহ্বা, গলাটা শুকিয়ে গেছে। 
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ভকাত'কে আগে পানীয় দে। 

--পানি চাই, না পানীয়? 

তই ও যেমন, তোকে নিবে আর পারা গেল না । এখনও সেই বাঙ্গালই রয়ে 
গোঁছস। বের কর তোর স্কচ্‌। সিভাস- রিগাল আছে তো? 

তা আছে। কোথায় এত ঘাম ঝবাল।? 

রুমাল দিয়ে মূখ মুছতে মুছতে বললো, গ্িন্নর হুকুম তানিল করতেই আজ 
সারাটা গন চলে গেল। 

-তোর গাঁ যে আসোঁন, তুই বলাল। 

_-উনি আসেনানি, কিন্তু হৃকুমনামা দিয়ে দিয়েছেন । 

দেখাছিস না এই সুট:কেসটা । এটাও লিষ্টে ছিল । আর ওটা ভারত ছ্িনস। 

কোথা থেকে 'কনাঁল সব? 

_-বাজার ঘুরে জানস কেনার মত আমার ধৈধা নেই । আমি সব ডিপাটষেল্টাল 
চ্টোর থেকে কিনোৌছ । দারুন সব ভিপটটমেপ্টাল স্টোর । আমোরকার চেয়ে জনেক 
ভাল। এঃ সিটা আর একট- বাড়িয়ে দে। 

--তফাৎটা কি দেখাল? 

এ্রথানে প্রত্যেক সেকসানে সেলস গার্ল রয়েছে। তারা তোমায় কিনতে সাহায্য 
করছে, কিছটা পাসেনালাইজড- সাভ'স 'দিচ্ছে। 

_ তই কিন্ত প্রাতনাম, পাওরাট, ক্ুঙ্গ ৩য় আর সংকমাভতে গেলে অনেক সস্তায় 
পোতি। আমার জানালে আমার ড্রাইভার আর গাঁড় গিয়ে দিতাম । 

--দু পয়সা সস্তায় পেতাথ ঠিকই, কিওু ধকলটা কে সহা করতো । ওখানে দিবি! 
এরার কাণ্ডসাঞ্ড দোকান, এসকালেটার, চোখের সামনে সাজানো জিনিগ আর কত রকম 
চয়েস: গোলাপ ফ্রক পরা পৃতহলের মত সব মেয়ে । এই ভালো হয়েছে । 

_ কোন ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে গিয়োছলি ? 

-রাঁবনসন, সোগো, সেম্ট্রাল আর একটার নাম ভ্‌লে গেলাম । তোর বাঁড়র 
সামনেই তো দুটো । একটায় দেখলাম পশদ পাখিও "বাতি হচ্ছে। 

দু পেগ্‌ হৃহীষ্কি খেয়ে ও অনেকটা শান্ত হয়ে বসেছে ॥ কাজু বাদামের প্লেটটাও 
খাল হয়ে গেছে। 

ককটেপ সসেজ" মখে দিয়ে বললো, তোর মেইভ্‌ তো বেশ ওয়েল ট্রেন্ড । এখান- 
কার মেয়েদের একটা নিস লক্ষ্য করেছি, যে কাজই কর.ক না কেন, সেই কাজেই ওরা 
বেশ ওয়েল গ্রেইম্ড এবং সেই কাজ ওরা খুব মন দিয়ে করে। 

_ ওদের তই 1ক কাঙ্র করতে দেখাছস যে একটা মতামত ক্রাহর করে ফেলা? 
কেন? ম্বাসাজ পালার দেখলাম, লাইফ শো দেখলাম, এসকট" নিয়ে ঘুরলাম, 
বারের হোস্টেসদের দেখলাম। 

--ও সব দেখা হয়ে গেছে ? 

মোহন পাল্টা প্রচ্ন ছ'ডুলো, দোঁখসাঁন তৃই ? 
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-সপা, এখনও দেখার সময় করে উঠতে পারান। 

"সাধে কিআর বাল তৃই গহিরা। আরে গাঁ থেকে এসেও তো লোফে চালাক 
চতংর হয়ে শহুরে হবার চেষ্টা করে। তই কাজপাগলাই ররে গোল । অবশা সেই 
জন্যেই এতটা উঠতে পেরোছস, আর আমি পাঁরান। জানিস বাপের টাকা থাকলে 
চ্যালেজাং এটিচুড্‌টাই ন্ট হয়ে ধায় । আমার তাই হয়েছে । বাপের টাকা, শশুরের 
টাকা, জার কী হবে, এই একটা ভাব । 

_-ম্যাসাজ পালারে কি দেখাল ? ভ্রাণেনং অদ্ধভোজনের মত শ.নেই ফিছটা চ্বাদ 
নেবার চেষ্টা কার । কোথায় গিয়োছি ? 

বড় বড় হোঁড'ং দেখোছস তো ক্রিওপেটাঁ কাত হয়ে শুয়ে আছে। সেই 
ক্লিওপেট্রার । কি দারুণ ব্যবস্থা । নে আরেকটা নে। আরাম করে িলাকসড হয়ে 
বোস, তারপর বলাছ। 

_উকতেই একাট মেয়ে হাসিমুখে হাত ধরে বললো, আসূন। একটা হলে 
সোফায় নিয়ে গিয়ে বসিয়ে বললো, বিয়ার দেবো ? মান্র পণ্চাশ বাট । ও ড্রি্ 
আনতে চলে গেল। আমার মত অনেকেই বসে আছে । সবার দ-ষ্টি একটা কাঁচের 
ঘয়ের 'দিকে। কাঁচের ঘরে গ্যালারিতে বসে আছে জনা পনেরো, সংস্দরী । সবাই 
পরেছে সাদা পরিচ্ছ্ন ফ্রক । বুকের কাছে সবারই একটা নম্বর লাগানো লাল চাকতির 
ওপর সাদা প্রাঞ্টকে লেখা । সদ্য স্যাদ্প, করা চুল, কসমোটক করা মুখ, আর ম্যানাকওয় 
করা হাত । ফ্রকের গলার কাছটা অনেকটা নীচে নামানো, যাতে শরীরের দর্শনীয় অংশ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সাত্য দর্শনীয় সবাই । হের ফের-_কেউ স্লিম কেউ 
গোলগাল, কারও বুকে ডালিম ফল, কারও বাতাবি লেব। 

বয়ার নিয়ে মেয়োট পাশে এসে বসে বললো, 'কি ম্যাসাজ চান ? 

আশ্চর্য্য হয়ে জিজেস করলাম, ম্যাসাজ আবার ক'রকম হয় ? 

মেয়েটি বললো, তিন রকম _এমনি হাত দিয়ে ম্যাসাজ, বাড ম্যাসাজ, স্যান্ডউই্চ- 
ম্যাসাজ! বাঁড ম্যাসাজ এ আপনাকে রাবারের ম্যাটে শুইয়ে সারা গায়ে সাবানের ফ্যান! 
মাঁথনে বাঁড 'দয়ে ম্যাসাজ করবে আর স্যান্ডউইচ ম্যাসাজে দুটো মেয়ে আপনাকে 
স্যাপ্ডউইচ করে ম্যাসাজ করবে। 

আম বললাম, কার কত খরচা ? 

-প্রথমটায় দশো বাট, ছ্বতীয়টায় তিনশো আর তৃতীরটায় চারশো বাট । 

আম বললাম, প্রথমটা 'দয়েই আগে আভজ্ঞতা।হোক । 

-ম্যাম্ডউইচটা নিলেই পারতেন-_-এ আঁভজ্ঞতা,আর কোথাও পাবেন না। 

--পয়ের ধার হবে । এবার প্রথমটাই হোক। 

--কাকে চাই তাহলে ঠিক করুন । একটু ইংরেজি জানা বাদ চান, “তাহলে কড়ি, 
পণচশ, 'তাঁরশ নম্বরের মধো একজনকে 'নিন। 

আঁম আবার সবার পদকে একবার চোখ বোলালাম | সব মেয়েগ্দলোই সোজাস্যা্ 
শশ'কদের দিকে তাকয়ে রয়েছে । ডিপাটমেস্টাল "স্টোরের যষেদ সাজানো সব জানস। 


৯১৯৬ 


টিপে টিপে দেখে যেন তাজা ঙজানস কেনা । আমার মত লোকেরও মনটা একটু 
1বাঁষয়ে উঠোহল । দ্ট মনের শান্ইই তো বেণী । ভালো মনটাকে গাবয়ে বলো, 
'তোর অত মন খারাপ করার ক আছে 2 তুই না নিলে. আর একজন নেবে । তুই 
এসোছন গ্ফুাত' করতে গু দিনের জন্য, তে'র এত মাথা ব্যাথা কেন? 

মেয়েটা বললো, দেরী করবেন না, তা হলে ওদের কিশ্তু ভাড়া হয়ে বাবে। 
দেখছেন না কত সাহেব ট:রিস্ট বসে আছে। 

--ডিক আছে তিরিশ নং। 

টীন্‌ এজের সৃন্দরী, ব.কটা বেশ সুডৌল, কোমরটা এক হাতেই ধরা যায়, সরল 
পুষ্টি, বাঁকা হাসি। 

মেয়েটি মাইকে ঘোষণা করতেই তিরিশ নং বোরয়ে আমার কাছে এসে দাঁড়াল । 

হেসে বললো, গুড হাভানং ডাঁলং। চলুন। 

নরম হাতে আমার হাত ধরে নিয়ে চগলো লাল কাপেটে হাঙ্কা পায়ে হেটে 
দোতলায়, যেখানে কারডরের দ: পাশে হোটেলের মত পব নম্বর লাগানো সার সার 
ঘর। একটা ধরচাঁব দিয়ে খুললো । থরে একটা উঠগ্‌ গৌক্গতে পারস্কার সানা 
বিছানা পাতা, এক পাশে আয়না, চিরযাঁণ, ত্রাস, পাউডার । আর এক ধারে বাথ টাষ, 
*সাস্টিকের পন্দা লাগানো, টোলফোন সাওয়ার, ঠান্ডা গরম জলের ট্যাপ, নতুন 
পাবান। 

জুতো জামা খুলে ও হ্যাঙ্গারে বাালয়ে রাখলো । একটা সাদা ধোয়ানো তে।য়ালে 
দিল কোমরে জড়াতে | নিজেও জামাটা খুলে পা করে রাখলো । ওর পরনে 
তখন 'বাঁকান। 

-_ আপান শয়ে পড়ুন। 

তারপর গায়ে পাউডার মাখিয়ে সারা গায়ে ম্যাসাজ করতে লাগলো । শির শির 
করা আরামে আমার চোখ বৃজে আসছিল। 

আসার মৃখের কাছে মখটা এনে ও ফসাঁফিস করে বললো, কী ধাাময়ে পড়লেন যে? 

আঁম ওর মুখটা মুখের ওপর টেনে নিলাম। ও মুখটা সাঁরয়ে নিয়ে বললো, 
উ*ঃ হ2, ওটার জন্য একা । 

স্প্কত ? 

স্পাঁচলো । 

বারগোনং করতে ছে্টা করলাম»-তিনশো । 

_ দেখুন ওটাই যা আমার লাভ । ম্যাসাঞ্জের টাকা থেকে তে। পাবো মোটে পঞ্চাশ। 
এই রোজগার থেকেই আমার কোনও মতে সংসার চালাতে হয়। 

1জিজোেস করলান, সংসায়ে কে আছে ? 

আমার বুড়ি মা আর একা দুই বছরের ছেলে। 

--তোমার জ্যামী ? 

-নেই। আমার সঙ্গে 'প্রেম করে পেটে বাধিয়ে পালিয়েছে । রাত বারোটার 
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ভিয়ে দেখবো হয়তো আমার ছেলে কাঁগছে ম্যা ম্যা করে, আমার বৃড়ি সা পথের কে 
তাকিয়ে বসে আছে রাত জেগে। 

খেয়েটি সাঁতাই ভালো । পরসা উসূল হয়েছে । 

তারপয় সাবান দিয়ে আমায় স্নান কাঁরয়ে, নিজে গনান করে জামা কাপড় পরে 
কসমেটিক লাগিয়ে বললো, আপনাকে খুঁশ করতে পেরেছি তো? 


আম ওকে চারশো বাট দিলাম । 
ও আমার গালে একটা চুমু দিয়ে বললো, খাপ খুন, খ্াপ। আবার আসবেন। 
মোহন একটা তৃপ্তির আওয়াজ করে বললো, এমন সুবন্দোক্ত কোথাও দোঁধান। 


মেয়েগুলোও খুব ভালো । ফাঁকি দ্বেবার কোনও চেখ্টা নেই । কোনও ইনাহবসান-ও 
নেই। 

আনি বললাম, লাইফ শো'র আঁভজ্তাটা এবার শোনা। 

--দাঁড়া, ক্ষিদে পেয়েছে । আগে খেয়েনি। 

-_-আজ রাতটা থেকেই যা না? 

-বলাছছস? ঠিক আছে। তোর ফোনটা কোথায় £ ওদের বাড়তে একটা 
ফোন করে দি। কাল সঙ্পালে কিন্তু চলে বাবো। এ জাই টি-তে আমার মোঁটরিয়েল 
ম্যানেজমেন্টের ওপর বন্ততা দিতে হবে । ওরা আটটায় গাঁড় পাঠাবে। 

ঠিক আছে। পিয়ালীকে ডেকে খেতে দিতে বঙ্লাম। 

মোহন খেতে খেতে বললো, তুই বাব আজ আফস যাসাঁন ? 

কেন? 

--এ্রত রানা করে তো আর আঁফস যাওয়া যায় না। তই যে ভালো রাধতে 
পাঁরস তা তো আমার জানাই মাছে । 

আঁ হেসে বললাম, আমি কিচ্ত- রাঁধান । সবই পিয়ালী রেধেছে। 

ও 'পয়ালীকে ডেকে বললো, এ সব ত্যাম রেধেছ ? 

ও ভয়ে ভয়ে বললো, হ্যা, ভালো হয়ান বাঝ ? 

_ব্দারুন। কে বলবে তাঁম থাই । আমাদের দেশের আজকালকার মেয়েরা কেউই 
এ রকম রাঁধতে পারবে না। 

ওর মুখে হাঁস ফুউলো। সব মস্টার শাখয়েছে ? 

সোফায বসে একটা মস্ত ঢেকুর তৃলে ও বললো, খুব তৃপ্ত করে খেলাম । তৃই 
তো জানস আম পাঞ্জাবী রান্নার চাইতে বাঙ্গালী রাল্লাই বেশী পছল্দ কার। নে এবার 
বের কর কনিয়াক । কি কাঁনয়াক আছে তোর স্টকে 7 

-নেপোঁলয়ো। চলবে ? 

_-ি যেবাঁলস 2 নেপোলিয়ো তো কতাঁদন হয়ে গেল চেখেই দেখিল। 

ছোট্র ব।উলে শ্রান্ডি ঢেলে ওকে দিলাম ' হাত ঘসে ঘনে ওটা গরম করে একটু সিপ্‌ 
করে বললো, এবার বল ক শুনতে চাস? 

বললাম, লাইক শো। 


১৯৬ 


_-লাইফ শো দেখার জানিস । ও শুদে কি মন ভাবে 1? তবে একটা কথা ও সখ. 
দেখে কি্তু শেষ পবান্ত উত্তেঞ্জনার চাইতে ঘোল্াই ধয়ে যেখন।' ৪ ওটাও 
একটা আভজ্ঞতা। তুই আগে কখনও দোখসাঁন ? 

লা । শৃলোচ্চ প্যারসে পিগালে এ রকম শো আছে। তো সিরিন 
মাথায়ই তো দেখার 

__ওখানে নাক ীবঙ্গেশি টরিস্টরাই ঢুকতে পারে 2 

তোকে নিয়ে গেল কে? 

_নাইট লাইফ ইন্‌ ব্যাংকক, কনভাকটেড ট.য়ারে এটা দেখায় । টাঁকিটে পাসপোর্টের 
নাম্বার থাকে । 

তই কিষেবালস? শন্ত আট্াীন ফসকা গেরো-_পতপঙ্গে তো আমাকে 
কাঁগালের ওপর মাছির মত সব ছেকে ধরোছল এ দেখার জন্যে। 

--সে জানি না। 

আমাদের টাকিট গাইডের কাছেই ছিল । ভেতরে একজন পালিশ ইন্সপেকটারও 
ছিল। জানি না সে আসল না নকল । হলে ঢুকতেই আমাদের একজন হোসটেস: 
1নয়ে বসালো । 

আম একটু আরাম করে বসে এদক ওাদক তাকাচ্ছি। হল প্রায় ভরে এসেছে। 
দলে দলে সব ট্ারস্ট--জাপানই বেশ । 

আম [জিজ্ঞেস করলাম, দর্শকদের মধ্যে নিশ্চয় কোনও মাঁহলা ছল না? 

থাকবে না কেন--অনেক জাপানি আর অ।মোরকান মাহলাও 'ছঙগ বৈ কী। 

ও ত্রাঙ্ডর বাউলে একটা চমক দিয়ে আবার আরম্ভ কখলো-__ 

আমার পাশের থাপি চেয়ারটার 'মানিচ্কার্ট পরা একটা থাই মেয়ে এসে বসলো । 
আম একট. আগ্চ্যাচ্বত হয়ে ওর দিকে তাকাতেই ও হেসে আমার হাতটা ধরে 
বললো, হাউ আর ইউ টুডে? 

আম বললাম. ফাইন । 

ও হাতে সুড়সুড় দিয়ে বললো, লাইক মি? 

আমি বললাম, আই লাইক ইউ বাট আই হ্যাভ কাম টু 1স দি শো। 

ওর ইংরোজর ভাণ্ডার শেষ হয়ে গেছে তখন থাই ভাষায় বলছে--ফম: নুয়াই আরও 
ক যেন বললো । 

তখন ও আমার জানুদেশে হাত বোলাচ্ছিল। আমি জাস্তে করে ওয় হাতটা 
সারয়ে গালটা টিপে দিয়ে বললাম, থ্যাঞ্ক ইউ । 

ও তখন বললো, বিয়ার ঠিন্খাও ৷ ফম ক্রাই নূঙ্গ ভ্রিক প্গিজ-। 

কহ মানে না বুঝে বললাম, ও কে। 

স্্ফরাটি বাট । 

-সদিয়ে দিলাদ চাঁজ্লস বাট-। | 

ও উঠে গেজ । জগ টারিন ওল নর নৃন্নূনর এসে 


উজ . 


আমাকে বিয়রটা দিল । পাশে আবার বসে দুটো প্লাস ঠোকাঠুকি করে, এক চমক 
কোক গলার ঢেলে বললো, খাপ খুন খাপ । 

আবার ও হাতটা আমার কোলের উপর রাখতেই, আম সারয়ে দিলাম । তখন 
গঞ্ভীয় হয়ে বুকটা ফুলিয়ে মুখের কাছে এনে বললো, আই নট গৃভ* ? ভোঁল গুড: । 

তাকিয়ে দেখলাম, ওর বুকের কাছে স্কার্টটা অনেকটাই কাটা । চোখের দ-দ্টিতেই 
বোঝা যায়, ভোর গুড: । 

আমার 'দক থেকে কোনও উৎসাহ না পেয়ে ও উঠে গেল। যাবার সময় বলে গেল, 
ইউ ওজ্ড ফুল। 

হল ভাঁত্ত' হয়ে গেছে । সবার হাতেই ফ্রি ডিঙ্কের গ্রাস । কারও মুখেই বথা 
নেই। াবটল্দের প্রেমের গান চলছে টেপে। সবাই উদগ্রশব হয়ে আছে কখন 
পঙ্দা টঠবে। 

গান বধ হলো । হাক্ষকা বাজনায় ভেতরের ঠাম্ডা হাওয়া শিরাশারয়ে উঠলো । 
পক্দা সরে গেল। স্টেজে দুটি থাই মেয়ে । একাঁট মেয়ের হাতে একটা ছোট্ট 
বালাত । বালাতটা রেখে ওরা দুজনে কোমর দহলিয়ে হাত নেড়ে পা ছডে নাচতে 
আরম্ভ করলো । 

নাচতে নাচতে একাঁট মেয়ে আমাটা খুলে ফেললো । এখন শুধু পরনে দু ফাল 
চিকনের কাজ করা কাপড়ের টুকরো নারাত্ব টেকে রেখেছে । পায়ে কালো মোজা, আর 
পেচ্সিল হিলের জংতো । নাচতে নাচতেই ওরা জ্‌তোটা ছহড়ে ফেললো, মোজাটা খুলে 
ছুড়ে গঙ্ছল সামনে বসা এক দর্শকের মুখের উপর । 

তারপর অন্য মেয়োট আর একজনের শরীরের সঙ্গে লেপটে রেখে ওপরের কাচুলিটা 
খুলে আর একজন জাপানি বুড়োর টাকে ছত্ড়ে দিল। এবার নাচের তালে তালে বাঁধন- 
ছাড়া স্তন দ্টিও নাচছে । আবার আলঙ্গন । 'নিম্নাঙ্গের বস্পরবাসট:কুও খুলে ফেলেছে । 
সেটা এসে পড়লো এক আমৌরকানের কাছে । তার বোধহয় বেসবাস খোলা অভ্যেস 
আছে। লুফে নিয়ে দীড়য়ে সবাইকে দোথয়ে আবার ভিড়ের মধ্যে সেটা 
ছুড়ে দল। 

এবার একাঁটি উলঙ্গ মেয়ে হাট ভাজ করে উপ.ড় হয়ে বদলো। বালাত থেকে ছটা 
শ্পিগ- পঙ- বল বের করে গৃহাপথে ল্যাকয়ে ফেললো ম্যাজিক । কিছুক্ষণ পর হাঁসের 
গিম পাড়ার মত একটা একটা করে ছুটে বোরয়ে এলো সামনে বসা দর্শকঙ্গের মৃখের 
উপর ৷ 

প্রমান করে এক একটি মেয়ে আসছে [বিশেষ জায়গার মাসল কন্টোল দেখাচ্ছে__ 
কেউ সৃতে। য়ে বাঁধা পাঁচটা ব্রেও ভ্যানদ করে একে একে বের করে আনছে, কেউ 
[সিগারেট ধারয়ে ধৃয়োর রঙ করছে, কেউ ছোট বাঁশের নল থেকে ছোট ছোট বল ছুড়ে 
মারছে, কেউ এক কাল রাগুন কাগক্জ বের করছে-সে যেন আর শেষই হতে চায় না। 
পথ চাইতে শেষে একটি নেয়ে একটা কোক ভাত বোতলের উপর বসে-তার ছাপ খুলে 
ফেললো । এও ঘেন এক যোগ্াস্্যাস । সেই একই জায়গা ছয়ে, হাত লা জাঁগিয়ে। 


৯২০ 


এসব তুই দেখিসাম? 

--না, এখনও দেখা হয়ান। সাঁতা-মানুব পরসা রোজগারের জন্য ক না 
করে। 

ও, আর একটা তো বলাই হয়নি। একটি মেয়ে একটা ফেন্ট পেন লাগিয়ে কাগবের 
উপর লিখলো, কাম, কিস মি। ্ 

তখন এক আম্মৌোরকান ছোঁড়া স্টেজে উঠে এলো ! মেয়েটা পালাবার চেষ্টা করলো, 
পারলো না। ও জড়িয়ে ধরে কিস করলো মেয়েটিকে । তারপর একটা দশ ডলারের 
নোট ওর হাতে গৃজে 'দয়ে দর্শকদের হাততাঁল কাঁড়য়ে ছেলোট নেমে এলো । নেয়োটিও 
খুশি হয়ে ওকে নমস্কার করলো । তখনও কত্ত: ও বিবল্দা । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, এই কি তোর লাইফ শো নাক? 

--আর একট; ব্রাশ্ডি দে! বলাঁছ। সব্ুরে মেওয়া ফলে। 

আর একট: ব্রাম্ডি ঢেলে দিলাম মোহনকে । মোহনের তখন কিছুটা নেশা 
হয়েছে । বল এবার । 

এবার যখন পর্দা উঠলো তখন বাজনার সূর খুব কোমল। চ্টেজের লাইটের 
রঙ বদলে গেছে, একট. নীলাভ--যেন কতগুলো তারা জহলছে, মাঝে একটা গোল 
আলো অনেকটা চাঁদের মত । স্টেজের পেছনে একটা পরা, তাতে আঁকা আছে একটা 
খরম্োতা নী আর বনানী । 

একাট সৃঠামদেহি ছেলে, আর একটি সৃগঠনা মেয়ে হাত ধরাধাঁর করে দাঁড়য়ে 
শানান ভাবে প্রেম নিবেদন করছে-_উত্তোঁজত হয়ে পড়ছে, তারপর কামসৃতের ভিসন - 
স্টেসান ধাপে ধাপে | খাজরাহের মৃতিগুলি যেন জশব্ত হয়ে দেখা দিচ্ছিল। প্রার 
এক ঘন্টা ধরে চলেছিল এ ভিমন-স্টৌসান। 

_-তোর ভাল লাগ:ছল ? 

গা ছিন্‌ ঘিন্‌ করছিল । প্রেম একটা মনের ভাব প্রকাশ । মনটাই মংখ্য। 
শরারটা গোৌঁণ। এটা একটা শরারচচা নয়। এ নগ্রতার প্রকাশ অনেকটা রাস্তার 
কদকরগদলোর মত । এর চাইতে এ পাশে বসা মেয়েটার সৃড়সড়ও ভালো লাগাঁছল। 
তই দেখিসাঁন, ভালই করছিস বোধহয় । এ দেখলে মেয়েদের প্রতি সম্মানবোধও 
নষ্ট হয়ে বার, যা হয়েছে পান্চাত্যে। মে্লেরা যে কমনীয়, নমনীর়। টুরিষ্টদের জন্য 
এরা যেমন উঠেছে তেমনি নেমেছেও অনেকটা । এবার তোর কথা বল শন । 

আমার কথা-_কাজ, গঙ্ফু খেলা, বই পড়া, নিজের মনে গান শোনা, ডিঃ ৭৭: 
আর এ কখনও সথনও সিনেমা দেখা, খাওয়া দাওয়া, ঘুম _-গিনটা শেষ হয়ে গেলস। 

_-তুই কি বিয়ে করাব না ঠিক করেছিস? 

--সমর হলেই করবো। 

লঞ্চ আর কবে হবে? বিয়েও করাঁধ না. বদমাইীসও করাব না, তা হলে তোর 
তো রাড মিশনে যোগ দেওয়া উচিত । পৃথিবীতে ভগবান তোকে পাঠিয়েছেন 
কি জনো--রস্চয'ট পালন করার জন্যে? আমাকে দেখ, চুটিয়ে ভোগ করছি । কোনও 
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খেদ নেই। যে কোনও সময় ত্যাগ করতে পারি) তই ভোগই করাল না তাগ 
করাঁব কি কয়ে? 

_-তোর মত মিথ্যাচারী হতে আমার বাধে। 

ক বলাল, আম মিথ্যাসরী ? আমি নিজেকে মিথা ভোলাই না। কাউকেই 
বাঁচত কার, না। সবাইকেই খুশি রেখোছ-স্যী, পৃ এবং নিজেকে-_তই তা 
পেরোছস 1? এমনাঁক বাধা মাকেও সুখী! করতে পারস নি। 

-__ফেন, বাবা মাকে তো সুখে রেখোঁছ। 

-তারা তোর বৌ দেখেছে? নাঁতর মুখ দেখেছে 1? মাসণমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, 
কত দংঃখ করলেন। জীবনটা বস্ত ছোট । এক একটা দিন যায় আর আমরা মতহার 
নিকটবর্তী হই । আর দের কারস না। আসলে চোরা না শোনে ধর্মের কাঁহনন। 
চল, আঞ্জ এখানেই হীত টেনে শয়ে পড়। যাক । আমাকে সকালে ডেকে দিস। 

গেস্টরুমে এঃ সি টা চাঁলয়ে বললাম, পাশেই তোর বাথরুম । ওখানে 1পয়ালণ 
নতুন টুথরাস রেখে দিয়েছে । দাঁড় কাটার সরঞ্জাম ও আছে । গুড নাইট। 
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ন্দদুলাল এসেছে আঁফস ফেরৎ, সঙ্গে ওর সেক্রেটারি । 

নপাদহসালের সঙ্গে বেশ কিন আলাপ হয়েছে । 

ওর কয়েক বছরই কেটে গেছে এই দেশে । কালীঘাটের ছেলে । কানপুর আই আই 
টি থেকে ইলেকাট্রিক ইীঁঞ্জানরারং নিয়ে পাশ করে গিয়োছল জাপানে । সেখানে এক 
বছর থেকে মাস্টারস করতে আসে এ আই টিতে । সেখানে ওর পাশের ঘরে থাকতো 
একটি থাই মেয়ে। তার সঙ্গে ঘাঁক্টতা হতে হতে একাঁদন "বয়ে হয়ে গেল। ও 
কাজ করে এক ভারতীয় বোরা মুসলমানের কাছে, নাম তার কাজ” সাহেব । তাদের 
ব্যবনার গান হাত হলো নন্দ। ব্যবসা কাজী সাহেবরা আরম্ভ করোছিল চাল, গরম, 
সুপার ভারতে রপ্তাঁন দিয়ে । তারপর এজোঁঞা নিয়েছে ভারতীয় যল্তপাতর | নশ্দর 
বৌ কাজ করে এক বিদেশ প্রাত্ঠানে, আর কাজের পর ঠ্রযাব্সপোর্টের ব্যবসা করে 
ওর ভাইদের সঙ্গে । ওদের দুটি মেয়ে আছে । 

ওর সেক্রেটারি মধ্যবয়ীস, ডাইভোঁ। কিছুক্ষণ গঞ্প করে নন্দ বললো, চলন 
আজ চাচার ওখানে খেয়ে আঁস । টিম: ওখানে খেতে খুব ভালবাসে । 

চাচা দেখেই দূর থেকে চীৎকার করে স্বাগত জানালো, আরে নন্দদহলাল আর 
অতীশ, আসো, আসো । এইখানে তিনটা জায়গা হইয়া যাইব আইজকা তোমাগো 
মাগুর মাছের ঝোল খাওয়াম্, তার লগে আছে মূলা শোল। বসো আম. আই-. 
খাঁছ। বিয়ার খাইবানি? ওইভা আমার পয়সায় কী যেন কয়, ট্যারোজতে-_ 
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আমি বললাম, উইথ কমাপ্ফেট,স--অন জা হাউস! 

চাচা পিঠে আলতো চাপড় মারলেন। হ,ঠিক কইছ। হালাগো ভাষাটা ঠিক 
রপ্ত করতে পারলাম না। প্যাটে নাই 'বিদ্যাতা হইব কইথথিকা। জঙ্জলগ্ন তো 
খারাপ আছিল না। ভাগাটাই আছিল থারাপ। না হইলে, ভাইস্যা জইস্যা এইখানে 
আইস্যা ঠেকূম ক্যান: ? সবই কপালের ?লখন.। আম চট: কইর্যা আইখাছি। 

টিম- বেশ ভালো মেয়ে। কর্থাবাতায় মাঞ্জতি । থেমে থেমে ইংরেজি বলে। 

জিজ্রেস করলাম, তা, নন্দ, তোমার বৌর সঙ্গে দেখা হয় কখন? 

--সাধারণত রোববার ॥ ও সকালে আটটায় বৌরয়ে বার আর ফেনে রাত দশটায় । 
বাপের বাঁড় থেকেই খেয়ে ফেরে। আম ততক্ষণে শুয়ে পাড় । যোঁদন একট; 
বেশী ডিক কার সৌদন দেখা হয়, কিন্তু; তখন আমার চোখ থাকে ঘোলাটে, বলে 
[নজর রাঁসকতায় নিজেই খাঁনকটা হেসে নিল। 

-_-তোমার সেক্রেটারাটি কম্তু বেশ ভালো পেয়েছো । 

নগ্দদুলাল একমত, দারুন এফ সিয়েষ্ট । 

বললাম হ"হ-_-তাতো দেখতেই পাচ্ছি দুধের স্যাদ ক্ষীরে মেটাচ্ছ । 

নন্দ ফিসফিস: করে বললো, তা আর 'ি করা যাবে -বাঁড়র গর্‌র দুধ না পেলে 
তো কিনেই খেতে হবে। 

আমরা বাঙুলায় কথা বলাঁছ বলে ও ঠিক বুঝতে পারছে না, যাঁদও ভাবসাবে বুঝতে 
পারছে যে ওর সম্বন্ধেই কথা হচ্ছে । আমায় বললো, ক জিজ্ঞেস করছেন ? 

আমি বললাম, না, বলাছ তোমার যোগ্যতার কথা । 

ও একট হাসলো । 

খাবার এসে গেছে চাচার কথামত । 

চাচা এক ফাঁকে এসে জিজ্ঞেস করলেন, রাম্না কেমন হইছে? মূলা শোলটা 
আমার রাল্না। 

_ দারুন হতেছে। আমার মায়ের রাল্লার মত। 

চাচা জিজ্ঞেস করলেন, তা নন্দ, তৃঁমি তো ঘাঁট, তোমার জিতে কি রকম 
লাগতাছে ? 

নন্দ খেতে খেতে ভূর তূললো- কেন বাঙ্গাল আর ঘাঁটর ক জিভ আলাদা ? 

_তা না, কিন্ত চ্বয়াদ তো অভ্যাসের ব্যাপার । তোমরা যেমন শুটাক মাছের 
নাম শুনলেই 'সিটকাইয়া যাও, আর বাঙ্গালগ্ো সেই নামটা শুনলেই "জিভের ডগায় জল 
আসে। ভাল্লেট-নামে কূকুরের ঠ্যাং ধইরা ল্যামপো্টের গায়ে জোরে মাথাটা ঠৃইক্যা 
দেয়। কুকুরটা একটু চীৎকায় কইর্যা মইরা যায়। তারপর তার মাংস রাইন্ধা ভোট 
খায় অরা। তম পারবা? কইবা কী জঙ্গল ওরা। 

নন্দদলাল খাওয়া শেষ করেই উঠে পড়লো, একটা কাজের তো করে। 

আম চাচাকে বলাম, একাঁদন আমার বাড়িতে আসুন । আমার রারা খাওয়াবো 
জার আপনার শেষ না করা গলপটৃকু শুনবো । গলা নামিয়ে বললাম, তালা রিগাল 
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খাওয়াবো । 


চাচা খানিক ভেষে বললেন--ঠিক আছে সামনের সোমবার বাম । তুমি আমানে 
সাড়ে পাঁচটায় লইয়া যাইও । সোমবার ভিড় একটু কমে থাকে। 

সোমবান্স চাচাকে নিয়ে এলাম । গুগ্লাস হৃহস্কি শেষ হবার পর 'জিন্দেস করলাম, 
রেজ;নে আসবার পর কী হলো? 

চাচা বেশ মৌজ করে বসেছে । তূমিতো আচ্ছা নাছোড়বান্দা পোলা । এইর 
লেইগাই বুঝ আইজ আমারে খাইতে কইছো 2 ঠিক আছে শোন তবে । আমারও 
সেই দিনগ্লির কথা কইথে ভালই লাগে। 

ভোলাদার আছল দুই তলা কাঠের বাঁড়। উপরে আছিল ওনার থাকনের ঘর 
আর নীচটা আছিল হোটেল । দুইটা শোয়ার ঘরে ছয়জন বাঙ্গালী ভদ্রলোক থাকতেন। 
বাইরের লোকও খাইতো জনা দশেক সবাই বাঙ্গালী ৷ তারা সকলেই সাহেব কম্পানিতে 
কেরানীর কাজ করতো । 

রাল্না করতো এক উড়িয়া ঠাকুর আর ঘরের কাম করতো দুইজন বাঁর্ম মাইয়া । 

তরুদি আইথেই আঁচলে বাইম্ধা দিল ভোলাদা ঠার চাঁবর গোছা । আমি হইলাম 
হংকুম পরদার। সাত সকালে ভোলাদার লগে বাজার যাইতাম । তরাঙর ফর 
অনুসারে বাজার হইত। তারপর তরাঁদর হুকুমমাফিক চলতাম । তরু আমারে 
থুব স্নেহ করতো । 

সকাল সাড়ে আটটা থিকা লোক খাইতো, দ-ইটা পর্যন্ত, আর সম্ধ্যায় সাতটা থিকা 
রাইত দশটা । এই সময়টা ক্যাশবাকস সামলাইত ভোলাদা। নাঝে মাঝে পানটা 
তামাকটা দিতে হইতো আমার । হোটেলের বাবৃগো আমই পারবেশন করতাম, আর 
তরাদি ঘোমটা ঢাকা ম.খে আমারে ফিসফিস কইরা কইথো, এখানে একট): ডাল 
দাও এখানে একটু তরকারি । মাছ কিন্ত; এক ট:করার বেশী দ্যাগনের নিয়ম 
আছিল না। 

ঘুমটার আড়ালে সংঞ্দর মুখখানা দ্যাখনের কারও সৌভাগ্য হইতো না, কিস্ত- চুড়ির 
আওয়াজ, ফিসফিস করা কথার 'মণ্টত্ব আর অপর-প হাত পা দেইখ্যা ক্পনায় 
একটা অব্বপূর্থর মৃত ভাইব্যা লইত সকলে । সোনার হার, চূড়ি, রাঙ্গন শাড় 
পইরা তর:দর সৌন্দ্ দিনাদন শাঁশকলার লেখান বাড়তাছিল। 

সুতৃপ্ত আহার আর ঘরোয়া পাঁরবেশের লেইগ্যা ভোলাদার হোটেলের আরও 
রমরম। অবন্ছা । সবাই আড়ালে কইথো ভোলাদার এলেম আছে! খুজে পেতে এনেছে 
বটে এক আবপূর্শা । এ রকম একজন পেলে আর লাাঙ্গর পেহনে ধাওয়া করে কে? 

জানতে চাইলাম--তর:দিকে 'কি ভোলাদা [বয়ে করে ফেলোছল এর মধো ? 

চাচা হোসে বললেন, --বর্মমূলে কে বিরলার গরকার হয় না। এব লইয়া কারও মাথা 
বাথা নাই, তাই বাঙ্গালী সধবা, বিধবা পলাইলে এখানে চইল্যা আইথো। 

-রেঙগুনে কি অনেক বাঙ্গালী ছিল তখন ? 

--ডান্তার, উকিল তো সবই প্রায় আছিল বাঙ্গালী, আর বাগে একট- বিদ্যা আল 
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জথচ দ্যাশে কিছ হয় নাই তারাও এইখানে আইস্যা জ্‌টতো । একটা চাকায় যোগায় 
হইয়া াইতই-_হয় ত্যালের, না হইলে টিনের খাঁনতে বা চায়ের বাগানে আর না হইলে 
কাঠ সাপ্লাইর আফসে ৷ হালার, বৃম্মি' পোলাগ্যাল সব জঙ্গস, তার উপর আধার 
ইংরোঁজ পড়াশংনা, তখনও অগ্গো মগজে চ.কে নাই। 

_ভোলাদার সঙ্গে তাহলে তর স্বামণ গ্মীর মতই থাকতো ? 

না তরি আমায় ঘরে আলাদা শৃইতো । পাশের খরে থাকতো তোলাদা । 
খাওয়া দাওয়া সাইরা তরাঁদ ভোলাদার পায়ের কাছে বইস্যা সারাদিনের খরচের [হসাব 
দিত আর ভোলাদা গড়গড়ায় সংখটান 'দিত, কাইথ হইয়া শুইয়া । তখন মাঝের 
দরজাটা জ্যাজানো থাকতো । রোজই শুনতে পাইতাম শেষমেষ তরুদির গলা, না, না তা 
হয় না। তম ঘৃমাও ভোলাদা, কইয়াই ছুইটাযা চইঙ্লা আইথো আমাগো ঘরে আর 
দরজাটায় কূল-প লাগাইয়া ধপ্‌ কইরা শুইয়া পইড়া কইথো, কারে ভাইটি, ঘুমিয়ে 
পড়াল নাকি? 

আম রাও কাড়তাম না। 

আমি আর তর 'ঙগই হোটেল চালাইতাম । ভোলাদা তাই একটা মনোহারি গোকান 
করলো । সকাল আটটায় বাইর হইয়া বাঁড় ফিরত রাত আটটার, মানে গুপ,রে তিন 
ঘণ্টা বিশ্রাম । 

টাচা নিজের খাল গ্রাস বাড়িয়ে ধরলেন,._ কই হে, আর এক গ্রাস গাও। বকর 
বকর করতে করতে যে গলা শহকাইরা গ্যাছে । 

বললাম,__চাচা, আপনার আর খাওয়া ঠিক হবে না। তান্তারের বারণ আছে না? 

- দ্যাখো, আর কয়টা বছর বাঁচ্‌ম হয় পাঁচ না হইলে শন? আত্মারে কদ্ট 
য়া লাভ কী? শন্যের নীচে তো আর কোনও সংখ্যা নাই । দাও, দাও। বড় 
তালো হুইস্কিটা ৷ কি নান কইল্যা ধ্যান --মনে পড়ছে সিভাদ: | ভোর গুড । ধেনো 
দয়া তো আরম্ভ করছিলাম তাই ঠিক বুঝতে পারি তফাৎটা। 

বাধ্য ছলাম আর একটা ছোট্র দিতে । তারপর চাচা? 

--সব বাবূরা আফস চইঙ্গা গ্যালে আম আর তরুদ সব বোডাঁরগো বিছানা পর 
গ.ছাইয়া রাখতাম । একজন বোভারের নাম আছিল অপরেশ ৷ সেই দামড়া খুব বই 
পড়তো । কারও লগে বড় একটা কথা কইতো না। তর সেইখান থিকা বই নিয়া 
পড়তো, আবার পড়া হইলে রাইখ্যা যাইতো । 

জামারে একাদন ভদ্রলোক জিঞ্ঞামা করলো, তুই পড়তে জানিস ? 

আমি কইলাম, তা জান, একট. আধটু । 

"তুই আমার এখন থেকে বই নিস ব্যাঝ ? খাব ভালো । 

আম সাত্য কথাটাই কইয়া ফালাইলাম। তারপর থিক্কা উনিই বই বাইছা পানে 
রাইখ্যা যাইতেন। 

একাঁদন অপরেশবাব্‌ খাইতে আইলেন না। আমি ভাবলাম কোথাও গ্যাছেন 
বোধহয় । মাঝে মাঝে টান উধাও হইতেন। সকলে চ্ল্যা গেলে ঘর গৃছ্াইতে গিয়। 
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দেখি ওনার মৃখ দিয়া গ্যাজলা বাইর হইতাছে, আর গো গোঁ শখ্দ 1 গায়ে হাত গিয়া 
দোখি ধুম জবর । তরহাঁদরে ভাইক্যা আনলাম । দূইক্ষনে মিল্যা মাথায় জল ঢালতে 
ঢালতে জ্রান হইল । মাথায় জলপটি দিয়া হাওয়া করতে করতে অপরেশবাবু চোখ 
খুললো, খ.ইল্যাই দ্যাখলো, তার মুখের কাছে কালা ম্যাঘের ফাঁকাদয়া পাখমায় চাঁদ 
হাসতাছে । ডাগর চোখের চাহনি, মাথার ঘুমটা পইড়া গ্যাছে । 

তরঙ্গ তাড়াতাঁড় ঘুমটা টাইন্যা কইলো, এখন কেমন লাগছে ? 

বাবু হাইস্যা কইলেন, এরকম ভালো কখনও লাগোন। তরব্দর চাঁপায কাঁলর 
মত আঙগলগ্াল ধইরা আবার কইলেন, এ যান্রা আপনার জন্যেই বেচে গেলাম । 

তরাঁদ লঙ্জা পাইয়া তাড়াতাঁড় উইঠা, বাই আপনার জন্যে একটু দুধ, বালি" 
করে আন । আর ননশকে পাঠাই হারান ডান্তারকে ডেকে আনতে । উনি যতাঁদন 
জস্‌চ্থ ছিলেন তরু ওনার সঙ্গে বইস্যা গঞ্জ করতো, ভোলাদা বাইর হইয়া 
গেলেই । গাণ্ধিজী, নেতাজী, মাস্টারদা এইসব লইয়া তক হইতো । রবান্দুনাথের 
কাঁবতা পইড়া শুনাইতো । 

একাঁদন সন্কালবেলা পালিশ আইস্যা হোটেল ঘিরা ফালাইল। অপরেশবাব্‌ 
আমারে একটা প্যাকেট দিয়া কইলেন, তোমার তরুদিকে বলো এটা ব্লাউজের ভেতর 
লুকয়ে রাখতে । 

পুলিশ খোজ কইরা আর কিছু পাইল না। ভোলাদা পুলিশ চইল্যা গেলে 
লাফালাফ করতে সুরু করলেন। 

পরের দিন অপরেশবাব বিছানাপন্ন লইয়া কোথায় চইলা গেলেন । যাবার আগে 
অবশ) তর:দর নামে আমার কাছে একটা চিঠি দিয়া গোঁছলেন। 

একাদন বিকালে আর তরদিরে পাওয়া গেল না। ভেোলাদা পৃবলশে খবর দিল । 
অপরেশবাবূর নামে ডাইরী করলেন। তরদ না থাকাতে আমার মনটাও খারাপ হইয়া 
গেল। আমিও একাঁদন ভোলাদার হোটেল ছাইড়্যা একটা মেসবাড়ি চইল্যা গেলাম । 

সেই মেসের নৃপাত বাবু আঁছলঃ বড় ভালো লোক! সময় পাইলেই আমারে 
গড়াইতে বসাইতো । এইথানেও পহপশ হান। দিত আঝে মাঝে, কিন্তু কিছুই 
পাইতো না, কারণ চিন্তাহরণ দারোগাবাবু আগের থিকা খবর পাঠাইয়া আমাগো চিন্তা 
দ্র করতেন। 

--তরহীদর কি হলো ? 

অনেকাঁদন পর ভোলাদার সাথে বাজারে দেখা । 

আমারে দেইখ্যা কইলো, তোর দাদি তোয় খোঁজ করছিল । একাদন আঁসিস। 

গোছলাম। পাকা গাম হইয়া বইছে । ভোলাদাও খুব খাঁশ । আমারে বসাইয়া 
মাঁণ্ট খাওয়াইল। আর কখনও যাই নাই ওইখানে । আরে খুদা পাইয়া গ্যাছে । আইজ 
খাইতে দিবা, না শুধু গঞ্পই শবনবা ? 

থেয়ে চাচা বললেন, তুমি তো পাকা রাঁধুনি হে। দারুন রাঁধঙ্থো। তুমিও কি 
ঠাকুরের লগে রাঁধতা নাকি আমার মত ? দেইখ্যা তো তা মনে হয়না? 
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--তারপর কী হলো ? 

-যৃগ্ধ লাগল! জাপানিগো হামলা, বাঁটিশ 1সংহের কাতিত্বের সাহত পণ্চা- 
অআপসরণ আর আমার বর্ম হূলক থিকা পলায়ন । আমার গ্রজ্পাঁট ফুরাইল, নটে গাছাট 
হ্বরাইল। | 

আমি বললাম, পারুণ আপনার জাীবনকাহনী-_ রঙে, রসে ভরা । 

-_-আমারও ভালো লাগলো, তোমারে শুনাইয়া । এইবার চল, আমারে য়া আইবা। 


চাচাকে পেণছে দিয়ে এলাম যখন, তখন ঘাঁড়তে বাজে প্রান এগারোটা । ব্যাংকফের 
রাঁতি তখনও জমজমাট । 


॥২৪॥ 


কাল ছাট। ?ি করবো ভাবাছ, চোখ পড়লো বাংলা ক্যালেস্ডারটারের দিকে । 
বাংলা ক্যালে"ডারটা মা দিয়ে দিয়োছল যখন দেশে গিয়োছলাম শেষবার । পথ 
তো আড়াই ঘন্টার আর ভাড়া তো আড়াই হাজার, কলকাতা থেকে বদ্যে যাওয়া 
আর ক'। তাই প্রায়ই যাই । মার আদর, মন পছন্দ খাওয়া দাওয়া, বাবার প্রাণভরা 
আশীবদি, বন্ধুদের সঙ্গে কয়েকাঁদন মনখুলে আহ্ডা দিয়ে চাচার কথায় 'ব্যাটারটা 
চা” দিয়ে আবার এসে লেগে পাড় কাজে। 

ক্যালেশ্ডারে দেখলাম কাল দোল । কলেজে থাকতে খুব দোল খেলতাম। একবার 
মনীষাদের বাড়িতে গিয়োছিলাঘ দলবেধে পোল খেলতে । খুব হুঞ্লোড় করে দোল 
খৈলা হলো, তারপর সমবেত কন্ঠের গান আর মধুরেগ সমাপয়েৎ। এসব মনে পড়লেই 
মনটা খারাপ হয়ে যায় আর সেটা কাটাতেই উন্নকে ফোন করলাম । কণ করছেন 
কাল? 

উন্মি জানালেন, কাল মন্দিরে যাবো। 

- কোন মন্দিরে ? 

--কাল পোলযান্া, জানো তো? যাবো প্রথমে রামমন্দির তারপর গা মার, 
ভারপর শিবমান্দর, শেষে যাবো হরেক, মান্দর | 

একট. ইতস্তত করে বললাম, আমায় নিয়ে যাবেন ? 

টা তংক্ষণাং রাজ, 'নগ্চয়। তা হলে তোর হয়ে থেকো । আম ছার মধ্যেই 
আসাছ। 

বোৌরয়ে পড়লাম উন্ির সঙ্গে । পথে দেখলাম থাই মেয়েরা ফুলের মালা নিয়ে 
রিমির চারাদক প্রদক্ষিণ করছে। ধৃপ দীপ দিয়ে পূজো করছে। উত্ধ 
সেখানে নেমে ধূপ আর দীপ জরলালো। আমিও তাই করলাম। কয়েকজন থাই, 
সোনার পাতলা পাত লাঁগয়ে দিচ্ছে মার্তর গারে। কিছুদিন আগেও মাতিটা 
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ছিল কাঁজ্টপাথয়ের, এখন প্রায় সবটাই সোনায় মৃড়ে গেছে । 
প্লাঁড়তে উঠে টানি বললো, এই মৃতি' প্রাতষ্ঠার ইতিহাস জানো ? 
আম বললাম তা তো জানা নেই। | 
-স্পএই সামনের হোটেলটা হলো ইরাবান হেটেল, একটা সরকারি প্রাতিজ্ঠান। ট্রাবান 
জানো তো, কৃফের এক ছেলের নাম ছিল। এই হোটেল তোঁরর জন্যে মাবেল পার 
আসাঁছল ইতালি থেকে । জাহাঙ্গটা পাঙ্ছর স্ধ সম্দ্রে ভবে যার। তারপর 
দুজন মাঁগ্র্র উপর থেকে পড়ে মারা গেল । তখন পন্ডিতরা বললো, এই ব্র্ধা বিফ 
মহেত্বরের তিমৃর্তি প্রাতত্ঠা করতে ৷ সেই প্রাত্ঠিত হলো এই সুন্দর কান্ঠপাথরের 
হৃর্ত। তারপর বিনা বিপাস্ততে হোটেল তৌরর কাজ শেষ হলো । 
এরপর আমরা গেলাম রামমাজ্দর । অনেকটা জায়গা নিয়ে এই রামমান্দর | 
পৃজ্ঞারী কাশীর শ্রাঙ্গণ । জামরা পূজা দিলে, পুরোহিত আমাদের কপালে আবারের 
টিপ- দিয়ে দিল। 
হলে ঢোল বাঁজয়ে এক দল হোলির গান গাইছে আকাশ বাতাস ফাটয়ে। 
আ গৈল হোলি, আ গৈল হোলি। 
বন্দোষনমে হোল থেলে কফ মহারাজ, 
শ্যমদেশমে হোল খেলে আপন লোক, আপন লোক। 
গোপি মিলে বৃন্দাবন, গোঁপি মিলে হিয়া, 
ইীস লিয়ে নাম লিয়া শ্যামদেশ ভাইয়া। 
এদের গ্বরচিত গান, এক জন প্রথমে গাইছে আর সবাই মিলে দোহায় দিচ্ছে। 
ঘাঝে মাঝে হোলি হো, হোঁল হো বলে, আবীর টাঁড়য়ে দিচ্ছে । 
উন্নি বললেন, এরা সব গোরকপুরের লোক, বুঝেছ অতাঁশ ॥। ওখানকার বোধহয় 
হাজার দশেক লোক আছে এথানে। 


--এরা করে কী? 
-_কেউ দ্বারোয়ানি, কেউ কাজ করে ভারতীয়দের কারখানায়, কারও হয়তো আছে 


কাপড়ের দোকান, কেউ 'বাক্ত করে ছোলা ভাঞ্জ, বা বাদাম ভাঙা । একটা ঘর ভাড়া 
করে পাচ সাত জন একসঙ্গে থাকে । 

[জন্রেস করলাম-_-ওয়াক" পারামট পায় কোথায় ? 

আরে তুঁমও যেমন, কিসের ওয়ার্ক পারাঁমট ? সব থাকে বেআইনিভাবে । 

যার পাশে বসৌছিলাম, তাকে জিজ্ঞেস করলাম, _আপ ফেতনা সাল সে হিরা 
হায়? 

সে খাঁনক ভেবে বললো, কাঁরবন দশ সাল । 

--আয়া ক'উ? 

-"আনপড় আদাম। দেশমে তো ক্ষেতমজ্ুরকো কাম করতা থা॥। উসসে কেয়া 
[লতা থা__কুছ. নৌহ। পেটাভ নেই ভরতা থা। হি*য়া তো কমসে কম পাঁচ 
হাজার বাট মিল জাতা মাঁহনামে। লেড়কা দেশমে বি. এ. পাশ কিনা, ফের ছি 
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বেকার । 

কাঁ করে এলো জানতে চাইলে, বলো, খোড়া যো জান, থা, উ বিষাকে চলে জায়া। 

জিজ্ঞেস করলাম, ছ্‌পাকে চলা আয়া, কেয়া 2 

সে ঘাড় বাঁকাল, যেন এটাই স্বাভাবক-_আউর কেয়া ? 

--ফির দেশ বাতা কেইসে ? 

মাথা চুলকে বললো-_-উ হো বাতা বন্দ বস্ত্‌। থোড়া যায়দা পইসা লাগতা, বাল-। 
পইসা হোনেসে এ দুনিয়া মে সব কুছ হো বাতা, বাব: সাহাব । 

সবাই ধৃঁতি পাঞ্জাব পরে হোঁলর গান করে বিদেশে দেশের বাতাবরণ স্পষ্ট 
করেছে । ভালই আছে । এ রকমই একজনকে সঙ্গ” পেয়োছিলাম, প্রথম আসবার সময় 
কলকাতা বিমানবন্দরে, গামছা কাঁধে, কানে পৈতে, হাতে থলে । 

এরপর দ:গব্ড়, সিলোম রোডে। দাক্ষিণাতোর স্থাপতা ॥ গেটের সামনে 
শিবের যাঁড়। উঠোন পোরয়ে মান্দিয়ে 0.কলে দেখা গেল চারাদিকে সব দেব-দেবাঁর 
মৃরতির সাথে বৃদ্ধের মৃতিও হ্খীপত । শেষপ্রান্তে চম্প্রাতপের নীচে দুগ্ধ । 
ভারতাঁরদের চাইতে থাইদের 1ভিড়ই বেশী । থাইরা যাঁড় থেকে আরম্ভ করে সব ঠাকুরের 
কাছে নৈবেদা দিচ্ছে, বাত জবালাচ্ছে। রাধা কৃষণকে খুব ভান্তীডরে নতুন সাজে সাজাচ্ছে 
একাট থাই মেয়ে । প্‌রোহিত সব তামিলনাড়ুর ত্রাক্গণ । 

আমরা সেখানে প্‌জো দিয়ে সমবেত সবাইকে, থাই মেয়েদের শুদ্ধ, যেশ কিছুটা 
আবীর মাখিয়ে, কলাপাতায় প্রসাদম- খেয়ে বৌরর়ে এলাম । এরপর শিবমাচ্গির। 

শিব মাঁন্দর স্থাপন করেছে আর্ধাসমাজ থেকে । অনেকটা জারগ্া নিয়ে মান্দর 
প্রাতন্ঠিত। একটা হলবরের একপ্রান্তে মান্দর ৷ শ্যৈতপাথরের শিবের ্ঘাত। 
এখানেও পূজারী ছাড়া সব ভন্তই থাই। 

হর়েকফ মান্দরে শিষ্যের দল দুই একজন সাহেব ছাড়া সবই থাই । সাঙ্গ ধাঁত 
পাঞ্জাব পরা, মাথা নেড়া শিষ্য, হাতে জপের মালা, মৃখে কৃষ্ণ নাম । ওখানে লি 
তরকার ভোগ খাচ্ছিল সব থাইরা । 

উন্নি বললেন, চল আমরা ক্লাবে গিয়ে লান্জ- খাবো । ক্লাবের বারান্দায় গিয়ে বসলাম । 
য়ারের গ্রাসে চুমুক দিয়ে আমি উন্নিকে জিজ্েস করলাম, চজ্জিশ বছর ধরে তো 
আছেন এখানে, আপনার জ্ঘী কোনণেশী 1? 

হেসে বললেন, আমার স্মী অনেকাদন থেকেই নেই । সে ছল চিনা থাই । 

আমি সমবেদনার সুরে বললাম, মানা গেছেন বাঝ ? 

--না মারা বারন। ছাড়াছাঁড় হয়ে গেছে। 

কেন? বলেই মনে হলো ব্যান্তগত জীবন সম্বন্ধে কৌতুহল ঠিক নয়। - 1৬ 

উন নিঃসঙ্কোচে বললেন, না। আমার একাটি মেয়ে হয়োছরা । তাকে ভীষণ জখদ 
করতো মেয়ে বলে । সে চাইছিল একাঁট ছেলে । আমি দেশে গিয়েছিলাম, এসে দেখলাম 
আমার মেয়েটি মারা গেছে ওর অবশ্জে। তাই আমি ওকে ভাইভোস করলাম । কিছ্যাছন 
পর এক থাইর সঙ্গে ওকে বিয়েও দিয়ে গিলাম । 
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স-আপনি কি তাহলে একাই আছেন? 

--লা, আমার তিনাঁট মেয়ে আছে । দহজন গ্র্যাজংয়েট হয়েছে । তাদের ভালো বিয়ে 
গিয়ে দিয়োছ। আমার নাতি নাতনিও আছে! 

আমি আন্চধ্ হয়ে বললাম, এটা কি রকম হলো? আপনার সন্তান নেই অথচ 
নাত নাতাঁন? 

--ভয় পেলে নাকি? ওরা অইবধ নয় আমার দত্তক মেয়ের সন্তান । 

প্রথম দুজন দত্তক, আমার স্ত্রীর বোন। ওদের অবস্থা বিশেষ ভালো ছিল না । দুটি 
মেয়ের বিয়ের পর বন্ড একা হয়ে পড়লাম, তধন তৃতীয়াটিকে এডপট: করলাম । এটি 
অফেনেজ থেকে নেওয়া । এই মেয়োটও এখন বড় হযে গেছে । কনভেন্ট কুলে ক্লাস 
নাইনে পড়ে । আমার একটা ছোট্র নাতনি আছে, যে আমার গাঁজিয়েন। রাম 
আমার সঙ্গেই খায়, আগার কাছে শোয় । ওব মাকে আমিই বাঁড় করে দিয়োছ । ওর 
মা বাবা দুজনেই কাজে বোঁরয়ে যায় । ওর বাবা উল, আর মা স্কুলে পড়ায়। 

বললাম - তাহলে আপনি তো বেশ খোস মেজাজে আছেন, বল্‌ন। 

উদ্ঘি পারতীপ্তির হাস দিলেন, খারাপ কছু নয়। তবে এক এক সময় মনে হয় 
দেহটা রাখবো কোথায়- দেশের মাটিতে, না বিদেশে ? 

--দেশে আপনার কে আছে? 

--এক বোন আছে নিজের, আর বৈমান্রেয় ভাইরা আছে । ভাইদের সাথে কোনও 
সম্পক নেই । দেশে একটা বাঁড় করোছ । ওখানে আমার বোন থাকে । বোন বিধবা । 

_আন্পান এখানে এত সম্পাত্ত করলেন কী করে? 

-- আমার এজেঞিস আছে স্মল: আমণসের দুটো কোম্পানির, একটা আমেরিকান আর 
একটা চেক্‌। 

একট: অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, এত সমল, আর্মস বাক হয় কোথায় ? 

কেন? এ্রথানকার সেনাবভাগ নেয়, সানরা নেয়, লাওস থেকে কেনে তাছাড়া 
প্রাইভেট 'বক্তিও অনেক 'চ। এখানে যত বড়লোক দেখছো, তাদের সবারই নজগ্ব 
দেহবক্ষণীর দল আছে, কারণ এদেব নানান 'কম ব্যবসা আছে, যা চোখের আড়ালে, 
রাতের অন্ধকারে হয় । সে বাবসায় দু দলের লড়াই, স্বাথের সধ্বাত লেগেই থাকে। 
হাজার বাট খরচ করলেই তম কাউকে হাপস- করে ফেলতে পারবে। 

একাঁট ওয়েট্রেস গম্ভগর মূখে এগিয়ে এলো খাবারের অর নতে । মেয়োটর রঙ 
ফরসা, লদ্বা, গোলগাল চেহারা, পরনে সাদা ফ্রকের ওপর নীল এপ্রন, কানে দা?ম 

ঈয়-বর দুল, গলায় মুস্তোর মালা । 
আমায় জিজ্ঞেস করলো, ভালো আছেন তো ? 
| নামার মনে পড়লো, এ আমাকে উন্বের কথা একাঁদন জিন্দেস করেছিল । $অথচ 
'আজ উন্মির সঙ্গে কোনও কথা বলছে না। 

উই জিজ্ঞেস করলো, উ-থাই ভালো আছ তো? তোগায় অনেক দিন পর 

দেখাঁছ। 
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ও ঘাড় নেড়ে জানাল, ভালো আছে ! এনে তবেই না দেখা হবে 2 

উন্নি খানিকটা কৈফিয়ত দেবার মতো বললেন, এবার যাবো । আমায় শরীরটা ভালো 
[ছল না। 

মেয়েটি বললো, এ বয়সে একটু সামলে চলতে হয় । এক ওাদক যেতে নেই। 

-_ “দক ওাঁদক আর যাই কোথার? আর একট গলা নানযে, তা তোমার সপ্তাহের 
ছুটি কবে? 

মেয়েটি তীর্ধক, হাসছে- সোমবার । 

--গঠ্িক আছে। দেখা হবে সোঁদন সন্ধ্যার পর । 

--দেখা যাবে, বলে পারচারকা চলে গেল। 

আগেকার প্রসঙ্গের খেই টেনে বললাম, আপাঁন চাঙ্সশ বছর আগে যখন এসে- 
ছিলেন, তখন নিশ্চয় লোটা কম্বল নিয়েই দেশ থেকে এসোঁছিলেন ? 

_-তাযা বলেছো । তবে আম প্রথমে এখানে আসান । প্রথণে গিয়ো হপাম 
1সঙ্গাপুরে । সম্বল শুধু সাভল হীঞ্জায়ারং এর একটা ডিক্লোমা। কাজ পেগাম 
একটা কন সন্্রাকসন কোম্পাঁনতে | 

"তারপর এখানে এলেন কি করে? 

-- যুহ্ধ লাগলো । জাপাঁনরা পার্ল হারবারে আমৌরকান নোট গ্যাঁড়য়ে দিষে 
ঝড়ের গাততে চ্ছলপথে এগয়ে এলো মালয়োশয়ায় । ওঁকে ?হটলার সারা ইউরোপ 
তার বুটের তলায় দাবয়ে ডবল মাচ করে এঁগয়ে চলেছে মগ্কোর দিকে । ব:টিশরা 
স'ফল্যের নঙ্গে পেহ হটলো। সিঙ্গাপুরে দুটো বরা ঘুষ্ধ জাহাজ, প্রচ্ অফ ওয়েলস 
অর রপপালস সমু উপকূল পাহারা [দিচ্ছে । হাজার হাজার গা, অস্ট্রোলয়ান, 
ইংরেজ আর ভারতীয় নৈন্যে ভরে গেছে 'পিঙ্গাপ্র | আমাদের কাজ সব বধ হয়ে 
গেছে। একাঁদন জাপান সংইসাইড- স্কোয়াড, 'কার্জকামা' এ দুটো জাহাজের চোঙ্গার 
মধ্যে ভাইভ করলো বোমা নিয়ে । তার দাদন পর পেনাঙগের নধ্য দিয়ে ব্রিজ পার হয়ে 
1ণঙ্গাপুর আক্রমণ করলো জাপানিরা। ইংরেজ সেনাপাত, পার্সিভেল। তখন ক্লাবে 
1ধালয়াড? খেলাছলেন। একজন বেয়ারা এসে সেলাম ঠুকে বললো, এক জেনারেল 
সাহেব আপনার সঙ্গে জরার কথা বলতে এসেছেন। 

পার্সভেল রেগে বললেন, আঙক দা বস্টার্ড টু ওয়েইট । লেট মি 'ফিনিস দি 
গো । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই অপেক্ষারত জ্রেনার়েল খেলার ঘরে ঢ:কে সালুইট করে অতান্ত 
গবননীত ভাবে ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরোঁজতে বললেন, সার 1৪স্টা স্যার, আই জেনারেল 
ইয়ামাসটা । 

পাঁসভেলের তখন প্রায় প্যান্ট হলদ হয়ে গেছে। হতচকিত হয়ে টুপি খুলে 
সেলাম করে বললো, আই এম সার স্যার । ইউ হণ কাম: টু ভেজ টু সন স্যার। 

তায় কয়েকাঁদন পরই মৌলামনের পতন হলো । 

সস্তারপরই নিচ্চয় নেতাজ? আই. এন:. এ. তৈরী করোছিলেন ॥ 


১৩৯ 


--ঠিক তাই । নেতাজী জাঙ্মীন থেকে জামনি সাবমোরনে আফ্রিকা ঘরে তখন 
টোঁকিওতে এসেছেন। রাসাবহারী বোসের সাহায্যে জাপানের প্রধান মল্ী জেনারেল 
তোঙ্জোর সাথে দেখা করে চলে এসেছেন সিঙ্গাপুরে । তিনি ভারতীয় হুষ্থ বন্দীদের 
সঙ্গে দেখা করে জাই. এন এ. গঠন করলেন। সব ভারতশয়দের বললেন, তোমরা আমায় 
রন্ত দাও আম তোমাদের ম্বাধীনতা দেবো । 

দলে দলে ভারতীয় বৃবক-যুবতা সাড়া দিল তার ভাকে । আমিও সেই দলে যোগ 
দিলাম । অল্ভুত নেতৃত্ব, অদ্ভুত তার সংগঠন শান্ত, আর কি তার অক্লান্ত পারশ্রম । 
িছুগনের মধ্যেই এক শঙঞ্খলাব্ধ সৈনদল সঘ্টি হলো। প্রধান সেনাপাত 
নেতাজশ, তার নাচে শানাওয়াজখান আর মাঁহলা বাহনীর নেতা লঙ্ষ্মীবাই, এক তামিল 
মেয়ে। 

খাবার এসে গেছে । খেতে খেতে 'জিজ্জেস করলাম, আপনার কাজটা ছিল কী 
ধরনের ? 

--আঁম ছিলাম পাবালক 'িলেপান আফসার । আমাকে পাঠানো হলো 
ব্যাংককে । 

আম এবার বললাম, তারপরের ঘটনা কিছুটা আমার জানা আছে । ভারতীয় সৈন্য 
ইহ্ফলে ঢুকোছিল,; কিন্তু এর মধ্যে জামনিরা হেরে গেল, নাগাসাঁক ও গহরোপমায় 
এটম- বধ্ব পড়লো । আমোরকায় তখন প্রোসডেশ্ট দ্রুম্যন । জাপানের সম্রাট হরো'হিতো। 
ম্যাকআর্থারের সাথে সাঁগ্ঘ করলেন। অ.নক জাপানি জেনারেল হাঁরাঁকার করে মারা 
গেল । নেতাজী প্লেন এ্যাকাঁপডেন্টে মারা গেলেন ম্যানিলার কাছে, এটম বদ্ব পড়ার 
[কিছুদিন আগে। 

উীশ্ন মাথা নাড়লেন--আমার মনে হয়না গ্লেন এযাকাসিডেন্ট ডান মারা গিয়োছলেন 
আমার ধারনা ওকে মেরে ফেলোছিল জাপান সেনাপাত । এযাকীসডেন্টের খবরটা রটানে: 
হয়েছিল। ্‌ 

জানতে চাইলাম-_-আপনার এরকম ধারণা হলো কেন? 

-শ্যাঁদ টান প্লেনে করে চলে যেতেন, তা হলে সবাইর থেকে 'বদায় নিয়ে ষেতেন। 
আই. এন এর কউই জানতো না, ওনার প্লেনে করে কোথাও ষাবার খবর ৷ 

আঁম একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, জাপান সেনাপাঁত ও'কে মারবে কেন : 

_-জগাপানিদের মতলব গ্ছিল ভারতবর্ষকে ওদের উপানবেশ করবে আর নরওয়ের 
কুইসাঁলং এর মত উনিও হবেন আর এক কুইসালং । এ প্রস্তাবে উনি রাজ হননি কখনও । 
তাছাড়া নেতাজী জাপাঁনদের বলোছল যে ভারতের মাটিতে ইংরেজদের সাথে 
লড়াই করবে শুধু আই এন, এ. | . তাঁর দ্য ব্বাস ছিল যে একবার যাঁদ দেশের 
মাটিতে ভারতীয় পতাকা ডীড়য়ে দেশের জ্রনগণের কাছে সেই বাতাঁ পেশছে দেওয়া 
যায, তা হলে দাবানলের মত বিদ্রোহের আগুন ছাঁড়য়ে পড়বে । জাপানগের 
ইচ্ছে ছিল অন্যরকম! খন ওরা বৃঝলো। হি ইজ এ হার্ড নাট ট; ক্লাক তখনই ওকে 
সাঁরয়ে দেওয়া হলো । 


উ৩ৎ 


আমি বলঙ্গাদম আপনার কথায় বেশ ধৌন্তিকতা আছে। আপান তো ছিলেন 
পাঝ্লিক 1্িরলেসান আফসার । সেই কাজের জন্যে আপনাকে তখন ব্যাংককে থাকতে 
হতো কেনো? 

তার কারণ তখন ব্যাংককই হিল জাপানিদের সাপ্লাই সেটার এবং ওগের সাউথ 
এঁশয়ান হেড কোয়াটরি। থাইল্যান্ডে কোনও ষঞ্ধ হয়ান। থাইরা বিনা বৃধ্ধেই 
জাপানিদের সঙ্গে পূর্ণ সহযোগতা করতে রাজ হয়েছিল । এখান থেকে বাইরে প্রচার 
করারও অনেক সংবধা ছল। 

--থাইরা জাপানিদের সঙ্গে যুষ্ধ করোনি? 

-_থাইরা বার্ম আর খামেরদের সঙ্গে ছাড়া আর কারও সঙ্গেই কখনও যুদ্ধ করোন।। 

আম বললাম, থাইরা কিন্তু গর্বের সঙ্গে বলে যে দক্ষিণ প্‌ব এীশয়ার দেশগুলোর 
শধ্যে ওদের দেশই কখনও পান্চাত্য শান্তর পদ্দানত হয়ান। 

উন্নি বললেন, সে কথাটা মধ্যে নয় | আসলে ইংরেজ, ফরাস আর ডাচরা ওদের 
দেশটাকে বাফার স্টেট করে রেখেছিল । সে সময় বর্মা,, মালয়েশিয়া পরশ হিল 
ইংরজেদের অধখনে, ভায়েটনাম, কম্বো য়া ও লাওসের একত্র নাম ছিল ইন্দোগায়না 
আর সেটা ছিল ফরাঁসদের অধানে আর ইম্দোনোশয়া ছিল ডাচদের | জাপানরা 
দরঞ্জার কড়া নাড়াতেই ওরা দরজা খুলে দিয়োছল । তখন এ দেশটার নাম ছিল 
শ্যামদেশ, পাল্টে হলো থাইল্যান্ড অর্থাৎ ল্যাপ্ড অফ ফি পিপল: । 

_-জাপানরা ধধন হেরে গেল আর নেতাজী মারা গেলেন, তারপর শ্রাপাঁন কি 
করলেন? 

-_-কি আর করবো, নিস্বঃ, বেকার প্রায় পথের ভিখার। থাকতাম এক থাই 
পারবারের সঙ্গে । হাতের কাছে যা পেতাম তাই করে কোনও মতে পেট চালাতাম। 
পথে একাঁদন এক জাপানি কণে'লের সঙ্গে দেখা । 

সে বামা থেকে পালিয়ে এসেছে ; সঙ্গে আছে কাঁড় কাঁড় বার্ টাকা । আমাকে 
ভাঙা ভাঙা ইংরোজেতে বললো, ওয়াম্ট থাই বাট-। হেঙ্গ। গিভ মালি। 

পারচাঁরকা, উ, থাই খাবার টৌবলে উন্লির চেয়ারের হাতলটা ধরে বললো, আর 
'কছু লাগবে ? 

উদ্ব ওর হাত ধরে বললো, আর এক বোতল বিয়ার । 

ও দৌড়ে বিয়ার 'নয়ে এল । সেটা গ্রাস দটোতে ঢেলে উাঁঘর কানের কাছে মুখটা 
[নয়ে থাই ভাঙ্গায় বললো, কাল রানে কিন্তু আমরা একসঙ্গেই খাবো । 

উন্মি ওর হাতে হাত রেখে বললো, সে তো নিশ্চয় । 

হনে মনে ভাবলাম, ভা ম্তীর সব প্রয়োঙ্জন বিকজ্পতায় মিটিয়ে ফেলেছে । ও চলে 
গেল সুন্ষর একটা হাঁস দিয়ে আম বজলাম, তারপর ? 

তারপর আম ওকে নিয়ে চলে গেলাম খাই বডাঁর়ে এক কাঠের কারবার কাছে। 
তার কাছ থেকে ভালো দাছেই বাট পেলাম । কাঁমশন্‌ ছাড়াও ও আমায় অনেক বা 
দিল। আম সেই টাকা পেয়েই চলে গেলাম আমোরকা । আই. এন. এ-তে 


ভটিত 


থাকার সময় স্দল আর্ম সম্বন্ধে ভালই ধারণা ছিল। একটা কেম্পানির থেকে 
এজোঁশস নিলাম । সেই আমার ব্যবসার সর । তারপর আর পেছনে ফিরে তাকাইান 

হঠাৎ ঘাড় দেখে চগ্ুল হয়ে উ্মি উঠে পড়েছে - এই, এবার চল । আমার মেয়েকে 
গকুল থেকে তুলে নিতে হবে । তুমি কি আমার সঙ্গে যাবে, না ট্যাক্সি নিয়ে বাঁড় চলে 
যাবে? 


স্আথার জন্য ভাববেন না, ঠিক চলে যাবো । সারাদনটা বেশ কাটলো । ধন্যবাদ । 
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আফস থেকে এসে ভীষণ একা লাগাছল । চিল্ময়ের একটা গানের টেপ লাগিয়ে 

জামা কাপড় না ছেড়েই লম্বা হয়ে খাটে গা এীলয়ে চোখ বুজে শুনাছলাম । 
“ভালোবেসে যাঁদ সুখ নাহ তবে কেন, 
তবে কেন মিছে ভালোবাসা । 
মন নিয়ে ' ” 

[পল নেই । নিজে নিজে চাও করতে ইচ্ছ করাছল না । দরজার বেলা বেডে 
উঠল । খুলেই দেখলাম, সামনে দ1ড়ষে আছ্ছে নেতা আর ভাসনা । 

নেল্লা হেসে বললো ডিস্টাব করলাম নাতো? 

বললাম, 'ভিষ্টার্বড তো দরের কথা, অসম্ভব িলাইটেড | এলো, এসো । 

পাশ থেকে ভাসনা বললো, আমাকে দেখে নিশ্চয় খুঁশ হনাঁন ? 

_-তাকেন? বড্ড একা লাগছিল! ভীষণ বোর হচ্ছিলাম। তাই শুয়ে শুয়ে 
গান শুনাছলান । দেখ না, অফিসের জামা কাপড়ও ছাঁড়নি। নিজে চাকরে খেতেও 
ইচ্ছে করছে না। 

ওরা সমস্বরে বললো, কেন ১ পয়ালী কোথায়? 

- “ওর মেয়েটার অসুখ হয়েছে, তাই "বশর বাড় গেছে । কাল চলে আসবে । 

নেতা বললো, আমাকে দেখিয়ে দাও, কোথায় কী আছে, আম চা করে দাচ্ছি। 
তুমি স্নান করে এসো । 

স্নান করে যখন এলাম তখন চা পাঁপর ভাজা আর ফ্রেগটোচ্ট রোড । 

অবাক হয়ে- আরে পাঁপির ভাঙতে শিখলে কী করে? 

নেতা হেসে বললো--কেন, সোঁদন শিখে নিয়েছিলাম, পিষালশীর থেকে । 

আত করে খেয়ে বললাম -যাক তম না এলে আজ আর চা খাওয়াই হতো না। 

ভাসনা বললো, আমি এসোছ কেন জানেন? 

নেতার গাঁড় খারাপ হয়ে গেছে । এাঁদকে নাছোড়বাম্ধা, আপনার কাছে 
আসবেই । অনেকাদন লাক দেখা হয়ান। টা! করে আসাহল। ওকে একা ট্যাক 
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করে আসতে দিতে ভয় হলো _সংঞ্দরণ বড়লোকের মেয়ে; তাই পৌছে দিতে 
এলাম । বলেন তো চলে যাই। 
__এসেছো তো ভালই হয়েছে। আমায় ফোন করলে, আমই গাড় পাঠিয়ে দিতে 
পারতাম। না হলে আম গিয়েও নিয়ে আসতে পারতাম । 
তা, আম বলোছলাম কিন্ত: ও আপনাকে সারপ্রাইজ 'দতে চাইল । 
_-আজ্র তোমরা কিস্ত; খুব সুন্দর সেজেছ। এই পোশাকে দারুন দেখাচ্ছে, 
[সচ্কের পাসীণ, এনব্রয়ঞার করা রাউজ, 1পাজয়ান রেড রুাবর দৃল তার সঙ্গে ম্যাচ করা 
গলার হার । দারুন, মনে হচ্ছে থাই মডেল। 
ভাসনা বললো, ওটা তো আপান নেলাকে দেখে বলছেন । আমাকে কি রকম দেখাচ্ছে, 
তাতো বললেননা; 
বললাম -তোমার নীল পাসীনের সাথে এগারেম্ডের গয়নাও খুব মানিয়েছে । 
ভাসনা আমার পিহনে লাগার জনা বঙ্ধপাঁরকর । কেমন থেলেন ? 
_-খুব ভালো । 
ভাসনা মিটি মাট হাসছে--ওটা কিম্ত; আমার তোর । 
-তোমরা আজ আমার সঙ্গে খাবে তো ? 
থাওয়ালে নিশ্চয়ই খাবো--বললো ভাসনা । 
__বাইরে না ঘরে ? 
নেতা আর ভাসনা দুজনে এক সঙ্গে বলে উঠলো, আমরা আজ এখানেই খাবো । 
আপনাকে কিন্তু পৌছে দিতে হবে। 
বললাম,-সেটা কোনও ব্যাপারই নয় | 
নেত্রা আমার পাশে বসেছিল। 'বান্ট পারফিউমের গন্ধে আমার নি্বাস ভার 
হয়ে আসাঁছল। ভাসনা না থাকলে হয়তো সে গম্ধ গায়ে মেখে নিতাম । 
আম নেতাকে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি বুঝ একা আসতে ভয় পাচ্ছলে ? 
ভাসনা গম্ভীর হয়ে বললো, আমি আসাতে সাতা আপনার হন খারাপ ছয়ে গেছে। 
আম তাহলে আজ চাল, বলে উঠে দাঁড়ালো । 
আমি হাত ধরে ওকে বাঁসয়ে বললাম, তিনজন থাকলে গঙ্গ ভালো জমে । দুজন 
থাকলে গল্প হয় না। 
, ভাসনা বদে পড়ে মুচকি হেসে বললো, দুজনে থাকলে কা হয়? 

আম চট: জলা উত্তর 'গিলাম, প্রথমে জোয়ে জোরে কথা, তারপর ধাঁরে, অতি দায়ে 
তারপর কথা বন্ধ। 

স্প্যাঃ সে সুযোগটা মাঠে মারা গেল। গল্পই তাহলে হোক। কালকে কোথায় 
গিয়েছিলেন? | 
 শ্াকেন, ফোন করোছলে বাব ? 

সকালে গিয়েছিলাম টোনস খেলতে । তারপর চারটের সদয় একটু হাঁটতে বের 
হলাম। হাটিতে হাঁটতে যখন লৃম্পিনী পাকের কাছে গিয়োছ, তখন এক টকিটুক-- 
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ওয়ালা ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজিতে জিজ্ঞেস করলো. হোয়ার ইউ ওয়াস্ট উট; গো, স্যার ? 
থাই ভাষায় বললাম, কোথাও না। 

__ট:ুকটুক চালক আশ্চর্য হয়ে জিজ্রেস করলো, ইউ ক্যান নট-ষ্পক ইংাঁলস ? 

--তআমি বললাম, ইয়েস আই ক্যান। 

--স্পিক্‌ ইংলিস উইথ সি। আই লার্নং ইংলিস | টেক ইউ টু মাকেট। ভোর 
চিপ । এভার থিং চিপ 

--ঠিক আছে । চল। 

--আই টেক। চিপ। টয়েঞ্টি বাট। 

ভাসনা বললো, বৃঝোঁছ, এয়ার পোর্টের কাছে, সানডে মাকেটি । বিরাট বাজার । 
সব জিনিস পাওয়া যায়। 

_-হ্যাঁ সব জানিস পাওয়া যায় । জামা, কাপড়, হাড় কুঁড়, চীনা মাটির বাসন, 
তাঁর তরকারি, মাচ্ছ, মাংস, ফুল গাছ, বনসাই, দুবাঘাসের রোল ( দেড়ফিট চওড়া আর 
লগবায় প্রায় পাচ ফিট । রোল খুলে পাশে পাশে 'বাছয়ে জল দিলে সাতাঁদনের মধ্যে 
লন তোর ।) 

টুকট:ক ওয়ালা আমার সঙ্গেই ঘুরাঁছল। বললো, স্যার আই টেক ব্যাক । মো ইউ। 
নো এক্রা। * 

ওর হাতে একটা নোটবুক । নতুন ইংরোজ শব্দ পেলেই তা নোটবুকে লিখে 
নাচ্ছিল। ওই দ্রাদার করে সস্তায় জানিস 'কানিয়ে দিল । 

নেন্না জিজ্ঞেস করলো, ক কিনলে ? 

বললাম--দাঁড়াও দেখাঁচ্ছ। এনে দেখলাম, একটা ফেডেড- জীন, একটা চামড়ার 
ভ্যানিটি বাগ, আর একটা এম্ব্রয়ভারি করা, ড্রেস: । 

দাম শুনে নেয়া বললো, সাত্য সমতা । একদিন যেতে হবে তো। মুচাঁক হেসে 
বললো, মেয়েদের 'জানস দুটো কার ? 

বললাম -যে নেয় তার । কারও উদ্দেশ্য করে 'কাঁনীন। তোমাদের পছন্দ হলে 
তোমরা দ;জন ভাগাভাঁগ করে নাও । 

ভাসনা বললো, নিশ্চয় আমাকে উদ্দেশ্য করে কেনেন! নি? তা হলে আর আগ 
নেই কি করে? 

--শোন ভাসনা, জামাটা তোমার হবে না। তৃমি ব্যাগটা নাও । আর নেম্া দেখ এ 
জামাটা তোমার হয় কিনা? 

মেঘনা জামাটা পরে এসে বললো, ঠিক আছে। তারপর দুজনে অতশশের দুইগালে 
ঠোঁট ছ“ইয়ে বললো, থ্যাঞ্ক ইউ । 

--জানো এ টুকটুকওয়ালা দেখালো, ওয় নোটবুকে অনেক আমোরকান টুরিস্টদের 
নাম ঠিকানা আর সই রয়েছে । জিজেস করলাম, ঠিকানা (দিয়ে ভূমি কি কর? 

আমি ইংরেজিতে চিঠি লাখ ওদের কাছে। 

সয়া উত্তর গেয়? 
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সস্বেশায় ভাখাই যেয় না। 

ইংরোজ শিখে কি করবে, জিজেস করায় বললো, আমোরকা যাষে । রায়ে ও ইংয়োজ 
পড়ে। এমনি ও গজয়েট । ব্যাঙ্ক থেকে লোন নিয়ে টুকটুকটা কিনেছে । গর 
বাড়ি দক্ষিণে, মালয়েশিয়ার বরে । 

ভাসনা জিজ্ঞেস করলো, আপাঁন আমাদের এপার্টমেন্টে কখনও গেছেন ? 

--না বললে 'ি করে যাই ? 

নেপ্লা বললো, আমাকে কি তযাম আসতে বলোঁছলে আজ ? 

--ছার মানলাম । একাঁদন যাবো । শুনৌছ তোমাদের বড় বাঁড় আছে, তা হলে 
এপার্টমেন্টে থাকো কেন ? 

নেলা একট. অন্যমনা তোমাকে তো আগেই বলোঁছলাম সংমায় সঙ্গে খাপ খাওয়াতে 
পারছিলাম না । আমার এই মার বয়েস আমার থেকে করেক বছর বেশী হযে। 1স ইজ 
সেলাস অফ মি। আমি রোববার বাড়ি যা সবাইয় সঙ্গে খেতে । এই এপাটণমেস্টটা 
বাবাই আমাকে কিনে দিয়েছে । 

কাল কাগজে দেখাঁছলাম পৃঁলশ একটা চোরাই ক্যাঁসনোতে হামলা করেছে । 
সেখানে অনেক বড় বড় লোক ছিল । তাদের মধ্যে তোমায় বাবার নামও দেখলাম । 

_ঠিকই দেখেছ, তবে আমার বাবা জুয়া খেলাঁছল না। বাবা পাকিশগের সঙ্গে 
গিয়েছিল ড্রাগ ভিলারদের ধরবার জন্যে । ও ক্যাঁসনোটা এক মালার । খাঁহলা 
এয়ারফোসের এক বড় আঁফসারের সী । 

_ কাগজে লিখেছে, তার একটা প্রাইভেট ইনজেমে্ট কম্পানি ছিল । ওরা অনেক 
সুদের লোভ দেখিয়ে টাকা জমা নিত । থাই সরকার মাহলাকে ধরেছে, তার চারটে 
বাড়ির দখল নিয়েছে, দুটো মার্সাভজ- গাঁড় নিয়ে নিয়েছে । 

ভাসনা বললো, আমারও পণ্চাশ হাজার বাট গেছে, শতকরা ৪০ বাট করে সদ 
পত। বহু মধ্যাবস্ত লোক সর্বসান্ত হয়ে গেছে । অনেকে জামজমা বিক্লি করে, 
প্রাতভেন্ট ফান্ডের টাকা তলে এ ইনভেস্টমেন্ট ব্যাঞ্চে টাকা জমা রেখোছিল। সব 
গেছে। 

শাম বললাম, এ মাহলা সরকারকে 'দিয়ে ইচ্ছে করেই ব্যাঙ্ক লাটে তুলে দিয়েছে । 
আমাদের দেশেও এমাঁন ছিল তার নাম সন্টায়তা । এইভাবেই দায়রা আরও দাঁরদু হয় 
আর ধনীরা আরও ধনী । এই টীকাতেই ওরা জুয়া খেলে, রেস খেলে, আপবয়াঁস 
মেয়েদের দিয়ে নানান রকম পালরি চালায়, এ্জপবয়াপ ছেলে মেয়েদের মাগকাসন্ 
করে। 

নেনা বললো, ছাড়ো তো ওসব কথা । এসো একট: স্ক্ূর্ত করা বাক? 

ভাসনা আবদার করলো, দোছন ওকে স্যাদ্পেন খাইয়োছলেন, আজ আমাকে খাওয়ান । 

বার খুজে বঙলগলাম, সরি, স্যাষ্পেন নেই । রেড রাইন ওয়াইন আছে। 

-"যেণ তাই বার করুন। 'ফিটাঁজিক 'সিল্টেমে একটা এপাতিগ- না হলে জসলদের 
গ্বান লাগান । | 
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গানের আওয়াজে বাতাস কাঁপছে, ওয়াইনের নেশায় শরীর দুলছে । চোখ লাঙ্গ হয়ে 
আসছে। ভালো মন্দের বিচার বৃদ্ধি ঘোলাটে হয়ে যাচ্ছে । 

ভাসনা উঠে এসে আমাকে টেনে তুলে নাচতে আরম্ভ করলো । 

"এ কাঁ, আপনি দাঁড়িয়ে কেন? আমার সঙ্গে নাচবেন না বাবা? 

বাধ্য হয়ে ফিছটা নাচতে হলো। ভাসনা কিছুটা আউট হলেও বেশ ভালোই 
নাচলো । আম নেপ্তাকেও টেনে তৃললাম। ভাসনা আবার ওয়াইনের গ্রাসটা ভরে 
নিল। নেঘ্রা মাঝে মাঝে আমার হাত ধরে নাছিল, আর গানের কলি আওডাঁচ্ছল 
সাই লাভ ইউ ভাঁ্লিং । লাভ মাই সৃইট বাঁড। ভোল্ট লিভ ম এলোন। 

আম তখন ওর ঠোঁটে হাত বলয়ে বললাম, তুম যাঁদ বাঙালী মেরে হতে তা হলে 
এই গানটা করতে--বলে কানের কাছে মুখ নিয়ে গাইলাম-- 

চক্ষে আমার তৃষা ওগো, তৃফা আমার বক্ষ জংড়ে। 

অনুবাদ করে বুঝিয়ে দিলাম। 

ভাসনা হাততালি দিচ্চে, এনকোর এনকোর, দারুন গান। উই আব ীরয়োল থাস্ট 
ইন আওয়ার হাট কলে অ'ম'কে টেনে আনলো । 

নেতা একটু রেগে বললো, ভাসনা পাগলামি কারস নাতো । চুপ করে বোস। 

আম ₹সে বললাম, চল এবার খাওয়ার জোগাড় কার । ফ্রিজে রাথা করা আছে 
সেগুলো গরম বর। ভাত রেধে নিলেই হবে। 

নেল্রা বললো, তোমায় [চন্তা করতে হবে না। শুধু চালটা বের করে দাও । তম 
ক আর একটা হূই্ক নেবে ? ভাসনা আর নয় । তুই কিন্তু টিপা হয়ে গোঁছদ। 

ভাসনা বললো, কে বললো আঁম টিপ্স হয়োছ । এই দেখ আম দাবা 
হাটতে পারাছ, বলে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে আমার পায়ের কাছে পড়ে গেল। আঁম ওকে 
ধরে বাথরুমে নিয়ে মাথায় জল দিয়ে মুছিয়ে দিলাম। 

আমার গলাটা জাঁড়য়ে ধরে মৃখে মৃখ লাঁগয়ে বললো, 'খাপ্‌ খুন খাপ | আমাকে 
জনেকাঁদন কেউ এভাবে আদর করে মাথা ধৃইয়ে দেয় নি । ছোট্র বেলায় আমার শা 
মারা গেছে । আমা; বাবা আমাকে মামাবাঁড় রেখে চলে গিয়োছল । হাউ সুইট । 

আমার ঠোঁটটা একটু জল দিয়ে ধনে নিলাম । ও মাথা আঁচড়ে িপাষ্টক লাগ"য় 
গ্রালে একটু পাউডারের পাফটা বুলিয়ে ফ্রেস হলো। 

নেঘ্রার গলা শোনা গেল, কা হচ্ছে? এত দের? হচ্ছে কেনরে ৯ 

ভাসনা টোবল সাজাল, আম আর নেঘ্রা খাবার সাজিয়ে ফেললাম । 

খাবার দেখে গ্কাসনা বললো, আমি কিন্তু রুই মাছের মাথাটা খাবো । জানেন 
আমরা কার্প মাছের মাথা আর চোখ খেতে খুব ভাজবাসি। 

আম ছিজেস করঙাম, কী রকম লাগছে আমাদের খাবার ? 

ডাসনা চুফুক আওয়াজ করে বললো, বেশ লো । মাছের কোল আর মাংসর 
ঝোলে খুব একর তফাৎ নেই। মালরোঁিক্লার ব্ডায়ে মাংস তো এভাবেই বাঁধে - 
শৃধ্‌ তফাৎ তাতে জল না গিয়ে নারকেলের দুধ দেয়, আর বর্মা বর্ারে সমন কাতর 
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স্বাদ মোটামৃট এ রকমই, শুধু তাতে থাকে তুলসি গাতা আয্লো বেশী আদা, 
আর কিছু;টা নারকেলের দুধ ? 

ভাসনা বললো, দারুন খেলাম । রোজ রোজ ধোকানের খাওয়া খেয়ে মুখ পচে 
গিয়েছিল । আমার দিকে একটু মৃচাঁক হেসে বললো, যাক আজ মুখটা বদলান গেল । 

নেতা ওকটু রেগে বললো, হা? তাতো গেলই ? আমি আয়নায় দেখেছি তোর মুখ 
বদলাবার 9ং। সাঁত্যি তোর লঙ্জাও নেই। 

ভাসনা মণচকি হাসছে লঞ্জার ণ আছে? ইচ্ছে হয়েছিল ব্যাস! আমার ছোঁয়া 
লেগে তোর থাৰার কি পচে গেল নাকি ? 

সব বাসন ধ;য়ে গ্যাছয়ে রাখল ওরাই দ্‌জনে মিলে । 

নেতা হাত মুছে এসে আবার আমার পাশাঁটিতে বসনো | 

ভাসনা বললো, কি রে আজ যাব, না এখানেহ থাকব? 

আমি বললাম, থাকলে আমার কোনও অসযাবৰা নেই । আমাব আর একটা 
বেডরুম রেডি আছে। 

ভাসনা বললো, না বাবা, শেষে আধরাতে দেখবো নেতা পাশে নেই। চলন্তো। 
দ;ুমির হাসি টেনে বললো, আমি একটু বাথর্‌ম থেকে আসাছ। 

ও চোখের আড়াল হতেই নেতা আমাকে জাড়য়ে ধরলো । কিছুক্ষণ পর ভাসনা 
গলা খাঁখরি দিয়ে বললো, আসতে পারি ? 
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॥ ৬ ॥ 


বিকেলে আঁফিস থেকে আসতেই পিয়ালী বললো, মাস্টার দুপুরে ফম- মা 
থোরাসাপ (দ্‌রশবষ্দের অপভ্রংশ অথাৎ টেলিফোন )1 খয়, ফোন নং টা আবার 
কোথায় রাখলাম । দৌড়ে গিয়ে ওর খাতাটা এনে নম্বরটা বললো, নহঙ্গ সাম সঙ্গ 
চেট পায়েট শুন নু ( ১৩২৭৮০১ ) তোমাকে ফোন করতে বলেছে । 

ছু আরাই? (নাম কী?) 

আবার ওর খাতা দেখে বললো, “মাইনজ* । আঙ্গরে বক রেও রেও মাই সাপ 
( তাড়াতাঁড় ইংরেজিতে বলেছে বুঝতে পারিনি । থি রঙ্গ র্যাম মনোরা ! মনহারার 
অপভ্রংশ )। 

ভাধতে লাগলাম, মাইনজ আবার কে? হঠাৎ মনে হলো, তা হলে হয়:তা 
মনোজই হবে তার তো ফোন করার কথা নয়। সে তো থাকে আমোরকায় । 
হা, এককালে আমার প্রাণের বষ্ধু ছিল বটে, িল্তু এখন তো আর সে বম্ধত্বের দাবি 
করতে পারে না । জেনে শুনে আমার মনীষাকে ও নিজের করে নিয়েছে । আমার 
মনটাকে দুমড়ে মুচছে ভেঙে দিয়েছে । কোন সাহসে আমায় ও ফোন করলো ? 
নদ্বরই বা পাবে কোথায় । নিশ্চয় অন্য কেউ, কিন্তু 'ম" আদ্যাক্ষরের কাউকে আমি 
চিনি বলে তো মনে পড়ছে না । মনোজ যাঁদ হয় তা হঙ্জে আমি ফোন করবো না। 
গকন্ডু যাঁদ না হয়-এই কিন্তুটাই খটকা লাগলো । 

আস্তে ফোনট। তুলে নিলান। নম্বরগুলো টিপলাম । রিসেপশানিস্ট ফোন 
ধরে 'জিজ্বেস করলো, ওর রুম নাম্বার জানেন 2 জানেন না, আচ্ছা কবে এসেছে 
বলতে পারেন ? তাও বলতে পারেন না। ঠিক আছে একট ধরন । কিছুক্ষণ পর 
বললো, রৃম নং ৮৩০ । কাল রান্রে এসেছে আমেরিকা থেকে । এখন ঘরে নেই । 
কোনও মেসেজ দেবেন কী? 

হাঁ, না মেসেজ দেবার কোনও দল গার নেই । এবার নিঃসম্দেহ হয়োছি ও 
মনোজই । মনোজ যাঁদ আবার ফোন করে, তা হলে কীকরবো? 

না, ওর কাছ থেকে পালয়ে বেড়াব কেন ? সামনাসামনিই ওর একটা ফয়সলা 
ধরবো, কিন্তু ফয়মলাটা কণ হবে, বড়জোর একটা ঝগড়া হতে পারে ॥। তাই হোক। 
ওকে আসতেই বলবো । ঠিক নটার সময় ফোন এল। 

_--তুই তো আমার ওপর ভশষণ রেগে আছিস। রাগারই কথা । বিশ্বাস কর, 
আমি তোকে ঠকাইনি, নিজেই ঠকে গোঁছ। 

আম বেশ রেগে বললাম, কেন, বে হার সোনা বলে চার করোছাল তা কা গাচ্ট 
করা? 
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-"না সোনা খাঁটি, কিন্তু সেটা আমার গলার কাঁটা হয়ে আছে ফেলতেও পারাছ 
না, পরতেও পারাছ না। এ এক ল্িশঞ্কু অবস্থা । তার ফরসলা করতেই এতঘ্‌র 
এসেছি । সব ঘটনা শুনে তুইই বিচার কারস, আম ঠিক বলাঁছ না বেঠিক। 

-তোর সঙ্গে ক মনীষাও এসেছে ? 

স্প্হযাঁ, এসেছে । 

--তোরা কী আমার এখানে থাকতে চাস? 

-_তুই যাঁদ বাঁলস, তা হলে থাকবো | মনীষা তো তোর কথা ভেবে ভেবেই 
গৃকিয়ে যাচ্ছে । ও মরে বেচে আছে। তুই যা ওকে না থাকতে বাঁলস তা হলে 
আর ওকে বাঁচানো যাবে না । এবার তুই বল কা করাবি? 

তা হলে কাল সকাল সাতটায় নিয়ে আসবো । আচ্ছা, ভুই আমার ফোন নং পোলি 
কোথায় ? 

--আমি তোদের কৃ্নগরের বাড়তে জ্যাঠামশায়কে চিঠি দিয়েছিলাম তোর খবর 
জানতে।স্প্তার সঙ্গে তোর ঠিকানা আর ফোন নং। তোর ঠিকানা পেয়েই এখানে 
আসার একটা প্রোণাম ঠিক করে ফেললাম ॥ 

সকাল তাহলে দেখা হবে । মনীষা উদগ্রীব হয়ে আছে । রাখলাম । 

মনোজ বলছে ও ঠকেছে, আমায় ঠকায়ান, মনশযা আমার কথা ভেবে ভেবে মরে 
বেচে আছে । অথচ আমি ওদের ভোলবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করাছ। এফে 
এক জাঁটল সমস্যা । ভাবাঁছ আর ভাবছিঃ কুল কিনারা কিছুই পাচ্ছি না শুধু 
মাথাটাই গরম হয়ে উঠছে। ঘৃমকে কাছে ঘেসতে দিচ্ছে না। ঘাড়র কটা এগিয়েহ 
চলেছে । উঠে একটা ভ্যালিয়াম থেয়ে নিলাম । ঘণ্টা চারেক পরে ঘহম ভাঙ্গলো, 
পিয়ালীর ডাকে । 

"্প্মাস্টার, চা। 

[ঠিক সাতটায় পেশছে গেলাম । লাউঞ্জেই বসেছিল ওরা জনে, রাম্ত্রার দিকে 
তাকয়ে। আমি কাছে যেতে, ওরা উঠে দাঁড়ালো । আম আর মনীষা পরজ্পরের 
দূকে তাকিয়ে রইলাম নষ্পলক দভ্টিতে । 

মুখে আমাদের কথা নেই । দেখার যেন শেষ নেই। হারিয়ে যাওয়া দিনগৃলির 
কথা একে একে মনে পড়াঁছল-_সান্দর বসন্তের দনগখীল । মিলিয়ে দেখাছলাম সেই 
মানসপ্রতশম মনীধাকে আর সামনে দাঁড়য়ে থাকা মনীষাকে, বার বিনিদ্র রজনগর 
কালো ছায়া চোখের চাঁরাদকে, কালো হরিণীর চোখ হারিয়েছে তার চগ্চল চাহনি, 
লম্বা বনৃনি হারিয়ে গেছে, মুখের লাবণা ঢাকা পড়েছে ধ্ঃখের আবর্তে । একটা 
আত“ আবেদন সারা চোখে-মুখে 1 আমার উদ্বেল ফন কিছুটা শান্ত হলে জিন্দেস 
করলাম, ভালো আছ? 

সে প্রশ্ন এাঁড়য়ে গিয়ে শুধ্‌ বললো, অতখণ আমি এসেছি । 

মনোজ আমার হাত ধরে বললো, চল অতীশ । 


বাড়ি পেশছলে সা সাকন সব স্যটকেসগৃলো ওপরে নিয়ে এল । আমরা বাইরের 
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ঘরে বসলাম। 

্শ্তোরা ব্রেকফাস্ট খাব তো? আমার আজ আফিসে জরুরি টিং আছে 
যেতেই হবে । তোদের যাঁদ গাঁড় লাগে তা হলে আমি অফিসে গিয়ে পাঠিয়ে 
দেবো। 

মনোজ একট; হেসে বললো, তুই পালাচ্ছিস কেন ? মনীষা যে তোকে সব কথা 

বলবে বলে এসেছে । 

সে কথা শুনে আর কারও কিছ লাভ নেই । অতএব তা না শুমলেও চলবে। 
সে অজানা অধ্যায়টুকু অজানা থাকাই ভালো । 

মনীষা বললো, অতাঁশ তোমার আফস ক আজ না গেলেই নয়? সারাটা দিন 
তা হনে আঁম কী করবো, অতীশ 7 তোমাকে যে শুনতেই হবে । শুনে তারপর 
তো রায় দেবে। ও উঠে এসে আমার হাত ধরে কামনার সুরে বললো, অতাঁশ 
আজকের দিনটা যেয়ো না, প্লিজ । 

আমার যে আজ বোর্ড মিটিং, যেতেই হবে । আমি এসে তোমার গঙ্প 
শুনবো । 

--গঙ্প বলো না! আমার জখবনের সবচাইতে বড় দূর্ঘটনা থেকে যে বাঁচিয়েছে, 
সে হলো মনোজ । 

-সসৈই কৃতন্ঞতায়ই তো তুম ওর সঙ্গে ঘর বে'ধেছ । 

--শাতীশ, তোমার রাগ হওয়া খুবই স্বাভাবিক, 'কিস্তু একট ধৈষ? ধর। 

--ঠিক আছে । এতদিন যখন ধৈর্য ধরেছি আর একটা দ্বিন নিশ্চয় পারবো । 

মনোজ বললো, আমাকেও যে বের হতে হবে । এ আই. টি. তে আমার একটা 
লেকচার আছে। 

-্পতা হলে তো মশীকলে ফেললি । মনীষাকে তাহলে যে একা থাকতে হবে । 
ঠক আছে আমি দুপুরে খেতে আসবো । 

আভমানের সুরে বললো, আমি একাই থাকতে পারবো । 

[পয়ালীকে আগেই বলেছিলাম আমার বন্ধ আর স্তী আসবে । ও ব্রেকফাস্ট 
ঘয়েছে ফলের রস, ধসারয়েল, অমলেট টোস্ট আর কাঁফ । আম বললাম ষে মনশষাকে 
ছেড়ে যেন ও নাচে না যায় আজ । 

-আমাকে তাহলে আঁফিসে নামিয়ে দিয়ে তুই গাড়িটা নিয়ে যা। ফেরার সময় 
নিশ্চয় ওরা তোকে পেশছে দেবে। 

»-মনীষা, সার, তোমায় একা ফেলে যেতে হচ্ছে । 

দুপুরে কোন করে মনীষাকে বললাম, খেয়ে নিতে, কারণ বিজনেস লা এভয়েড 
করা গেল না। মনীষা শ্‌নে শুধ্‌ বললো, ঠিক আছে । তিনটের সময় ধখন বাড়ি 
1ফরলাম তখন মনীষা আমার খাটে চোখ বুজে শুয়ে ছিল । চুলগুলো উদ্কোখ্মস্কো 
ঠোঁট বিবণ" অনেক রোগা হয়ে গেছে। ওকে ও অবস্থার দেখে একটা অন্ত 
অনভভূতি হলোশস্্তা ক ভালোবাসা, না করুণা, ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
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স-আঁম এসোছ। 


ও লাফ দিয়ে উঠে বললো, কখন যে চোখটা লেগে গিয়োছল বৃষতেই পারান। 
তুমি এসেছ । অবশ্য চোখেরই বা দোষ কণ ? অনেকাঁনই ও বিশ্রাম পায়নি । আজ 
তোমাকে দেখে তবু একটু ঘুমিয়ে নিলাম । 

ন-দশটা বছরের কথা একেকবারে ভুলে গেলাম । 
বৃলিয়ে বললাম, মান, তাঁম থেয়েছ ? 

এই নামটা শোনার অপেক্ষায় যেন এতদিন হিল । 
কামনার ভেঙ্গে পড়লো । 


ওর কান্না আর থামতে চায় না। যতই চোখ মুছিয়ে দিচ্ছি ততই ছাপিয়ে 
পড়ছে । এক ঝলক দেখেই বুঝতে পেরেছি এক জোড়া দরাদ হাত সারা বাঁড় 
গাছয়ে বেরিয়েছে, তার চিহু সব জায়গায় ছাঁড়য়ে আছে ! 

আবার জিজ্ঞেস করণামঃ মনি, তুম খেয়েছ? 

ঘাড় নেড়ে জানালো, না । তোগাব সঙ্গে একসঙ্গে বসে খাবো, ভেবেছিলাম । 

--তা হলে আম বসাছ, তুমি খাও । 

-এত বেলার আর ভাত খাবো না। তোমার পিষাপ) বটি করতে পাবে 2 
তা হলে দখানা বটি খাবো । 

পিয়ালখর থবের সাথে যোগাযোগ কবা বেপটা বাজালাম । ও এসেই আমায় 
নাস করলো খে মেমনাহেব খায়ান । সারাদিন ঘব গছ্িয়েছে । তারপর ওকে 
য়ে কিম আয়ে আমার জন্যে নাকি বি খাবার বানিয়েছে । 
৩এা লিখে নিষেছে। ওতে বললাম, চারটে রুটি বানাতে । 

থাহবাও র-টি বলে । শট বানাতে গিয়ে যা পেকিবাপ পথম তা গোল হয়ে না 
ফোলে পিযালশ সেটা ফেলে দেয় । 

*[য়ালী ডাকতে, আমরা খাওযাব টেবিলে গিয়ে বলঞ্াাম। মনখযা এক বাটি 
[জে ঠাণ্ডা কখ। পায়েস এনে আমাব সামনে 'শাখলো। 

এক াশ৮ মৃখে থে বললাম, দারুণ হয়েছে । এ ষে গামাৰ পাঁসমার হাতের 
পায়েসের মও। তুখ জানলে কী করে যে সানি পাবেস ভালোবাপি £ 

মনশষাল ঠোটে আলগা হাস । মনে নেই একবার তোমাদের কষনগরের বাড়ণতে 
[গয়োছলাম গাঁড় ণণে মামার ভাইদের নিয়ে । 

-শাখতের সকাল । খালে বলে তখন শাসুক ফ:টেছে। তুম আলোয়ান জড়িয়ে 
বারাশ্বায় বসোছলে । তোমার পিসিমা পৃজোব ফল তুলাছিলেন | তোমার বাধা 
চৌকর ওপর পদ্মাসনে বসে জপ করাছলেন । তুম অবাক হয়ে গিয়োছিলে আমায় 
দেখে । তোমায় সোঁদিন দেখোঁছলাম নলেনগুড়ের পায়েসের বাটি চেটেপুটে থেতে। 

-্তোমার সে সব কথা মনে আছে? 

-্মিনের মধ্যে সেই দিনগুলোর ভিডিও টেপ দেখেই তো আঙ্গও বেচে আছি, 
অতথশ । আমার যা জাঁবনের প্রাজোভ তাতে তো বেচে থাকার কথা নয়। 


ওর পাশে বলে মাথায় হাত 


আমার হোলে মাথা 'দিয়ে 


[পযালপণ ওর খাতায় 


১৪৩ 


সচল মনি, শোয়ার ঘরে চল । তোমার সব কথা শুনবো | তোমার ট্র্যাজেডি 
যে আমারও ট্র্যাজেডি । এখন অবশ্য বেপরোয়া হয়ে গোছ। তোমাকে ভূলবার 
চেষ্টা করাছি। ভাবাছলাম, তুমি আনন্দে আছ তাহলে আমিই বা জীবনটাকে ভোগ 
করবো না কেন? 

আমর] আবার শোবার ঘরে ফিরে এলাম । 

মনীষা বললো, যাও কাপড় জামা ছেড়ে এসো । 

আঠম বোরয়ে দোঞ্লাম, ওর চেহারাও পাল্টে গেছে । যেন সোনার কাঠির 
ছোঁয়ায় ও ঘুম থেকে জেগে উঠেছে । শাড়ি বলে, চুল আঁচড়ে, মুখে পাউডার আর 
[লপাস্টক লাগয়ে বখন এসে দাঁড়াল, তখন এ যেন অন্য মনশষা, যে আমার মনের 
মধ্যে গেথে আছে। 

আমার মন থেকে সব সংশর উবে গেল । বুঝলাম ও এখনও আমারই হতে 
চার । মনোজেরও তাতে আপান্ত নেই । না হলে ওকে নিয়ে এখানে কখনই আসতো 
না। 

ওকে জড়িয়ে ধরে মুখটা তুলে ধরে বললাম, মান, তোমার না বলা কথা আম 
শুনেছি। 

আমার বহকের কাছে মাথা রেখে বললো॥ অতীশ তোমাকে যা দৃঃখ দিয়েছি 
তার হাজারগুণ কম্ট নিজে পেয়োছি। 

আমরা দ্ঃজনে খাটে বসলাম । ওর হাতটা আমার মৃঠোর মধ্যে । 

--তুনি পারাঁধন আফন করেছ, ক্লান্ত । তার মধো আম হঠাৎ এসে তোমার 
মনের মধো ঝড় তুলে দিয়োছ । সেই ঝড়ের তোড়ে হয়তো তোমার কালকে ঘমহ 
হয়নি । 

--তা হয়নি । 

ও আমার মাথার কাছে বসে বিলি কাটছিল । আম ওর চেনা মুখখানা অনেক- 
দন পর মন ভরে দেখছিলাম । তারপর শননলাম ওর দুঃস্বপ্ের অধ্যায়-_ 

ও আমৌরকায় বস্টন ইউনিভাসণটতে ভার্ত হয়েছিল । আর মনোজ পড়তো 
এম. আই. টিতে । হস্টেণে পিউ না পেয়ে একটা ছোট্ট এপার্টমেপ্টনিয়োছিল । থাকতো 
ওর ক্লাসেরই একটি আমেরিকান মেয়ের সাথে । ওখানে সবাই অনেক রাত পর্যন্ত 
লাইব্রেরিতে পড়ে । মনীষাও । লাইব্লের ওর এপাটমেন্ট থেকে অনেকটা দুরে । 
হেটেই যেতো । ফিরতে লাধারণত ওর রুমমেটর সাথে । একদিন ওর রুমমেটকে 
লাইরেরিতে দেখতে পেলো না । ফিরাঁহুশ একা । একাঁট চেনা পাঁকিস্ছানি ছেলে ওর 
পাশ দিয়ে গাড়ি চালিয়ে যাবার সময় ওকে দেখে গাঁড় থামিয়ে, ওকে লিফট দেয় । 
বাঁড়র কাছে এসে বলে যে ওর থিদে পেয়েছে কিন্তু এতো রাত্রে তো বাইরে কোথাও 
খাবার পাবে না। ওর কাছে খেতে চাওয়ার নাম করে ওর ঘরে এলো । মনশষা 
দেখলো ওর রুমমেট নেই । একটা 'চিরকুটে লিখে গেছে যে ও রারে ফিরবে না । 
ওর বয় ফ্লেইশ্ডের সাথে থাকবে । ছেলেটি ওই সুযোগে ওকে ধয্ণ কয়ে। ও 
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লজ্জায় সেই কথা কাউকে জানায় না। পাকিস্থান ছেলেটাও তখন গরমের ছবর্টিতে 
দেশে চলে গেছে। হুমাস অক্ঞঃসত্তবা হবার পর ও মনোজকে জানায় । মনোজ 
ডান্তায়ের কাছে এবোরসান করার জন্যে নিয়ে গেলে, ডান্তার বেআইনি কাজের জন্যে 
তিন হাজার ডলার চায় ॥ ওরা টাকা জোগাড় করতে পারলো না। এও কামা- 
ভাঙ্গা গলায় বললো, বল অতপশ, এটা কাঁ গঞ্প না জীবনের আভিশাপ? 
যেদিন আম ধাঁধতা, পেদিন থেকে শুধুই কে দেছি, গৃমরে গুমরে কে'দেছ) খাওয়া 
দাওয়া ছেড়ে দ্বিয়োছলাম । তোমার কাছে নিজেকে সমপণ করতে পারবো না, এই 
ভাবনাটাই আমাকে কুরে কুরে খাচ্ছিল । বিনা দোষে সবার কাছে আমার মাথা 
হেট হয়ে গেল । আমি কী করবো এই জারজ সন্ভান নিয়ে? সবাই যে আমার 
দিকে আঙ্গংল দোখয়ে হাসবে । আমার পারবারের সম্মান মাটিতে লুটোবে। 

মনোজ রোজ আসতো আমার সান্বনা দিতে । জোর করে খাওয়াতো। 
ভ্যালিয্লাম খাইয়ে আমাকে ঘুম পাঁড়য়ে ফেতো॥ একাঁদন আমি অনেকগুলো 
সেডোটভ একসাথে খেয়ে আত্মহত্যার চেম্ট। করলাম । আমার রুমমেটের ফোন 
পেয়ে মণোঞ্জ হটে এতো! হানসশাতালে নিয়ে গেল । পোড়া কপাল আমার, মরা 
আর হলো না। 

--তারপরই মনোজ আমাকে জোর করে বিন্বে করলো, জারজ সন্তানের পিতৃত্ব 
স্বীকার করে । এবার বল অতীশ, ও কী বিশ্বাসঘাতকতা করেছে? এতাদিনের 
মধ্যে একদিনও ও জোর করে আমার গায়ে হাত দেয়ান । এবার তুমি বিচার কর। 

তুমি আমাকে জানালে না কেন ? 

জানালে ক হতো অতীশ; আমার পড়া বন্ধ হতো। তোমার মাথা হেন্ট 
ইতো। আমাদের পারিধারের সম্মান ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যেতো । তোমার বাবা মা 
আঘাত পেতেন । এ স্ব ভেবেই তোমার জানাইনি । 

আমি ওর মুখটা আমার মুখের কাছে টেনে এনে বললাম, মনি, আম না জেনে 
তোমাদের ওপর অবিচার করোছ। আঘাত দিতে গিয়ে নিজেই আহত হয়েছি । 
আমায় ক্ষমা কর । ওর চোখের জল মহাছয়ে, মুখটা আমার মুখের সাথে মিলিয়ে 
[দিলাম । তারপর দণর্ধন*বাস ফেলে বললাম, মনোজের মত উদ্ধার মন আজকাল 
[বিরল । জানি না, আমারও এতটা মনোবল আছে কিনা । 

তুমি যে আমাকে ক্ষমা করেছ, অতু তাতেই আমার অপার শান্ত । মনোজের 
উদারতার কথা 'কিস্তু এখনও শেষ হয়ান ।-- 

আমার একটি ফুটফুটে মেয়ে হলো । আম ওর দিকে ফিরেও তাকাতাম না। 
ওকে দেখলেই আমার সেই বিভীষিকাময় রাঁন্রর কথা মনে পড়ে যেতো । আম 
ওকে চাইজ্ড এডপসন: সেন্টারে দিয়ে 'দিতে চেয়োছিলাম । মনোজ দিতে দেয়নি। 
ওকে নিজে ফডিং বটলে খাওয়াতো । নিজের কাছে শোওয়াতো, ডায়েপার বছলাতো ॥ 
ও কাদলে, আমার বৃকটাও টনটন করে উঠতো । ও বাড়িনা থাকলে বাধ্য হয়ে 
কোলে নিতাম । তখন মনে হতো ও তো নিষ্পাপ । ওর হাসি দেখলে সব ভুলে 
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যেতাম ॥ যখন বড় হলো, কণী যে সংন্দর দেখতে হয়েছিল তোমায় ক অর বলবো। 
বাবার ভশষণ নাওটা ছিল। 

_সসাঁত্য মনোজের উদারতা, সমবেদনশীলতা ও মমত্ববোধের তুলনা মেলা ভার । 
তুঁম মেয়োটিন সম্বন্ধে বলতে গিয়ে ছিল বলছো কেন? 

_-তনু্ী নেই । শএমন্ত পাপ ও ধুয়ে মুছে চলে গেছে । ফেটুকু হাস খুশি 
[ছল বাঁড়তে সেটুকুও চলে গেল ওর সঙ্গে সঙ্গে । 

কী হয়েছিল 2 

ব্রেইন ক্যানসার | 

মনগষা একাঠা দখর্ধান*বাস ফেলে আমার পাশে কুঁকড়ে শুয়ে পড়লো । কী 
বনে ওকে সান্ত্বনা দেবো তা ভেবেই পাচ্ছিলাম া। আমি শন্ধ; ওর গায়ে মাথায় 
হাও বোলাচ্ছিলাম । পতক্ষণ এগাবে ছিলাম জান না । পৰজায় বেশের আওয়াজ 
হওয়ায় বুঝলাম মণোজ এসেছে ! এন।খা ভাড়াঙাড় ওতে বাথরখ্মে চনে গেল ॥ 
গাম দরজাটা খুনে দিন ॥ 

আয় মনোজ | 1 পকম হলো তোব ৭েঢচাণ 2 

_ভালো | তুই ক্বি!গ কখন? 

স্শতনটের সময় । 

মনীষা কোথায় 2 

-_-ও বাথর,মে ঢুকেছে বোধহয় । 

সনোগ ,এংকাব করে ডাকলো। কী কখছো মনীযা? তাড়াগাড়ি এসো। 

বাথর,ম থেকে তখন রবীন্দ্র সঙ্গীতের ছাড়া ছাড়া গানের কঁণি শোনা যাচ্ছে। 

মনোজ বলশো, প্রায় শ'বছব পর ওর গণার সুর ফিরবে এসেছে । অব্যবহারে 
বথা ভুলে গেছে । তোব ভাহলে সংশষ ঘুচেছে । আমিও বচিলাশ ॥ বিষাণ্র 
বোয়া আণ বইতে পারাছুণাম না । 

৬ম ওকে হাও ধরবে বাঁসষে বননাশত আমায় ক্ষমা করিস । তোর মহত্বের 
কাছে [নিজেকে বডঙ ছোট মনে হচ্ছে। 

মনা আজ দারুণ সেজেছে | এবটা ম্র্শদাবাদ শিজে তে শাঁড় পরেছে, নাণের 
ওপর ছাপানো । এ শাঁড়টা যেন চেনা চেলা। মনে গঙলো ওর জন্মাদনে অনেক 
কম্টে আঁমই কিনে দিয়োছিলাম । 

ও হাসতে হাসতে এসে বললো, তোমবা আগে স্পান করে নাও । আজ আমরা 
বাইরে খাবো । কাল তো আবার মনোজ থাকবে না। 

শকোথায় যাব ? 

কাল আনার একটা সেমিনার আছে পাত্যায়ার, দুদিন চলবে । পরশু 
শনবার। তোর আঁফস তো ছুটি । তুই পরশহ সকালে মনাষাকে নিয়ে চলে আয়। 
ওথানে তা হলে দুটো দিন একসঙ্গে কাটানো যাবে । 

আমি বললাম, খুবই উত্তম প্রস্তাব । 
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মনীষা জিজ্ঞেস করলো মনোজকে, তোমার লেকচার বেশ খপ্রাসয়েটেড, 
হয়েছে তো? 

--তোমার নোটই আমার বন্ত:তাটা উভয়ে দিল । মাইক্রো ইকনামক ডেটাগুলো, 
তুম জোগাড় করে না দিলে এত পয়েপ্টেড্‌ হতো না। খুব হাততালি পেয়োছ। 

হাজ্কা হাওয়ায় সবাই আমরা সহজভাবে নিশ্বাস নতে পারাছ। আমরা চান 
করতে চলে গেলাম । মনীষা চায়ের জোগাড়ে গেল । 

মনোজ বোৌরয়ে এসে বললো, কি খাওয়াচ্ছো এখন 2 আমার পেটে ছঃচোয় ডন 
মারছে। 

মনশষা ভ্রভঙ্গী করছে, কেন, ওথানে খাওয়ায়ান ? 

-থাইয়েছে, থাই খাবার । আমার পেট ভরোনি। তাছাড়া, তোমার হাতের 
রান্না অনেকাদন খাওয়া হয়ান। 

আম আলমারি খুলে একটা ভালো জামা প্যান্ট বের করতে গিয়ে দেখলাম, সব 
সংম্দর ভাবে গোছানো । আম ভশষন আগোছালো করে রেখোছলাম । 

মনোজের কথা শুনে বললাম, তা হলে তোরা কি ওখানে হরি মটর ভাজাতি ? 

প্রায় তা বল্লেই চলে । হয় আম রাধতাম, না হলে রোড ফুড: মাইক্লোওয়েভে 
গরম করে, না হলে বাইরে । 

মনোজ 'িসফাই খেয়ে বললো, দারুণ হয়েছে, মনীষা । এগারো বারো বছর 
পর বোধহয় খেলাম, আমাদের দেশশ ক্রাই ! আচ্ছা মনীষা, জানলে কী করেযে 
আমি ফ্রাই ভালবাস ? 

--তুমিই তো বলেছিলে, কার বিয়েতে তুমি দশটা ফ্রাই খেয়োছলে। 

আমিও বললাম, জাঁনস মনোজ, আম ভালবাস বলে আজ পায়েস 
বা!নয়েছে। 

আজ চাঁরাঁদকে খুশির হাওয়া । ওর মধো ষে অবদমিত সেবাপরায়ণা নার 
লুকিয়োছল, তা আজ চেতনা পেয়েছে । ও সবাইকে খাশ করতে বান্ত। 

মনোজ পরিতৃপ্ধির হাঁস দচ্ছে যাক, আমার পাঁরশ্রম সার্থক হয়েছে । আমরা 
আজ কোথায় যাচ্ছি 2 

তোরা তো ব্যাংককের গকছুই প্রায় দোখসান, তাই এমন জায়গায় খাওয়াতে 
নিয়ে বাবো, ঘেখানে একটা গ্রামা পারবেশ তোর করা হয়েছে । থাই নাচ গান আছে 
আর আছে থাই খাবার । সেটার নামও ভার সংন্দর, সিলম: ভিলেদর। িলম: 
একটা রান্ভার নাম, এ রাষ্তার ওপবই এ রেস্তোরা । 

--এত খেয়ে এখনই আর খাওয়া যাবে না। 

আমি জানিয়ে দিলাম, সাতটায় নাচ আরম্ভ হয় । আমরা সাড়ে ছটায় রওনা 
হবো, মানে আর আধবপ্টা পরে । খাবারটা একট দেরণ করে খেলেই হবে । 

মনোজ বললো, তা হলে মনীষা পায়েসটা রেখে দাও, ব্রেকফাস্টে খাবো । 

ছিঝ্েস করলাম, হ্যারে মনোজ, কাল তুই যাব কিসে ? 
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"সকাল ছটায় ওরা গাড়ি পাঠাবে । সাড়ে দশটায় আমাদের সোৌমনার আরম্ভ । 
অন্য সবাই আজকেই চলে গেছে । আমার পেপার অবশা চারটের সময় । 

--পরশহ তাহলে আমরাও ছটার মধ্যে রওনা হবো। কোন হোটেলে তুই 
থাকছিস ? 

ভায়েরিটা দেখে বললো, শ)াম-বে-সোর হোটেলে । আমি পাশাপাশি আর একটা 
ঘর বুক কৰে রাখবো । 

মনশষা বললো, চলো, সাড়ে ছটা তো বাজলো । 

কিছ-ক্ষণের মধ্যেই সিলম: ভিলেজে পেণিছে গেলাম 1 ভেতরে ঢোকার মুখে এক 
সার দোকান । দোকানে ববদোশ ট্ারস্টদের খুব ভিড় । দোকানগুলোতে রয়েছে 
চামড়ার 'জানস--ভ্যানাটি বাগ, বেজ্ট, পাস+ জ্যাকেট । পাশের দোকানে রয়েছে 
নানান ধরনের মার্ত-- ব্রোজের শিব, কষ, সরস্বতী, বুদ্ধ, জেডের জেন (ধ্যানের 
অপন্রংশ ) মণ, হাতির দাঁতের জানস। নানান রকম থাই পুতুল- কাপড়ের 
তোর । তার পাশের দোকানে সিজ্কের ফক:। তাম একটা ব্যাগ কিনে 'দলাম 
মনশষাকে আর মনোজকে ওয়ালেট । 

দোকান পার হয়ে ভেতরে ঢুকেই ডান পাশে কাঁঢের ছোট আলম্ারতে সব রকম 
থাই খাবার প্লেটে সাজানো আছে আর তাতে ইংরোৌজতে আর জাপান ভাষায় 
খাবারের নাম ও দাম লেখা আছে । 

বাঁ পাশে তিনাঁট মেয়ে মাটির পাত্রে পিঠে তৈরি করছে গ্রাম্য পোশাক পরে । 
উচ্োন দিয়ে আর একট এাঁগয়ে গেলে দেখা যায়, খাবারের জায়গা একাঁদকে আব 
তার উজ্টো গদকে স্টেজে তখন বাজনা বাজছে । 

মনোজ বললো, দারুণ করেছে । এদের নিশ্চিত ধারণা আছে যে আমোরক।ন 
টুরিস্টরা কী চায়! ওরা জানে যে আমোরিকানদের, সবই ফাস্ট, হাতে সময় কম 
আর এঁ সময়ের মধ্যে যতটা পারে দেখে নিতে চায়, তাই এরা গ্রামটাকেই এখানে 
তুলে এনেছে । 

মনীষা বললো, গঠিক বলেছো । দেখ বাঁড়গুলো আলাদা আলাদা, খড়ের ছাউন 
দেওয়া । উঠোনটায় ইট পাতা, পাশ দিয়ে আবার সরু খালও কেটেছে । দেখেছ, এ, 
সর: খালে ?ক সুন্দর পদ্ম ফুটে আছে? ত্র" রাখোন কোথাও | হাঁসগুলো কেমন 
ডানাধ মধো ঠোঁট ডাকয়ে ঘুমোচ্ছে। 

আম বললাম, কোথায় বসবে বলো, এয়ার কণ্ডিশান: ঘরে না বারান্দায় ? 
বাইরে 'কিম্তু বেশ গরম আছে । 

আমরা বারাম্দায়ই বসলাম । চাঁরাঁদকে সব লাল--টোবলের ঢাকনা লাল, 
ন্যাপাকন: লাল, ওয়েইটারের পোশাক লাল, মেনুয় বইও লাল ! আমরা 'ড্রংকের 
অডার দিলাম । 

স্টেজে তখন ডকছে একটি মেয়ে আর দহটি ছেলে । ছেলেদের পরনে হাঁটু অবাঁধ 
তোলা মালকোচা মারা ধুতি, সামনে জাঁরর কাজ, হাফহাতা জরির কাজ করা ফতুয়া, 
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মাথায় লাল পাগাঁড় । মেয়েটার পরনে পাসিন, নামনাটা পা করা কুচি, ক্লাউজ্জের 
ওপর ভাজ করা চাদর, মাথায় মুকুট । জাঁরর ফুল লতা সব অঙ্গবস্মেই ছড়ানো । 
হাতের ফাঁদে মনের ভাব ব্যন্ত। ধীর পায়ে এগিয়ে আসছে ঢোলের তালে তালে, 
ভাষাকার ইংরোজ ও জাপান ভাষার বলছে, এনাচের নাম, “লাকার্ন যাঘাী' এক ধরনের 
নৃত্যনাট্য, দক্ষিণ থাইল্যান্ডের মানোরা ফোক আটের অঙ্গ । (মানোরা অথাৎ 
মনহরা )। 

মনীষা আজ মনের খ:ঁশতে জিন 'নয়েছে । ও হেসে বললো; মেয়েটার অবস্থা যে 
আমারই মত দুই প্রোমকের তিভূজ । 

মনোজ বললো, একটু ভুল করলে । আমার ক্ষেত্রে িভুজ সৃস্টি হয়ান। আম 
শুধু অন্যের ধন গাঁচ্ছত রেখোছি । তবে মিথ্যে বলবো না, যে বৃভুক্ষর সে ধনে কখনও 
লোভ হয়নি । তননশ্রী যাঁদ মন কেড়ে না নিত তা হলে যে ক হতো তা বলতে 
পার না। 

এরপর পিঠে ঝাড় বাঁধা চা বাগানের ছেলে-মেয়েদের নাচ, অনেকটা অসামিয়া 
দাণ্ডের মত। 

আ'ম বললাম, মনোজ এবার খাবার দিতে বাল, কি বলিস চল ওখানে খাবার 
দেখে পছন্দ করি । ওয়েইটারকে নিয়ে সেই খাবারের আলমারির কাছে তিনজন 
[গিয়ে খাবার পছন্দ করলাম । 

তখনও গ্রাসে পানগয় রয়েছে । ওয়েইটার দহ প্লেট স্ল্যাক দিয়ে গেছে । মনাষা 
বললো, নারকেল পাতা জড়ানো পদার্থটা আবার কী দিয়ে গেল ? 

পাতাটা খুলে ফকে তুলে মনশষা মূখে দিয়েই বললোঃ দ্বারণ তো বোনলেস, 
মাংসটা। আমাদের তন্দ্বারর মতই খেতে, বরং আরও ভালো বেশ নরম আর 
সসলা দেওয়া । পাতাটা তো নারকেল পাতা নয়ন তার চাইতে নরম, অথচ দেখ 
একটুও পাতাটা পোড়োন । 

স্টেজে তখন ছায়ানৃত্য হচ্ছে, এটাকে বলে, নাঙ্গ টানহঙ্গ” ইস্ডোনেশিয়ার 
-ওয়েমাঙ্গ' নাচের মত ॥ নাচের সাথে গান চলছে । 

এরপর এল সুপ “তম ইয়াম কুঙ্গ, অথ 'চিংঁড় মাছের সুপ। 

মনোজ বললো, দারুণ, ঝাল হলেও স্বাদ কস্তু অপূর্ব । খাউ ভাত থাই সাই 
মিসড ফ্লায়েড রাইস ) এর সাথে মাগুর মাছের রোস্ট । 

মনখম্বা বললো, দারুণ খেলাম ॥। এক ঝলক থাই নাচ গানও দেখা হলো। 
দোকানগুলোতে ওদের হাতের কাজও দেখলাম । থ্যাঞ্ক ইউ অতাঁশ। 

--আরে পিঠে খাবে না? দাঁড়াও নিয়ে আসাছি। 

মনোজ একটা মুখে দিয়ে উচ্ছৃসিত, এ ষে চিতই পিঠে'। নারকেলের ঘহধ আর 
গুড়ে ভেজানো । কতো বছর পর খেলাম । আমার ঠাকুমা দুধ দিয়ে করতো । 

এরা দুধের পিঠে করতে জানে না। পিঠে বানায় নারকেলের ঘূধ, না হলে 
সয়াবনের দৃধ ঘিয়ে, আর থাকে তাতে ঢালের গুড়ো দিয়ে তেরি কোনও একটা বজ্ত। 
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পতগঙ্গের পাশ দিয়ে যাবার সময় জজ্দরেস করলাম, 6৫ মারার নাকি একবার ? 

স্প্মনীষাকে নিয়ে কি করে যাবো? 

্প্তাতে কোনও অসুবিধে নেই বরং মাছির ভনভনা'ন থেকে বাঁচার, অবশ্য মনীষা 
যাঁ৭ রাজ থাকে? 

মনাঁযা বললো, আই এম গেম । 

পথে আমাদের কেউ পেছন নিল না। বারে কেউ খাতির করলো না। দুটো 
বিয়ার আর কোক নিয়ে আমরা চুপচাপ একটা কোনায় গিয়ে বসলাম । কিছুক্ষণ 
টপলেস: মেয়েদের নাচ আর ঢলানি দেখে মনীষা বললো, চল আর নয় । সবাই 
আমার দিকে ট্যারা নজরে দেখছে । আমার গা থিন ঘন: করছে । 

মনোজ বাঁড় এসে বললো, অনেকাঁন পর তিনজন একসাথে একটু আনন্দ করা 
গেল। বসন্ত কোবনে টোস্ট অমলেট আর প্লেট ভাসিয়ে চা খেতে খেতে আমরা যে 
আডডা দিতাম, সেই দিনগুলোয় কথা মনে পড়ছিল । কে জানতো তখন, আমাদের 
জীবনটা এমনি করে পাজ্টে যাবে 2 আমি কিন্তু এবার শুয়ে পড়বো ॥ কাল আবার 
সককালে উঠতে হবে ! মনোজ বালিশটা নিয়ে আমার ঘরে শুয়ে পড়লো । 

মনীষাকে জিজ্ঞেস করপাম, মনোজ তোমার কাছে শোয় না। 

-সৈে ঠো আগেই বলোছ। 

5], তোমাকে শুইয়ে দেই 

জাননা দ্বরজ্জা বন্ধ করে এ. সিটা চালয়ে দিলাম । ও বাথরুম থেকে শ।ড় ছেতে 
নাইট পণে এসে সামনে দাঁড়ালো । লাল নাইটির মাঝ থেকে ওর শরীর ফুটে বে; 
হয়েছে। 

দুজ্ট হাসি হেপে মনীষা বললো, একদিন তুমি আমায় লাকয়ে মহ খেয়োছিনে, 
তার স্বাদ এখনও ভুলতে পারিনি । আজ আর লুকোচ্ঠীর নর । দোখ তো এতাঁদন 
পরও সেই স্বাদ পাওয়া যায় কিনা ? 

_ চুর বরে খাওয়ার স্বাদই জালাদা। এছাড়া প্রথম ছুদ্বনের স্বাদ আর পরে 
পাওয়া যায় না, মাঁন। 

ওর শরখর আমার গায়ে লেপটে গেল । পাঁথবশী নিশ্চল । শুধু এসির. সামানা 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। 

জানো অতু, সোঁদন মার কাছে ধরা পড়ে গিয়েছিলাম । তুমি চলে গেলে মা 
আমার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন, কিছুই অবশা বলেন নি। সেই অবান্ত 
চাহৃনিতঠে অনেকাঁকছ বান্ত কবেছিলেন । আমি মুখ নশচু কর বাথরংইমে চলে 
[গয়োছলাম । 

-' মানি বললাল, মাঁন,--এটা কী ঠক হলো ? তুমি যে এখন পরস্ত । 

সমাজের চোখে আমি ওর বৌ কিস্তু অন্ধরঙ্গিনী নই । 

--তা হলে বলবো, তুমি অতান্ত স্বার্থপর ও!অকৃতজ্ । 

-্তা নিশ্চয়ই বলতে পারো 1 এই সযন্দর সময়টুকু আমরা কি ঝগড়া করে 
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কাটাবো ? 

স্পা, আমি এবার যাই ॥ মনোজ ক ভাবছে ৯ তুমি শুয়ে পড় । 

ওর গালে মাথায় হাত বলয়ে বেরিয়ে এলাম | 

ঘরে এসে দেখলাম ,মনোজের দিব্য নাক ডাকছে । আমওর পাশে শুয়ে পড়লাম, 
1কন্তু কিছুতেই ঘুম আসাছিল না। কলেজ পাণ্লয়ে মনখধার সাথে সিনেমা যাওয়া, 
ওর পয়সায় রেস্তোরায় খাওয়া, হেটে হেটে ওকে, বাড়ি পধান্ত পেশছে দেওয়া, গঙ্গার 
ধারে বসে দ্‌জনের গুনগুন করে গান গাওয়া, ও কৃষ্ণনগরের বাঁড় থেকে চলে গেলে 
মার আর পাঁসমার মন্ত্বা ভার সংন্দর মাইয়াটা । অতুর লঞ্ে দারুণ মানাইবো ; 
ইবে তবে অত বড়লোকের মাইয়া কি আমাগো লগে মানাইয়া লইতে পারবো » এ সব 
কথাই মনে পড়াছল । 

ভাবতে ভ।বতে কখন ঘ্ঁময়ে পড়েছি জান না। রোজকার মত আজও পিয়ালার 
ডাকে ঘুম ভাঙ্গলো । মনোজকে ডেকে তুললাম । 

হাই তুলে বললো, খুব ধুমোলাম আজ । দে চায়ের কাপটা। 

--আচ্ছা, তুই মানূষ না কারে? তুই দেখাছ দেবতাদেরও বাড়া । 

-কেন? যার জানিস তার কাছে পেশছে দিলাম । আমার এবার মযান্ত । 

মনীষা চায়ের কাপটা [নিয়ে এই ঘরে এসে বেতের চেয়ারটা টেনে বসলো । 

মনোজ জিজ্ঞেস করলো, ি মনীষা কাল শুলে কখন ? 

--শুয়োছি তো তুমি শোবার পরই, কিন্তু ঘুম এলো অনেক রাতে । 

্পকেনও সমঝোতা তো হরে গেছে। 

-"এরপর কণঁ, তাই ভাবছিলাম । 

স্অত ভেবো না। যা ভালো মনে হবে তাই করবে । আম বাথর্‌মে চলি । 

মনীষা জিজ্ঞেস করলো, তোমার ঘুম হয়েছিল ? 

--অনেক পরে । 

-কা ভাবাছলে ? 

-পুরোনো দিনগূশোর কথা । 

__ভাঁবষাতের কথা ভাবো নি? 

ভাববার সময় পাইীন । ভেবেছি শুধু এটুকুই যে মনোজও তোমাকে খুব 
ভালোবাসে, না হলে এতটা তাগ স্বাঁকার করা ওর পক্ষে সম্ভব হতো না। 

-_তাহলে কা হবে অতু ? আমি যে ভেবে কূল পাচ্ছিনা । 

_-ভবিতবোর হাওয়া ষে ঘাটে নিয়ে ভেড়াবে সেখানেই নোঙ্গর ফেলতে হবে । 
ভেবে লাভ নেই মানি। 

তুমি তো দেখাছ ফ্যাটালিস্ট হয়ে গেছ । | 

--না হয়ে আর উপায় কাঁ? তুমিই বলনা, আমাদের ক এ রকমষ্টা হওয়ার 
কথা ছিল 2 আমরা তিনজনেই ভাগ্যের তাড়নায় প্র্ধচারণ হয়ে কাটিয়ে থিলাম 
এতগুলো বছর | জাঁবন কিন্তু থেমে থাকেনি ৷ 
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আমাদের দুজনার কথা থেমে গেল, ভাবনা বেড়ে গেল । 

মনোজ বেরিয়ে এল ॥ ও রেডি হতে হতে আমরাও মৃখটুখ ধুয়ে এলাম ॥ 

মনীষা ওর সহ্যটকেসটা এনে বললো, দেখো তো তোমার কাগজপত ঠিক আছে 
বিনা? কাল রাত্রে আম জামাকাপড় গুছিয়ে রেখেছি । তোমার সৌঁভং কটটা 
শুধু দেওয়া হয়নি আর ক্ল।রেস্ট্রলের ওষুৃধটা । 

ব্রেকফাস্ট টোবলে বসেই মনোজ বললো, অতখশ তোর পিয়ালগ করেছে কা? 

এযে রীতিমত জামাই আদর । 

আজ পয্লালণ ব্রেকফাস্টে নভূতত্ব এনেছে টোস্ট অমলেটের বদলে লহচ বেগন- 
ভাজা, তার আগে লাল পেপের টুকরো তার সাথে এক টুকরো লেবু ॥ চা কাঁফ 
দুটোরই বন্দোবস্ত আছে, যে ষেটা পছন্দ বরে । 

স্পতই তো গবয়ে না করেই দারুণ গাহণী পেদেছিস, আর আমার অবস্থা দেখ, 
বয়ে করেছি অথচ গাঁহণণ পাইনি। 

যাঁদও কথাটা ও হেসেই বলেছিল কিন্তু ওটা যে কত দুঃখের সাথে বলেছিল তা 
আমরা দুজনেই বুঝতে পারাছলাম । মনীষা ঠেস মারা কথাটা শহনেও চুপ করে 
গেল কারণ ও যা বলেছে তার সবটাই যে সাত । 

মনোগেয় গাঁড় এসে গেছে! আমরা দুজনে ওকে পেশছে দিয়ে এলাম । বললাম, 
তাহলে কাল দেখা হচ্ছে । ও চলে গেল। 

মনীষা বললো, আজ 'নশ্চয় তুম আফস যাচ্ছো না? 

-*যেতে হবে, চেকটেক সই করবার জন্যে ঘণ্টা দু'একের জন্যে । আটটায় বের 
হবো দশটার মধো ।ফরে অ।সবো। 

যদি না আসো,তা হলে 'কস্তু আমি আজ সারাদিন উপোস করবো । ব্রহ্গা, 
বধু, মহেশ্বর এলেও খাওয়াতে পারবে না। তুমি আমার জিদ জানো তো? 

ওর গালটা টিপে বললাম, না গোনা আজ আর কথার অনাথা হবেনা । যাঁদি 
হয় তা হলে আমরা দুজনেই না খেয়ে দরজা বন্ধ করে শংয়ে পড়বা। 

আর ইয়াক করতে হবে না। 

কাল তোমার আলমার গোছাতে গিয়ে দেখলাম সব অগোছালো, শধহ একটা 
1জানসই খুব গ্ছয়ে রাখা, সেটা হলো আমার লেখা প্রথম দেড় বছরের চিঠিগুলো । 
তোমার রাগের আগুনে প্যাড়য়ে দাওনি কেন 2 

--সেই দিনগহীলির জনা তো আমার কোনও রাগ নেই, শুধ্‌ অনুরাগ । 

--যাও ম্লান করতে যাও । আমি তোমার জামা কাপড় যের করে 'দিচ্ছি। 

জামা কাপড় পরা হতেই বললো, এদিকে এসো তো । এ নট- আজকাল অচল । 
ও নতুন করে টাই এর নট বেধে দিল । 

তারপর আলতো করে ঠোঁটে ঠোঁট লাগিয়ে বললো, অতু,দারণ মিস্টি লাগছে 
আজ তোমাকে । তাড়াতাড়ি এসো কিন্তু । 

আমি নেমে পেছন ফিরে দেখলাম ও জানলার কাছে দাঁড়িয়ে হাত নাড়ছে ! 
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প্রেসিডেন্ট ব্লাক একটা সুন্বর পারসোনাল কনগ্রাচুলেটারি চিঠি লিখেছে পর পর 
বছর মুনাফা করার স্‌বাদে । বাকি চিঠিগুলো তাড়াতাড়ি দেখে চেফগুলো 
সই করে কারখানায় একটা ফোন করে ঠিক দশটার মধো বাড়ি ফিরে এলাম । 

মনীষা জানালা থেকেই দেখতে পেয়েছিল আম আসাছ। 

--লিফট থেকে বোরয়েই দেখি শিশির ভেজা শীত সকালের পল্মফলাঁটর মত 
সুন্দর হাঁস ভরা মুখ লিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

যাক কথা রেখেছ। আমি ঠিক পৌনে দশটা থেকে জানলার কাছে বসোঁছলাম 
তোমার পথ চেয়ে । 'সিধে হয়ে দাঁড়াও। 

জ্যাকেট আর টাইটা খুলে স্লিপৃ-অন জুতোটা থাকে রেখে তাড়াতাঁড় এক 
গ্রাস জল এগিয়ে দিল । 

পিয়াল অবাক হয়ে দেখাল । ভাবছিল বোধহয় কি রকম বজ্ধ্‌ পত্সীরে বাবা 2 

সমন, কি করলে এতক্ষণ ; 

-কিছই না। প্লান করে তোমার আনগ্দ্ময়ধ মায়ের কাছে ফল দিয়ে তোমার 
খাটে শুয়ে শুয়ে রবীন্দ্র সঙ্গীত শুনছিলাম । তারপর একটা ফোন এলো, এক 
কোকিলকাষ্ঠির । আমার গলা পেয়ে থাই ভাষায় কথা আরম্ড করলো, ভেবোছিল 
বোধহয় 'পিয়ালী। আমি ইংরেজেতে বললাম, আমি পিয়াল নই । আম থাই 
ভাষা জানিনা । সন্দর অক্সফোর্ড উচ্চারণে জিজ্রেস করলো আমি কে? আমি 
নানটা বলতেই বললো, তুমি মনীষা 2 তোমাকে আম চিনি, কু দোথাঁন । সম্ধ্যায় 
তোমাকে দেখতে আসবো । 

-্তুমি রাঁজ হয়ে গেলে ? 

-স্না হবার কীআছে। তোমার নতুন প্রোমকাকে দেখবো না? 

-্কাঁকরে জানলে ? 

মেয়েরা গলার স্বরেই বুঝতে পারে, সংরটাই থাকে অনাবকম । অন:রাগের 
বাপ্ডনাই আলাদা ' 

--কখন আসবে বলেছে ? 

_-সম্ধ্যার সময়। 

-্শক রকম দেখতে গো ? 

এলেই তো দেখতে পাবে । 

তবু তোমার মুখ থেকে শুনিই না? 

্প্সুচ্দর | 

_-সন্দর তো নিশ্চয়ই, না হলে তুমি কি কাছে ভিড়তে ? তা আলাশটা হলো 
কোথায়? 


-গক্েফর মাঠে । 
--ও বাবা | গঞ্ফও খেলে । সংঞ্দর ইংরোঁজ বলে স্মাট অথচ আপচ্টার্ট নয় ॥ 


বেশ মিশ্কী কিছুক্ষণ ওর সঙ্গে গঞ্প করে সময় কাটলো । 


১৬৩ 


স্পওসব কথা এখন থাক । তোমার কিছু কেনা-গাটা থাকলে উল এখন বোরয়ে 
পার। 

_-কেনা-কাটা তো আছেই। 

-স্কার জন্যে কি! কিনবে বল সেই বুঝে তোমাকে দোকানে নিয়ে যাবো । 

প্রথমত আনার ভাই আর বোনের জনো কিছু, মনোঙ্জের বোন আর তাল 
ছেত্ের জিনিস । ইচ্ছে আছে তোমার বাবা মার জন্যেও 1কছ নেবো । 

- আমার বাবা মার জন্যে আবার কেন? ওরা তো কৃষনগরে ।॥ তুঁম সেখানে 
যাবে নাঁক 2 

--যাবার ইচ্ছে আছে। 

নাই বা গেলে ওখানে । তোমাকে দেখলে ওদের আনগ্দের চাইতে কম্টটাই 
বেশী হবে । 

_-কেন? 

--কারণ, তোমাকে ওরা বাঁড়র বৌ হিসাবে পেতে চেয়েছিল। যে অবস্থা 
1বপাকে পড়ে তোমাকে বিয়ে করতে হয়েছে, সে কথা তো তাদের বলতে পারবে না! 
না, তুম সেখানে যেও না। তুমিও কম্ট পাবে ওখানে গেলে, আঁ'থেয়তা পাবে 
1কস্তু হদ্যতা পাবে না। 

খুব গম্ডশর হয়ে ও বললো. তা অবশ্য ঠিক । তাহলেষাবোনা। 

চল তা হলে বোরয়ে পাড় । 

গাঁড়র চাপে রাস্তার নাভি*বাস উঠেছে, কিন্তু কোনও গাড়িই নিয়ম ভেঙ্গে চলছে 
না। পায়েহাঁটা লোকেরা ওভারপ্রিজ দিয়ে রাস্তা পার হচ্ছে । আধঘণ্টার পথ এক 
ঘণ্টায় পাড়ি দিয়ে প্রাতুনাম বাজারে পেশছলাম। ইন্দ্রপ্লাজার কাছে গাঁড় থেকে 
নেমে আমরা হেটে জামা কাপড়ের বাজারে ঢুকলাম । 

অসংখ্য ছোট ছোট দোকান--সবই প্রায় তৈরি জামা কাপড়ের ফুক, জীন, প্যাণ্ট, 
সার্ট, বাউজ । গাঁণপথে ঠেলাঠোল গযতোগঠীত তার মধ্যে আবার মোটর সাইকেল 
চালয়ে মাল নিয়ে যাচ্ছে সাপ্লায়াররা । 

মনীষা বললো, ভাইর জনা একটা কর্জয়েডের জখন, বোনের জন্য ফ্ুক আর 
মনোজের বোনাঁঝর জন্য ফ্লুক কিনবো । 

জখন পছন্দ করে দোকানীকে জিজ্ঞেস করলাম থাউলাই (দাম কত?) 

দোকানণ মেয়োটি বললো, “হা লয় বাট” ( পাঁচশো ) 

--ফ্যাঙ্গ পাই মার্ক পাই (দাম বডড বেশী ) সঙ্গ লয় বাট। (দুই শো বাট") 

--মাই ডাই (পারবো না) সামলয় বাট (তিনশো ) 

--মাই ক্রাই (কিনবো না )কফ্যাঙ্গ মা লেও ( বডড দাম, চলি) 

আমাদের ডেকে দোকানী বললো, খাও থোঠ- (এঝসকিউজ মি) সঙ্গ লয়হা 
1সপ শতাং (দুশো আর পণ্চাশ শতাংশ ) 

স্প্চান চিয়া সাই ( আমি ছুংখত ) সঙ্গ লয় বাট। 
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ঘয়ে দিল ঘুই শো বাটে। 
-মন'ষা 'জিজ্রস করেলো, দুই শো বাট মানে কত ডলার হলো? 
স্পআমি বললাম চার ডলার । 
-কীসস্তা। আমোরকায় সেলেও তো দ্বাম কমপক্ষে কুড়ি ডলার । তাহলে 
মনোজের জনোও একটা 'নিয়ে নাও । 
আর একটা নেওয়া হলো । 
মনীষা বললো, এখানে মেয়েদের জীনগলোও ভার সুন্দর | 
--তা হলে একটা বাছো তো। 
কার জন্যে না বললে কী করে বাছবো ? 
"আমার বান্ধবীর জন্যে । 
একটু বাঁকা হাস হেসে ও একটা পছন্দ করলো । 
আমি দোকানীর থেকে মাপের ফিতেটা নিয়ে মনীষার কোমর আর কোমরের 
নশচটা মেপে সাইজ ঠিক করে কিনে ফেললাম । 
-_ আমার জন্যে আবার কিনলে কেন ? 
--নেল্লার আর তোমার মনে হয় একই লাইজ । 
তারপর ফদ্দ" অনুসারে এ একই ভাবে স্ব জিনিস কেনা হলে মনশষা বললো, 
ড্যাম চিপ | ডিজাইন আর কাপড়ও খুব তালো। 
- এগুলোই তো সব আমেরিকার ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে বাকি হয় পচি ছয়গুণ 
বেশী দামে । 
_-এখানে কি শাঁড় পাওয়া যায়? তাহলে আমার মার জন্যে একটা আর 
মলোজের মার জন্যে একটা কিনবো । 
_পাওয়া যায় তবে সিনথেটিক, চাইনিজ সিজ্ক । 
-স্তুমি আবার এত জানলে কাঁএরে? 
মার জন্যে কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম । 
পাওরাট হলো ইশ্ডিযান মাকেট € বেশীর ভাগ কাগড় জামার দোকানই হলো 
সদ্দরাজদের । আমার চেনা সদ্দরাজর দোকানে [নয়ে গেলাম মনাষাকে । এখানে 
দরাদরি ঝরার ধ্ব একটা সুযোগ নেই । তাই কিনতে বেশ সনয় লাগলো না। 
ফেরান পথে একটা মোড়ে গাঁড় থামতে একি মেয়ে এগিয়ে এলো একগন্ছ ফল 
নয়ে । ওর কাছ থেকে দৃটো মালিন (বেলফহলের ) মালা আর একগূচ্ছ লাল 
গোলাপ কিনলাম । 
তারপর গেলাম 'সিলোম রোডে একটা গয়নার দোকানে, অনখষাকে গড়তে 
বাঁসয়ে । দোকানের সামনে দাঁড়াতে দোকানের মাপিক প্রথম কাঁচের দরজাটার লক 
খুলে দিল সুইচ টিপে । সেই দরজাটা পার হতেই পেছনের দরজাঠায় আবার ঠালা 
পড়ল তারপর সামনের আর একটা ছরদা খুলে গেলে দোকানের ভেতর ঢুকতে 
পারলাম, এটাও এক সন্দারাজর দোকান । ভদ্রলোক নিউইয়কে দামি পাথরের, 
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বিশেষ করে হরে আর রহবির গয়না চালান দেয় | ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার পাঁরচয় 
আছে। বেশ ভদ্র ও শিক্ষিত । আমি তাড়াতাড় একটা 'পা্জয়ান রেড র্যাব 
বসানো ঝোলানো দুল কনে পকেটে ঢাঁকয়ে বেরিয়ে এলাম । 

--কি কিনলে ? 

-কছু না। ও কয়টা টাকা পেতো তাই দিয়ে এলাম । 

বাড় আসতে আসতে দেড়টা বেজে গেছে । 

আজ খাওয়ার টোবলে মাছের মাথা দিয়ে লাউ ঘণ্ট আর বড় বড় কই মাছের 
ঝোল । 

মনশষা 'পিয়ালশীকে বললো, তুমি দারুণ বেধেছ। 

কে শেখালো ? 

মাস্টার কৃ । (শিক্ষক ) প্রামো আলয় 2 (মাছ ভান্তাক অথাৎ কৈ মাছ 
রুগিদের পথ্য, খেতে ভালো হয়েছে 2) 

স্ডেলিসাস- ॥ 

আমি থাই ভাষায় বললাম, হক আলয় মাগ: মাগত । 

[পিয়ালণ খাঁশ হয়ে বললো, “খাপ খুন খাপ ?। 

থেয়ে আমরা দুজনে আমার ঘরে এ. দস. চালিয়ে শুয়ে শুয়ে গজ্প করছিলাম । 
ও কনুইয়ে ভর দিয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলাছল। 

--আতগশ, একদিন বকেলে তুমি এসোঁছলে আমাদের বাড়িতে । আমার বাবা, 
মা, ভাই বোনদের [নিয়ে কালকাটা ক্লাবে গিয়োছল । তুমি আসবে বলে আমি মাথা 
ধরার নাম করে বাড়তেই ছিলাম । মনে পড়ে সোঁদনের কথা ? 

_ পড়বে নাকেন? বত আজে বাজে গল্প কবে সময় কাটিয়ে দিয়োছিলাম । 

-আর কিছুই করোনি, সাধংহপহরষ ? 

স্পএকটকু ছোঁয়া লাগে," 

_ তারপর --এই রকম-_দোঁহার হাদগ্ন ষেন দেহে পাঁন করে। 

_-তোমার গলায় কিন্তু এখনও সুন্দর সুর আছে। 

তোমাকে দেখে আজ কত কথাই না মানে পড়ছে । 

আমার বৃকে মুখ লযাকয়ে ও চু্পাট করে শুয়ে বললো, কী অপার শাস্ত। এ 
শান্তটুকুর জনোই যেন এতদিন বে'চেছিলাম । এভাবেই বাকি জীবনটা কাটিয়ে 
দেওয়া যায় না অতীশ? 

_জানি না, মান। তোমার স্মত নিয়ে একরকম করে কেটে যাচ্ছিল। তুমি 
এসে সব ওলট-পালট করে দিলে । কণ করবো, কি হবে, নিজেই বুঝতে পারছি না । 
এই সুন্ৰা মহত এনা পর্ণভাবে উপভোগ করা যাক, বাস্তবতার কষাঘাতে একে 
ভেঙ্গে ফেলে কি লাভ, বলে ওকে জড়িয়ে ধরলাম । 

_-তাই ভালো অতীশ । এ চিন্তাটা কহ-ক্ষণের জন্যে অন্ততপক্ষে শিকায় 
ভোলা থাক। 
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এঁ ভাবে আমরা কতক্ষণ শৃয়োছিলাম জানি না। পিয়ালশর দরজার টোকা শুনে 
সাম্বঘত ফিরে এলো! ও একটু গুছিয়ে শুলে আমি দরজা খুলে ঘিলাম | পিয়ালণ 
চা'দিয়ে যাবার সময় বললো খাও থোট? (আমি দুঃখিত ) 

মনশষা বললো, জীবনের সবচাইতে সুন্দর নট? বড় তাড়াতাঁড় শেষ হয়ে 
গেল। এ কয়েক ঘশ্টা আমরা সব ভুলে ছিলাম-্্শুধু ছিলাম আমরা ঘৃজনে। 
সন্ধা হয়ে এলো । তোমার সেই সংম্দরীর আসার সময় হলো । উঠি। 

মনীষা একটা ঢাকাই জামান পরেছে । কপালে একটা লাল টিপ 'দয়েছে 
লিপস্টিক 'দিয়ে ॥ বড় বড় চোখ দুটোতে সংরমা লাগিয়ে আরও সংঙ্দর করেছে । 
গলায় একটা জড়োয়ার হার পরেছে, হাতে ম্যাচিং চওড়া ছুঁড়। 

কাছে এসো । 

স্পআমি ওর কানের ঘুল দুটো খুলে সেই রযাঁবর দল দুটো পরিয়ে দিলাম । 
চুলে বেল ফলের মালাটা লাগিয়ে বললাম, মনি আঙ্জ তোমার জন্মদিন। তুম 
সুখী হও । 

ও আমাকে প্রণাম করে বললো, আমায় ভালো করে আশাব্যা্দ করো অতণশ। 
এ জনিসটার বড়ই অভাব আমার জীবনে । আশ্চর্য, তোমার কি করে মনে আছে 
এই দিনটা ? তুম তাহলে এটা কিনতেই এ গয়নার দোকানে দুকোছিলে 2 তখন মথো 
কথা বললে কেন? 

--মিথ্যে কথা না বললে, সার্পরাইজ দিতাম কি করে 2 তোমার পছন্দ হয়েছে? 

দারুণ পছন্দ হয়েছে | রযাবর *ুল আমার একটাও নেই । 

আমি আরও কাছে টেনে নিয়ে বললাম, তোমাকে প্রাণভরে আশাব্বদ্ করছি । 

-"অতশশ মনে আছে, কলকাতায় থাকতে তুমি আমার জল্মাদনে একটা শাড়ি 
দয়োছিলে । সেটা সোঁদন পরোছিলাম । তুমি চিনতে পেরেছিলে ? 

পেরেছিলাম । আম যে প্যাস্টটা পরে আছ সেটা তোমার দেওয়া । 

বেল বাজলো ॥ পিয়াল? দরজা খুলে দিল । আমরা বাইরে বেরিয়ে এলাম । 

নেতা মনীষার কে কিছুক্ষণ তাকয়ে থেকে দৌড়ে এসে গালে গাল লাগিয়ে 
বললো, হাই মনীষা, আই িড নট নো ইউ আর সো বিউটিফুল । 

--ইউ আর মোয় দ্যান বিউাঁটফুল, ইউ আর কিউট । 

নেতা আমাকে জিজ্ঞেস করলো) তোমরা বড় বোনকে কাঁ বলো ? 

স্পা | 

ও মনীষার গালটা টিপে বললোঃ তা হলে তুমি আমার 1ডাঁড | ঠিক আছে + 

তুমি তাহলে আমার সিস্টার অথছ্ি বোন । বোস বোন । 

তুমি এতদিন কোথায় ছিলে ভিডি 2 অতপশ একা একা পাগল হয়ে উঠেছিল । 

_সে অনেক কথা । পরে শুনো একাদন, বড় দুঃখের কথা । যাক মনে হচ্ছে 
তুমিই বোন অতাশকে হাপিতে খুশিতে ভারয়ে রেখেছ এই বিদেশে । 

-স্তুমি আজ এত সেজেছ কেন ভিডি? 
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--তুমি আসবে বলে। 

-মোটেই না। বোনের জন্যে কি আর কেউ এত সাজে 2 দ্যাখো, আমি যে 
ভাবে আঁফস গেছি সে ভাবেই এসেছি । 

মনখষা বললো, এ সাদা ফ্ুকেই তোমাকে দারুণ দেখাচ্ছে । 

আম বললামঃ আজ ওর জন্মাদন। ভাই সেজেছে । 

-"তাই 2 আমি তো কিছুই আনান তোমাকে দিতে । দাঁড়াও, বলেও র 
কানের মবজ্তাণ দুলটা খুলে দিয়ে বললো, এটাই দিলাম তোমাকে । আমাকে তাহলে 
ভুলবে না। 

মনখষা নিতে না চাইলেও ও কিছতেই শুনলো না। 

মনখষা বললো নেতা, কাল আমরা পাত্যায়া ধাচ্ছি। তুমিও চল না আমাদের 
সঙ্গে । আমাদের তো একজন এসকটও চাই । 

স্পএসকটণ সে আমাদের এখানে অনেক পাওয়া যায় । 

মনধা হেসে বললো, মজ্সাড্‌ গ্র“পের জন্যে কোনও এসকট পাওয়া যাবে না। 
হাত চেপে ধরে বলে, চল না বোন । 

আনার 'দ্কে তাকিয়ে নেঘ্া সম্মাত চাইলো । 

আ।গ বললাম, চল ॥ আমার তো ভালই । 

- এ্রাহলে ঠিক আছে, যাবো । ঝখন রওনা হবে? 

--সকাল পাঁচটার থেকে ছটার মধ্যে 

_াঠক আছে । আম পাঁচটায় চলে আসবো । 

আম বলাম, তা হলে এখানেই খেয়ে যাও । বাড়ি গিয়ে তো আবার রাঁধতে 
হবে» ধা হলে রান্তা থেকে কিছু কিনে নিয়ে যেতে হবে । 

মনণষা [জজ্ঞেস করলো, কেন ও বাড়তে থাকে না? 

--বাঁড়তে থাকে তবে এক বান্ধবীর সাথে । দুজনই কাজ করে অফিসে । 

--হ্যাঁতা হলে আর বলতে ? নিশ্চয় খেয়ে যাবে ॥। আমাদের খাবার ঢলবে 
তো? 

হয! ভালই চলবে। আমি ভো খেধোছি এখনে । 

মনশষা বললো, তাহলে বেশী দের করা ঠিক নয়। ওকে তো আবার জিনিস 
গাছিয়ে নিতে হবে । কাক না ডাকতেই আবার উঠতে হবে। 

ডাল, ডালের বড়া আর মাছ 1দয়ে বেশ সাপটে সুপটে খেয়ে নেন্না তাড়াতাড়ি চলে 
গেল । 

মন যাকে বসলাম, চল আমরাও শুয়ে পড়ি। ওর ঘরে ওকে শুইয়ে মাথার 
কাছে একটু বসলাম । 

--শোও না আমার পাশে একটু । গজ্প করা ষাক। 

--আম শুয়ে পড়লে ওর কম্বলটা আমার গায়ে কিছুটা দিয়ে বললো, নেপ্রা 
বড় প্রাণবন্ত আর উচ্ছল । তোমার ঘরে যে পাহাড় ঝরণার ছবিটা আছে তার মত 1 
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ওকে না ভালবেসে কারও উপায় নেই । নেপ্রা সাঁতা তোমাকে ভালোবাসে ? 

স্শঠিক জান না। 

স্পকেন জানো না! 

--ও অকঝ্সফোর্ডে পড়বার সময় একটি বাঙ্গালী ছেলেকে ভালোবাসতো । ও মারা 
যায় সেখানে এক একপিড্যান্টে। আগ নাকি অনেকটা ওর মত । আম হলাম ওর 
সাবস-টিটিউট । তাই ঠিক বুঝতে পার না। 

স্পীস্তীর হয়ে আমার মুখের দিকে তাকয়ে জিজ্ঞেস করলো, মার তুমি? তুমি 
ওকে ভালোবাসো ? 

-৩াও বুঝতে পার না 'ঠক। পোড়া গরু ভো 'পশ্দুরে মেঘ দেখলে ভয় 
পায় । তবে এই নিঃসঙ্গ জীবনে ওর সঙ্গ ভালো লাগে। নঞ্সঙ্গতা না থাকলে কখ 
হবে তাজানিনা। তুমি এবার ঘুমোও । আমি যাই । 

আম আমার ঘরে শুয়ে একটা বহ পড়াছিলাম । কিছুক্ষণ বই না পড়লে আমার 
ঘুম আসেনা । ঘন্টা খানেক পবে বাত নিাভয়ে 1দলাম। তারপরই দরজা খোলার 
শব্দ | জাএণার াপোতে দেখলাম সামনে দাঁড়িয়ে মনাযা, এক হাতে বালিশ আর 
হাতে কমল ॥ 

তুমি ঘখময়ে পড়লে নাক? আমার ঘুম আসছে না। আমি এখানে শোবো। 

স্প্এসো | 


আমাব পাশে কুকুর কুণ্ডলি হয়ে ও শুয়ে পড়গো । এক একটা হাত আমার 
গায়ের ওপর । 

গরস্তী আর পুরোনো প্রোমক দুই এর যহঙ্ধ লেগে গেল মনের মধ্যে যেন বাল 
আর স্থাগ্রবের লড়াই । হাদস্পন্দন বেড়ে গেণ, প্রেমিকারেই জয় হলো । রক্তের চাপ 


স্বাডাবিক হাণো | জামার হাতটাও ওর নরম শরখরে উঠে এলো । ওর পারফিউমের 
গণ্ধ আমার গায়ে গাটকে গেল । 


বাওটা যেন বড় হাড়াতাঁড় কেটে গেল ।॥ ঘাঁড়র এলাম বাজলো । 
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নেতা বিলেতে পড়েছে তাই সময় সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন । ঠিক কথামত চলে 
এসেছে। 

মনশষা বললো, একদম খাবার টোঁবলে চলে এসো । তোমার জন্যেই বসে আছি। 
আজ তুমিও দেখাঁছ আমার মত মেমসাহেব সেজেছো ॥ জানো এই প্যাপ্টটা আর 
ঘুলটা অতীশ আমাকে দিয়েছে জন্মাদনে । 

স্প্লানো (ভিডি, ও আমার জন্মদিনে কখনও কিছু দেয়ান | 

_তোমার সঙ্গে আলাপ হবার পর ক তোমার জন্মদিন হয়েছে? 

সস্তা হয়েছে বৈ কী, তবে আমি জানাই 'ন। 

মালপন্র তুলে গাড়িতে ওঠবার সময় বললাম, আম গাড়ি চালাবো । রাস্তা দেখতে 
হবে কিন্তু নেতা তোমার। 

নেত্রা বললো, রোজ গার্ডেন যাবার সময় যে পথে গিয়োছিলাম সে পথ ধর, তার 
পর দক্ষিণ-পৃব দিকে হাইওয়ে ধরবে । দেড়শো কিলোমিটার গেলেই পাত্যায়া । 

--তা হলে তো আড়াই ঘণ্টায় পেশছে যাওয়া যাবে । 

-যদ্ি কোথাও না থামো। 

শহরের পথ তখন ফাঁকা তাই হাইওয়ে আধঘণ্টার মধ্যেই পেয়ে গেলাম । দূমৃখ। 
চওড়া পিচ ঢালা পথ । দযাদকে সবুজ ধানের খেত । মাঝে মধ্যে ছত্তীনো সৰ 
বাঁড়। একই রকম সব আদল, কাঠের মাচার ওপর টিনের চাল। অনেক বাড়ির 
মাথায়ই আছে এনটেনা। কয়েক কিলোমিটার পর পর দেখা যায় ওয়াট। 

মনীষা বললো, ভারি সন্দর তো এদের গ্রামগূলো । কোথাও ট্নাতা নেই। 

আম বললাম, দৈন্য ওদের ঘর বাঁড় বা পোশাক দেখে বোঝা যায় না। এই 
ঠাঠি বজায় রাখতে গিয়ে কত মেয়ের যে সব্বনাশ হছে তা প্রত্যায়া গেলে দেখতে 
পাবে । ওরা এমান সব গ্রামেরই ফুটফুটে মেয়ে । 

ঘণ্টা খানেক চলবার পব মনীষা বণলো, কোথাও থামিয়ে একট; কফি থেয়ে নিলে 
হতোনা? 

নেতা বললো, ঠিক আছে । একটু আগেই একটা রেস্তোরা আছে। 

রেস্তোরাটা গ্রামা পরিবেশের সাথে খাপ খাইয়ে তোর | খড়ের চালের একটা বড় 

খাবার পাঁরচ্ছ্ন ঘর, বাগানে ছোট কাটা খাল । খালের ধারে ধারে ছোট ছোট 

ছাউাীন। তার নশচে বসবার খাধানো বে । খালের জলে নানান রঙের শালুক। 
বাঙভন মাছ। আমরা!বাইরে বসেই কাফি খেয়ে নিলাম । 

আরও এক ঘণ্টা চলার পর একটা ছোট শহরে এসে পেশছলাম। সেখানে রাস্তার 
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ঘৃধারে দোকানে নানান রকম বেতের আর বাঁশের তোর জানিস বিক্ি হচ্ছে । 
মনীষা বললো, একটু থামাও না এখানে । দোকানগুলো একটু দেখি । 
অপ্্্ব সব গার্ডেন চেয়ার, সোফা, দোলনা, ওয়াল প্যানেল, ফলের বাস্ফেটঃ 
ভ্যানিটি ব্যাগ, পর্টিশান স্কীন:। ঘিপুরার স্টলে দেখোছ এ রকম সব জিনিস । 
মনীষা কয়েকটা টুকটাক 'জানস কনলো । 
আর আধঘস্টার মধোই আমরা পেশছে যাবো, বললো নেলা। 
শহরে ঢোকবার মুখে সব সম্ভার গেস্ট হাউজ | কাছেই ছোট ছোট পাহাড় দেখা 
যাচ্ছে । 
নেতা বললো, এবার বাঁ দিকে নাও । এ রাস্তাটাই হচ্ছে এখানকার প্রধান সড়ক, 
[বচ- রোড । 
অত্যন্ত অপ্রশস্ত রাস্তা । সামনেই সমর, কিন্তু একটু পরেই তা ঢাকা পড়ে গেল 
এলোমেলো সব দোকানঘরে, খোলা বারে আর রেস্তোরার । বারের উচু টুলে বসে 
যারা 'ড্রিষ্ক করছে, তাদের প্রত্যেকের পাশেই একটি করে মেয়ে । শিষ দিতে দিতে 
আমোরকান নৌ সৈন্যরা হাটছে থাই মেয়েদের কোমর ধরে । রান্তার ঘৃপাশে 
ফুটপাথ নেই বললেই চলে । দোকান ঘরগুলোর কোনও [ছাড়ছাদ নেই। 
আমি 'জিজ্রেস করলাম নেত্রাকে, এখানে মনে হয়, যে যেখানে পেরেছে, যে ভাবে 
খুশি সবঘর বানিয়ে দোকান করেছে । বেলাভূমি তো দেখতেই পাচ্ছ না। 
তুমি ঠিকই ধরেছ। পরযাঁট্র সালে যখন ভিয়েটনামে আমোরকানরা বুদ্ধ 
করতে আসে তখন সৈনারা স্বজ্প ছহাটিতে আমাদের দেশে আসতো স্ফুর্তি করতে । 
সে স্ফুর্তর খোরাক হলো মদ আর মেয়ে। সান স্যান্ড সি আর সেক্সে ছিল ওদের 
ারংণ আকর্ষণ। ওরাই ব্যাংককের কাছে খংজে বার করে এই জায়গাটা । 
এটা ছিল তখন জেলেদের একটা গ্রাম । কাঁচা পয়সা রোজগারের জন্যে গ্রামের গাঁরব 
মেয়ের। কাচা মাংস ব্রি করতে এখানে ভিড় করতে আরম্ভ করে । তার সাথে সাথেই 
হয় ছোট ছোট হোটেল' দোকান পাট আর হটারজ-। সমহদ্রের ধারটাই সবাই দখল 
করে নিল । এই চললো সন্তোর সাল পর্যন্ত । তারপরই তৈরি হতে আরম্ভ হলো 
বড় বড় হোটেল আর অন্যান্য অবসর বিনোদনের ব্যবস্থা, যা দেখতে পাবে এখন । 
নেরা মদ; ধাকা লাগালো আমাকে, কী করছো কা? রান্তার দিকে চোখ রেখে 
চালাও । এ মেয়েটাকে আর একটু হলেই চাপা ধিয়েছিলে আর কখ? 
--ধোষঢা আমার না এ মেয়েটার ? ও তো মাতাল হয়ে পথ চলছে । 
দোকান পাট, রাস্তারঃ ভিড় যেখানে শেষ হলো, সেখানেই শ্যাম-ধবে-সোর.হোটেল। 
হোটেলের পার্টকোতে গাড় দাড় করালাম । নেত্রা আর মনীষা নেমে গেল 
ঘরের থোঁজ নিতে । সামনে শান্ত সমদ্রু। আর একদিকে সবুজ পাহাড় ॥ অনেকটা 
জায়গা নিয়ে হোটেলটা । হোটেলের এই অংশটা এক তলা । যেগ্রনি গ্লেজড. 
৯টাইলের খোলা দিয়ে তর চার চালা ছা । পেছন দিকে থাকবার দোতলা থর । 
«*্তার সামনে সুইমিং পুল, টৌনিস কোট" ।॥ মাঝখানে খাউবনের মাঝ য়ে একটা 
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শীর্ণ প্রেতাষ্বলশ । তার ওপর দিয়ে পারাপারের জন্য বাঁশের একটা পুল, অনেকটা 
জাপানি ০ংএ তৈরি । পারপাণ্রকতার সাথে একটা সামজসা গেখে তো এর 
চছাপত্য । 

আমাদের দেশে কিন্তু এমনাঁট হয় না। কলকাতায় যে লব এীতহাসিক বাঁড় 
আছে কোনওটা গাঁথক, কোনওটা করাচ্ছিয়ান তার পাশেই মাথা উচু করে দাঁড়য়ে 
আছে সাদা-মাটা দশ বারো তলা বাঁড়। কলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের বড় বড় থাম- 
ওয়ালা দ্বারভাঙ্গা বজ্ডিং একটা ইতিহাসের ধারক ও বাহক ছিল। বধাঁড়িটার একটা 
বৈশিম্টয ছিল, একটা বাঁলষ্ঠ চরিত্র ছিল, আর ছিল সৌন্দর্য আর খ্যাঁত। তখন 
সেখানে যারা পড়তো তারাও ছিল খ্যাঁতমান, বলিষ্ত চরিন্রের আঁধকার ৷ এ 
বাংড়টা ভেঙ্গে তোর হয়েছে একটা উদ্ধত উচু বাঁড়, যার না আছে চান, না আছে 
সৌন্দর্ধয | তাই খোধহয় এখনকার ছাগ্রাও এ একই রকম উদ্ধত। 

নেঘা ফিরে এসে বললো, ঘর বুক করে গেছে তোমার বন্ধ আর 'চাঠও লিখে 
গেছে তোমার নামে একটা । চলো । 

রিসেপশেনিস্ট বললোঃ মিঃ মনোজ তো একটা সিঙ্গল বেডেড রুম বুক করে 
গেছেন, বলেছেন দহজন গেস্ট আসবে । আপনারা তো দেখাঁছ তিনজন এসেছেন । 
কগ করবেন? 

আমি বললাম, ওর ঘরের পাশে একটা ডাবল বেডেড রম দিন । 

আমাদের সব ঘরই ডবল বেডেড ॥ চাঞ্জও প্রায় এক কারণ একক গেস্টরা 
রাতে শার একজন অদশা গেস্ট নিয়ে আসে । তাতে আপনাদের কোনও অস্মাবধে 
হবেন মা । তারা আপনাদের অগে চরেই আসবে যাবে। 

আমাদের দুটো ঘরের মাঝে একটা দরজা আছে। সুন্দর ঘর, যেমন থাকে 
ফোর স্টার হোটেলে । 

আমি মনীযার 'দিকে তাকিয়ে বলসাম, তোমরা দুজন তাহলে এক ঘরে থাকবে 
আর আমরা দুই বন্ধ এক ঘরে । আগে একটু চা খেয়ে নেওয়া যাক, তারপরে 
চান করা যাবে । মনোজ লিখেছে ও একসাথে খাবে। 

চা খেতে খেতে মনীষা জিজ্রেস করলো, আজ আমরা কোথায় যাচ্ছি? 

নেপনা বললো, 'বকেলে চল সম:দ্রের ধারে তারপর সন্ধ্যায় তোমাদের নিয়ে যাবো 
আলক্কাজার শো দেখাতে । খেতে যাওয়ার সময় টিকেট কিনে নেবো । কাল সকালে 
প্রান দ্বীপ দেখে। িউাঁট প্যারেড দেখা যাবে । তারপর সম্ধ্যায় রওনা । অনেক 
কিছু ক্তু বা পড়ে যাবে 

মনীষা বললো, দেখ অতাঁশ সবাই কেমন সাঁতার কাটছে লুহীমং পুলে ॥ চলনা 
আমরাও একটু সাতার কাটি। 

- তোমাকে তো লাল ট্রাপ পরে নামতে হবে । 

-"না মশাই, আম জানি । কিন্তু সাঁতারের পোশাক তো নেই। 

"বল তো কিনে আনি। হয়তো হোটেলেই পাওয়া যাবে । নেন্তা, তুমি সাঁতার 
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জানো তো? 

স্প্তা। ভাসতে পার । চলই না দোখি। 

--তা হলে চল, সুইমিং প্রাক কিনে আনি । 

হোটেলেই দ্রাঙ্ক পাওয়া গেল । মেয়েদের বিকিনগ্ন। 

[তিনজন যখন পুলের কাছে গিয়ে দাঁড়ালান, রোদে ভাজা সাহেব মেমেরা সব 
আড়চোখে তাকিয়েছিল । সাঁতা, নেতা আর মন+যার শরীরের বাঁধন দেখবার মতম, 
স্ধ্পবাসে তা আরও পারিস্ফুট । 

আমি বললাম, দেখ সাহেবগংলো কি রকম হিংসার চোখে আমাকে দেখছে ? 

মনীষা বললো, হিংসা নয় মশাই প্রশংসার । এরকম দুইজন সচ্দরশকে তুমি 
পাঁটয়েছ । কণ করে ম্যানেজ করেছো, তাই ভাবছে? 

নেতা বললো, অতখশ চল রেস দেওয়া যাক । 

- আম বাঙ্গাল দেশের ছেলে । ছোট্ু বেলায় সাঁতার শিখেছি । একটু বড় হলে 
সাঁতিরে নদী পার হয়োছ। কলেজে প্রাইজ পেয়েছি । তুম কি করে পারবে আমার 
' সঙ্গে? 

দেখাই যাক না। 

ও যখন জলে ড্রাইভ দিল তখন উদ বিড়াঁলর মত জলের তলা ছিয়ে অনেকটা 
এগিয়ে গেল । হাত পায়ের স্ট্রোক সামঞ্জসাপূর্ণণ নি*বাস প্রশ্বাস তার তালে তালে । 
ওকে অনেকটা এাগয়ে নিয়ে গেল আমাকে ছাঁড়য়ে । 

-পারলে না তো ? শোন অতাশ, আম জ.নিয়ার চ্যাস্পয়ান ছিলাম । 

--কী করে পারবো, আমি যে গ্রামে মজিদ ভাইর কাছে শিখেছি । 

-আঁম শিখোছ ন্যাশানাল চ্যাঁম্পয়ানের কাছে। 

মনীষা হাঁপাতে হাঁপাতে বললো, বাব্বা ; তোমাদের সঙ্গে ক আমি পাল্লা দিতে 
পারি? যাহাঁপিয়েছি না? 

_-ওয় বুকটা হাপরের মত উঠছিল নামাছিল। 

ঘরে গিয়ে সেজে এসে মনীষা বললো, দেখতো এই মেয়োটিকে চেনো কিনা? 

নে শাঁড় সামলাতে সামলাতে সলঙ্জভাবে আমার দিকে তাকালো । 

আমি অবাক বিস্ময়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললাম, এখন তোমায় কে বলবে, 
তুমি বাঙ্গালী নও ? লাল শাড়িতে তোমাকে খুব সুইট দেখাচ্ছে 

জানো অতীশ, [ডাডি আমাকে এই শাড়টা দয়েছে। [সি ইজ রিয়েলি মাই 
গডড। ওকে একটা চুমু খেয়ে বললো,-_ থ্যা্ক ইউ 'ডিডি। 

মনোজ ঘরে পা দিয়ে নেন্াকে দেখে থন্গকে দাঁড়ালো । বাংলায় আমাকে জিজেস 
করলো, এ সহন্ঘরী কেরে? বাঙ্গালী তো নয় পাঞ্জাব হতে পারে ? এখানে তোর 
চেনা কেউ নাক রে? 
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মনীষা এগিয়ে এসে বললো, এ হচ্ছে নেতা । খাঁট থাই। অতপশের ঘাঁনষ্ঠ 
বাম্ধবী। আর নেতা, এই হচ্ছে অতাঁশের বন্ধয, মনোজ । 

মনোঞ্জ ওর পরিচয়ে মনংক্ষুগ হলেও মুখে কিছ প্রকাশ করলো না। দুজনে 
হাত জোড় করে নমস্কার করলো । অতাঁশের পিঠে একটা চাপড় মেরে বললো, ' 

' দারুণ বাগিয়োছিস তো ? তুই তো দেখাঁছ লোড ?িলার। তা হলে এখন আমাদের 

প্রোগ্রাম কী? 

--আগে খাওয়া, তারপর সামানা বিশ্রাম, তারপর নেতা যেখানে নিয়ে যাবে । 

মনোজ এর মধ্যে নেত্রার সঙ্গে আলাপ জমাবার় চেষ্টা করেছে । আমার আর 
মনাযার ক্লান্ততে চোখ জাঁড়য়ে আসাছল। 

চা খেয়েঃ একটু বশ্রাম করে» আমরা হেটে বাজারের মধ্য দিয়ে বিচ রোড ধরে 
সমুদ্রের পারে যাচ্ছিলাম । 

মনা আমাকে বললো, কি ফ্রেস বড় বড় গলদা চিড় আর শাকশাব্জ বার 
করছে । তোমার বাঁড় এখানে হলে কিনে নিতাম । বাজারে একটাই দোকান কেন 
নেতা? 

নেত্রা বললো, এটা বাজার নয় ভিডি এটা সি ফুড- রেস্তোরা । 

-_-তা হলে এখানে একাদন খেতে হবে । 

--ঠিক আছে। কাল খাওয়া যাবে ॥ 

_াডাঁড, চামড়ার জানস কিনলে এ দোকানটা থেকে কেনো । 

--স্ময় কোথায়, যে কিনবো ? 

রাস্তায় ভিড় বেড়েই চলেছে । পথগারদের সঙ্গে গুতোগহাঁত করে চলেছে গাড়, 
টুকটুক আর মোটর সাইকেল । 

এতক্ষণ পর আরা একটা বিচে এসে পেীহুলাম ॥ বেলাড়ুীম 'দ্বিতীয়ার এক 
ফালি চাঁদের মত বে*কে গেছে | দযাদকে পাহাড়! মাঝে মাঝে বহুতল হোটেল 
দেখা যাচ্ছে। একটা নারকেল গাছের তলায় এক ব্যাড় কতগলো ইজিচেয়ার নিয়ে 
বসোছিল ॥ আমরা চারটে চেয়ার ভাড়া করলাম চল্লিশ বাট দিয়ে । 

মনোজ বলছো, আম আর নেনা একটু হাটবো। তোরা যাব, না বসাবি £ 
মনীষা চেয়ারে বসতে বসতে বলণো, তোমরা হাটো ॥ আমর একটু গল্প করি । 

মনীষা আমার হাতটা ধরে চুপ করে বসোঁছল। দুজনেই পেছনে ফেলে আসা 
দিনগুলোর কথাই ভাবছিলাম । 

মনশষা বললো, মনে পড়ে অতীশ সেই যে একবার আমরা কলেজের ছেলে মেয়েরা 
একসঙ্গে পৃরী গিয়েছিলাম ? 

_-তুমিও তো জানতে না যে আমও যাবো । আমাকে দ্রেনে দেখে তো তুমি 
অবাক হয়ে গিয়োছলে । 

_'তুঁমি যাওয়াতে অনা ছেলেদের কা মন খারাপ হয়ে গিয়োছিল । আমার সঙ্গে 
ওরা কথাই বলতো না। পুরীর সমুদ্রে কী চেউ আর গঞঙ্জন আমার তো নামতেই 
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ভয় করতো । তুমি জোর করে নামাতে | এখ্যনে তো পমংঘ্রের চেউই নেই । এ যেন 
লেকের জল । 

পরীর বিচ মন্ত লহ্বা। কিন্তু ওয়াটার স্পোর্টসের কোনও বক্ষোবন্ত নেই । 
এখানে কণ নেই_-ওয়াটার স্কুটার, সাঁফং ইয্লাকটং, প্যারাসহটিং । 

- ওয়াটার সকটারগহলো যা জোরে চলছে না' আমার তো ভয় হচ্ছে কখন উল্টে 
যাবে । দ্যাখো, টো মেয়ে চড়েছে, কিন্তু চালাতে জানে না। স্কুটারের লোকটার 
অবশা ভালোই লাগছে, পেছনে দাঁড়িয়ে ওর ঘাড়ের উপর দিয়ে হাশ্ডেলটা ধরেছে। 
ওয় মুখটা মেয়েটার মৃখের সঙ্গে সেটে আছে । 

আমি বললাম, উইপ্ড: সার্চংএর মেয়েটার কিন্তু সাহস আছে। মোটর বোটটা 
কী জোরে টেনে নিয়ে চলেছে । ও সহন্বর ঢেউ কেটে চলেছে । মেয়েটা আগে নিশ্চর 
দেশে সাফর্ৎ করেছে । ফিগারটা দেখেছো 2 

_তোমার নজর কেবল এঁ ফিগারের দিকে । এই প্যারাসংটের শীচে রডটার উপর 
যে লোকটা বসে ভাস্ছে হাওয়ায়, ওকে নামাবে ক করে? 

-দেখছো না মোটর বোটটার সঙ্গে ওটা বাঁধা আছে দাঁড় দিয়ে। 

--উপরে উঠলো কীকরে? 

--মোটর বোটটা খুব জোরে চালিয়ে দেয় । পারাসৃটটা হাওয়ায় ফুলে ওঠে, 
তখন ওটা উপরে ভাসে, গ্তিক সেই সময় লোকটা উঠে পড়ে। 

--আঙ্ল ছিয়ে দোথয়ে মনীষা বললো, দরের যুদ্ধ জাহাজটা দেখেছো ? 

_-ওটা আমেরিকান সেভেম্ধ ফ্লিটের জাহাজ । 

এখানে ক করছে? 

সৈন্যদের ফৃর্তি করতে নিয়ে এসেছে । সমহদে ভাসতে ভাসতে আর নিয়মের 
বাঁধনে আটকে থাকতে থাকতে এরা হাঁপিয়ে উঠে । নিজের খশিমত বাঁধনহারা 
জশবনের স্বাদ মেটাতে কয়েক দিনের জনো এদের ছেড়ে দেওয়া হয় । এরা কেউ 
সকালে টেনিস বা গাল্ফ- খেলে, দহপৃরে পৃলে সাঁতার কাটে, রোদ লাগায় চেয়ারে 
গা এলিয়ে, দুপুরে খাঁট ইতালিয়ান, স্পানস, বা জামনি রেস্তোরায় খেয়ে মায়ের 
কথা মনে করে সম্ধায় যায় ডিস্কোতে । সেখান থেকে সাঙ্গনী জোটার় ডবল বেডেড: 
খাট ভরতে । জাহাজের বদ্ধ ঘরের বাগ্ক- বেডের কথা ওরা কয়েক দিনের জনো 
ভুলে যায় । মেয়েটার শরীর নিংড়ে পরসা উসুল করে ওকে বের করে দেয় কাক- 
ভোরে । এমান করে ওরা ওদের বাটারি চাজ করে নের। ওদের পরপারই 
পাত্যায়া গড়ে উঠছে । এদের জনোই ধীরে ধাঁরে গড়ে উঠেছে এত সব আনন্দমেলার 
খেলার সরঞ্জাম । 

মনীধা হত্জা্থ চীৎকার করে উঠলো, দ্যাথো দ্যাখো, একটা স্কুটার উল্টে গেছে 
মোটর বোটের সঙ্গে ধাকা লেগে । মেয়েটা হাবৃছব খাচ্ছে । ওর সঙ্গের সাহেবটা 
দাব্ব সাঁতার কেটে একটা লঞ্চে উঠে পড়লো ॥ মেয়েটা যেশ্লোতের টানে ছেলে 
যাচ্ছে । বেচারা মনে হচ্ছে পাতার জানে না। হাতটা শুধ; দেখা যাচ্ছে। 
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আমি সোদকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে-্যাক, বেচে গেল । এ দ্যাখো, একটা লোক 
বোটটা থেকে লাফ দিয়ে মেয়েটার চুল ধরে টেনে আনছে । বাক, ওকে তুলে নিয়েছে । 
গ্যাখো, এ সাহেবটা 'নার্ধকার হয়ে বসে আছে। 

মেয়েটাকে বখন নিয়ে এলো পাড়ে, তখন ও অচৈতন্য । ওরা কি করবে ভেবে 
পাচ্ছিল না। আঁমকাছে গেলাম । দেখলাম, একটা থাই মেয়ে । 


আম ওর নাঁড় দেখলাম । তখনও ধিক: ধিক: করে মল্থর গ্রাতিতে চলছে । ওর 
মহখে মহখ লাগিয়ে কারিম উপায়ে *বাসপ্রশ্বাস নেওয়াবার চেষ্টা করতে ওর হৃদস্পন্দন 
বাড়লো । তারপর উপূড় করে চেপে বসে পেটে চাপ দিয়ে মুখ দিয়ে জল বের করে 
দিতেই, চোখ খুলে তাকালো । একটা করুণার দুছ্টি। সবাই হাততালি দিয়ে 
উঠলো । চাঁৎকার করে বললো, “খাপ খুন: খাপ 1, 

মনীষা বললো, এমনি ভাবেই তো তুমি আমাকে বাঁচিয়েছিলে, পূরীতে যখন 
সম:ঘ্রে ডুবে গিয়েছিলাম । 

--তখন তো আমি এঁ বদমায়েস সাহেবটার মত পালিয়ে যাই নি । সৌঘন আমার 
একটা মন্ত লাভ হয়োছল, বলতো কশ 2 

--আমার অজান্তে আমার শরীরটাকে নিয়ে খুব ডলাই-মলাই করতে পেরোছলে 
মনের সুখে । তাইনা? 

অজান্তে কেন? জ্ঞানত। তুমি তো আমার গলা জাড়য়ে চুমু খেয়েছিলে । 
ভাগাস, অন্য বন্ধুরা কাছে ছিল না। 

জলে হহজ্লোড় করা লোকেরা পাড়ে উঠে এসেছে । ওয়াটার স্কুটারের শব্দ থেমে 
গেছে । ইয়াহের পাল গুটিয়ে ফেলেছে, প্যারাসেইলিং-এর প্যারাসুটটা বেলাভূমিতে 
পড়ে আছে, মোটর বোটগুলো নোঙ্গর ফেলেছে । শুধ শোনা যাচ্ছে ঝাউগাছের 
শিরশিরে শব্দ আর ছোট ছোট ঢেউ-এর আনাগোনার আওয়াজ । দিনের আলো 
নিভে আসছে । নল আকাশের রগ বদলেছে । কর্মর্লাস্ত লাল সূর্য সমহদ্রের জলে 
ছুবদচ্ছে। দরের পাহাড়ি 'বীপগলো 'সিলহাউট হয়ে রাতের কালো চাদরটা 
টেনে নিচ্ছে । জাহাজের আলোর মালাগ্‌লো জ্বলে উঠলো । আধবাঁকা বিচের 
আলোগুলো যেন পাত্যায়ার নেকলেস-। 

আমরা নিঃশব্দে রাতের আগমনের অপেক্ষায় বসেছিলাম । মনীষা আমার 
আঙুলগহলো নিয়ে খেলা করছিল। কোন এক অদশা অশরণরিকে উদ্দেশা করে 
গানযন: করে গাইলো “এই করেছো ভালো, নিঠুর হে নিঠুর হে, এই করেছো ভালো? । 
এমনি করে হৃদয়ে মোর"? 

অন্ধেকে গেয়ে থেমে বললো, আসবার আগে ভেবেছিলাম, তোমার ছেখা পেলে 
আর তোমায় ছাড়বো না। আজ এই সন্ধ্যায় মনে হচ্ছে, তোমার বন্ধ: হপাবে থাকাই 
ভাল। মনোজের নিঃস্বার্থ ভালোবাসার মূল্য না দিলে ভগ্গবান আমাকে ছাড়বেন 
না। সেই ঘহন জ্বালায় আমরা তিনজনেই পড়ে মরবো । 
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আম ওকে চেয়ার থেকে টেনে ভূলে বুকের কাছে নিয়ে বললাম, মনি কাঁদছে 
কেন? তুম ঠিক বিদ্বান্তেই এসেছো । মনাধা, তুম মানসণ হয়ে সংখস্মশতির মাঝে 
লুকিয়ে থাকলেই তোমাকে আরও নিবাঁড় করে পাবো । মনোজের ভালোবাসাকে 
তুস্থ করবে কী করে? ও বরাবরই তোমাকে নিঃশব্দে প্রেমানবেধন করতো । 

আমাদের শেষ চুম্বনের সাক্ষণ রইলো শুধু বিদেশের এই সমহদ্র আর স্বীকাতি 
দিল সেই ছেউএর আছড়ে পড়া শব্দ | 

মনোজরা বখন এলো তখনও আমরা দুজনে হাত ধরে দাঁড়য়ে। অস্ধকারে ওর 
চোখের জল কেউই দেখতে পেলো না। 

নেতা ওকে জড়িয়ে ধরে বললো, 'ডিঁড তোমার ম্বামণ ইজ- এ নাইস- পার্সন। 

একি তুমি কদছো কেন? 

--নাতো। চোখেবাল পড়েছে। 

--চল, তা হলে এঁ লাইটটার নগচে। 

ছোখটা মুছে বললো, আর দরকার নেই, বোরয়ে গেছে । 

মনোজ আমাদের মুখের দিকে তাকিয়েছিল । 

নেতা আবার তাগাদা লাগালো, চলো হোটেলে । সাড়ে ছটায় আমাদের তুলতে 
আসবে । ফেরবার পথে খেয়ে নলেই হবে । 

আলকাজার ছোট হলেও সুন্দর আঁডটারয়াম । ছাদটা একটা সেলের মত। 
স্টেজটা বিরাট । সাউগ্ড ?সস্টেম খুবহ স্পস্ট । কিছুক্ষণ পর একাঁটি মেয়ে এসে 
আমাদের হাতে বিয়ারের গ্লাস ধারয়ে দিল আর মেয়েদের হাতে কোক। 

পদ্দ! উঠতেই প্রথমে সব ছেলে-মেয়েদের হাত পা ছূড়ে সমবেত নৃত্য । তার 
সঙ্গে একজনের ইংরোজ গান । 

মনোজ বললো, কি দার্‌ণ ফিগাররে এদের 2? আমেরিকার রেডিও সেন্টারের 
রকেট গ্রযপের অবিকল নকল । সবারই এক হাইট । সব মেয়েগেলোর একই মাপ 
বিশ, ছাব্বশ, চৌন্িশ । পাগুলো দেখোঁছস যেন সব রকেট । যাই মেয়েরা 
এত সংন্দর হয় আমার জানা ছিল না। 

মনশষা অমান নেত্রার গালটা টিপে বলে উঠলো, কেন, আমার বোনাঁট কম কিসে ? 

নেন্রা একটু মচকি হাসলো । 

আম বললাম, এদের ইংরোঁজ উচ্চারণণ যেমাঁন সংন্দর তেমাঁন নকল করেছে 
সুরটা । হয়তো এ গানটা টেপে বাজছে মেয়েটা একটা কডলেন স্পিকারের সামনে ঠোঁট 
নাড়ছে । তাইনানেঘা? 

সঠিক তাই ॥ 

এরপর কসাক নাচ-্-কখনও কোমর ধরে হাত পা ছংড়ে, কখনও হাটু ভাজ করে 
লাফিয়ে লাফিয়ে, কখনও হাতে তালি বাঞ্জিরে তাল ঠুকে । সঙ্গে সমবেত কণ্ঠের 


প্রান। সাজ পোশাক একদম কসাকদের মত।॥ শরণরের গড়ন কিনতুওদের সঙ্গে 
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মেলোন। যাত্ধবাজ কসাকরা আরও শল্তসামর্থ। 

এরপর একটা ছোট্ু চিনা রোমান্টিক নাটক। মঙ্গোলিয়ান নাচ। ফিমোনো 
পরা জাপানি কিবযকি নাটকের এক ঝলক: । আমোরিকান কমেডি, এক বাড়ির করুন 
প্রেমনিবেদন কেউই গ্রহণ করলো না। তখন সে গ্যালারিতে নেবে এক দর্শকে 
জাড়য়ে ধরলো। তার সঙ্গে হরোহ্রি করতে গিয়ে স্পঞ্জের দৃধ ঘটো খুলে গড়ে 
গেল। বুড়ি লঙ্জা পেয়ে কাঁদতে কাঁদতে বিদায় নিল। 

মনীষা বললো, দারুণ নকল করেছে । দুটো ঘণ্টা যে কোথা দিয়ে কেটে গেল 
বুঝতেই পারলাম না। 

বাইরে বোরয়ে দোঁখ সব আঁভনেতা আভনেত্রিরা জোড় হাতে লাইন করে দাঁড়য়ে 
আছে। সবারই এক রকম লাল পোশাক, মেয়েদের ফ্রকের গলাটা অনেকটা নিরা- 
বরণ করেছে কুনমিত যৌবনকে। দণষ্টি কেড়ে নেবার মত চেহারা বটে এদের । 

নেয়া বললোঃ অতাঁশ অতটা তীক্ষাদ্টিতে তাকিয়ো না ওদের দিকে। ঠকে 
যাবে । দ: একজন ছাড়া ওরা কেউই মেয়ে নয় । সবাই 'কাটাও (অপারেশান ) 
করে মেয়ে হয়েছে । বিশ ই বুক বলাছিলে না, ওটা (সালকোনের মাপ। 
এখানকার সব মেয়েরাই ট্রান্মভেকটাইট, এমনাঁক স্ট্িপটিজের মেয়েরাও । 

মনোজ বললোঃ হা রাম অমত খুজতে গিয়ে যে গরল বের হলো । 

ফেরবার পথে আমরা নেমে পড়লাম খাওয়ার জন্যে । 

হঠাং মনীষা আমার হাত টেনে ধরলো, এই দ্যাখো, দ্যাখো, ভারতাঁয় রেস্তোরা । 
আজ চলো তদ্দার খাওয়া যাক। 

পাঞ্জাবির দোকান স্বামী স্মী চালায়! চিকেন তন্দযার, নান", তরকা ভালই 
করেছিল! এখানকার চিকেন খুব চর্বি । বাজারে বিক্ি হয় সব আলাদা আলাদা 
করে। ঠ্যাঙ্গের দাম সবচাইতে কম। চিকেনের মাংস এরা চালান দেয় জাপানে । 

বারগ,লোতে ভিড় কমে গরেছে। হোস্টেসরাও নেই৷ ভারা খইেতে গেছে । 

একটা গাঁলর মৃত্তাঙ্গনে তখন নাটক চলছিল। দর্শকয়া রাস্তার উপরই বসে 
পড়েছে। বৌদ্ধ জাতকের একটা অংশ নাট্যা়িত হচ্ছে । এই নাটকের নাম 'খোন" | 

বেশ কাটলো সারাটা দিন আজ । কোন: সাত সকালে উঠেছি। আর নয় 
এবার সবহে শুয়ে পড়, বলে মনীযাও আমাদের গুড নাইট বলে, নেত্রার পা হাত ধরে 
পাশের ঘরে চলে গেল। 
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বেড-টি এসে গেছে । চার জনে বসেচা থাচ্ছ। একাদিকের কাঁচের দেওয়ালের 
পদ্দাটা সরানো । প্ব দিকের পাহাড়ের পেছনটা তখনও লাল। একটি থাই মেয়ে 
এঁদক ওঁদক আঁকয়ে জড়াতাঁড় হে'টে যাচ্ছে বাঁশের পুলটার ওপর দিয়ে। 

চায়ের কাপ রাখতে রাখতে মনোজ নেতার দিকে তাকালো, গাইড্‌ সাহেয়া, আজ 
আমাদের কা দেখাচ্ছেন? 

- বাঃ ভুলে গেলেন এর মধ্যেই । আজ কোরাল দ্বীপ আর ফলোট: 

মণণযা বললো, এত তাড়া ভালো লাগে না বাপ্‌। আমরা আমোরিকায় থাঁক বটে 
1কন্তু আমোরকান নই । আমরা এখনও খাঁটি বাঙ্গালগ, ধারে সুন্ছে গাঁচয়ে লাঁঢয়ে চলতেই 
ভালবাস। 

মনোজ বললো, অ হলে [কিছু দেখা বাদ দাও । বরং বসে গল্প করা মাক। 

মণীষা বললো, না তাও হবে না। আমরা ডুডুও থাবো, তামাকও খাবো । অতাশ, 
নেত্তা আফল কাট মারো সোমবার । আমরা তা হলে একটা দিন বেশী পাবো হাতে। 
অতাঁশ তো নিজেই বস্‌, কাট- মারতে কোনও অশ্বাবধা নেই। নেতা, দ্যাখো তুমি ম্যানেজ 
করতে পারো কনা ? 

ঠিক আছে, বদকে ফোন করে দেখবো । আম আঁফস না গেলেউনি বন্ড হে্গজেস 

ফল করেন। 

মনোজ বললো, তোমার মত সেক্রেটার থাকলে সবাই হেঞ্গলেস্‌ ফিল, 
করবে । ৰ 

_ঠিক আছে 'ডাঁড, যাঁদ আমি ছহাট না পাই, তবে আমি বাসে চলে বাবো, আজ 
সন্ধ্যার । তোমরা কাল যেও গাঁড়তে। 

_তাহয়না। তোমায় ছেড়ে বোন, আমরা থাকছ না। 

_ এক কাজ করা যাক, সবাই আমর রোড হয়ে নি তারপ্র এক ঘণ্টা প্র বসের বাঁড় 
ফোন করে দেখবো | ঘাঁদ ছুটি পাই, তা হলে প্রোগ্রাম চে করবো, না ছলে আগের 
প্রোগ্রামই থাকলো । 

মনোজ হৈ হৈ করে নেন্তার হাত ঝাকুঁন দিয়ে বললো, দ্যাটস্‌ গ্রেট। ঘরেই ক্রেজ" 
ফাস্টের অডরি [দিয়ে আমরা তোর হতে লেগে গেলাম । 

নেতার বস জাম্মনি। তাকে ফোন করে ছুটি পেয়ে গেল। বস: দ্যাদনের জন্য 
1সঙ্গাপুর যাচ্ছে । 

আমিও আমার সেকেটারকে জানিয়ে দিলাম, সোমবার আঁফিস হাচ্ছ না। 

নেত্রা কাউন্টারে ফোনে জানলো-_বিউটি কনটেস্ট: হবে গ্র্যাপ্ড প্যালেস হোটেলে, 
দশটা থেকে বারোটা ৷ তারপর ওখান থেকে ফ্লোট বের হবে দেড়টায়। সাউথ পাত্যাযায় 
পেশছতে পেশছতে [তিনটে বাজবে । 

_ তা হলে আমাদের আগের প্রোগ্রাম অনুসারে- চলো এখন কোরাল আইল্যান্ড 
দেখে, ওখানে খেয়ে ফ্লোট দেখযো । কাল দুপ্রে 'নঙ্গনুচ্‌ ভিলেজে' যাবো । 

-ওখানে আবার কি আছে ? আমি জিজ্েস করলাম। 
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-্্রোজ গাভেনের মত। ডাঁডদের তে সময় নেই রোজ গার্ডেনে যাঝর । ওখানে 
গেলে থাই কুন্টি এক ঝলকে দেখে নিতে পারবে । 

ওই প্রোগ্রাম অনুসারে আমরা সেই কালকের [চে এসে. দাঁড়ালাম । নেন্সা এক 
লণ্টওয়ালার সাথে যাতায়াতের ভাড়া অনেক দরাদার করে ঠিক করলো । 

ছোট্ু ডি।ঙ্গ নৌকো করে গিয়ে লঞ্চে উঠলান | ডেকের ওপর বেগে আমারাই চারজন । 
তাড়াতাড়র জন্য পুরো লণ্টাই ভাড়া করা হয়েছে । লগ ছাড়লো । ভেজা ছাওয়া 
গায়ে লেগে বেশ শীত শীত করছে। টুরিস্টদের ভিড় এখনও আরগ্ হয়নি । সমদ্র 
শাশ্ত! আমরাও শাম্ত হয়ে বসে আছি, যার যার নিজস্ব [চম্তা ভাবনা নিয়ে। 

ঈশান কোন থেকে একটা কালো মেঘ উঠে আসছে । টোৌশ্ড্রল তার হীঞ্জনের গাত 
বাঁড়য়ে দল সারেঙ্গের ঘণ্টা শুনে । কালে মেঘট। ছাঁড়য়ে পড়ছে দমকা হাওয়ায়া শাম্ত 
সমুদ্র অশান্ত হয়ে উঠছে। লগ্চের লোকগৃলো আঁশ্ঘর হয়ে আনাগোনা করছে। উ্থাঁল 
পাথালি ঢেউ-এর অলে তলে লণ্সট লাফয়ে লাফয়ে এগোচ্ছে। জলের ছিটে গায়ে 
এসে লাগছে! ঝড়ের গাত আরও বাড়লো । সারেঙ্গ চীৎকার করে সবাইকে হুশিয়ার 
করছে । আমরা সেই আমোরকান যৃদ্ধ জাহাজটার পাশ [দিয়ে যাচ্ছলাম। কয়েকজন 
নৌসেনা খাল গায় হাফপ্যান্ট পরে দাঁড়িয়েছিল রোলং ধরে। ওরা বোধহয় কাল ছাট 
পায়ান পাড়ে নামবার । একজনের হাতে ছিল বাইনোকুলার ৷ মেয়েদের দেখে চীৎকার 
করে উঠলো, ছাই জাল্ং ভূবে যেয়ো না। এখানে চলে এসো । জোর বৃষ্ট নামলো । 
ঝড়ের বেগ আরও 'জোর, ঢেউ আরও উচ, লঞ্চটা ওপর থেকে নীচে লাফয়ে 
পড়ছে। 

মণধষা আমাকে জাঁড়য়ে ধরেছে |: 

কী হবে অতাশ ? আমাদের কী এখানে সালিল সমা!ধ হবে নাক ? 

জলের ঝাপটায় আমাদের জামা কাপড় প্রায় ভিজে গেছে । মণীষা ভয়ে কাঁপছে। 
শোনা যাচ্ছে অস্পম্ট দৃগ্গনাম । নেন্া মনোজের হাতটা শন্ড করে ধরে আছে। ওর 
মুখ নড়ছে, বুদ্ধং স্মরণং গচ্ছাম । 

আম টোপ্ড্রলকে নজজ্বেন করলাম, এখানে ভয় আছে নাঁকহে? লণ্চ কখনও 
উল্টেছে এখানে ? আগে জানলে আনরা আমভাম না। 

-_-তা উজ্টাবে নাকেন? কখনো মখনো উজ্টালে কী চড়তে নেই? রাস্তায় গাঁড় 
উজ্টায় না? তবলেকা আপনারা গাড় চড়েন না? তবে মরবেন না। আমরা 
চারজন আপনাদের ঠিক ভাসয়ে রাখতে পারবো । 

আম বখন অনুবাদ করে এ কথাগুলো ওদের বললাম, তখন মনাষা বললো, 
দেখেছো কী রকম দাশীনকের মত উত্তর দিল।' 

একটা ঝাকুনি খেয়ে, ওরে বাবাগো গেলাম গো» বলে চীৎকার করে মণীষা ছিটকে 
পড়লো রোৌলং এর ধারে । আম চট করে ওর পাটা ধরে টেনে নিয়ে এলাম । 

-ধাথ্বাঃ, এত দেখাঁছ বেধোরে প্রাণ বাবার যোগাড় । দ্যাথা আমান দাথায় 
থাকুক ৷ দর্গাঁ, দরগা, গণেশ গণেশ । 


১০ 


যাই হোক দর্া ও বৃদ্ধের কপার মেঘ কেটে গেল, ঝড় কমে গেল, বৃষ্ট গেছে 
থেমে । আধঘপ্টার মধ্যেই আমরা প্রবাল দ্বীপে পেশাছে গেলাম । 
লঞ্চ নোঙ্গর ফেলতেই ঘিরে ধরলো সব নৌকোর মাঝিরা। ওদের খোলা পৌকার 
তলাটা মোটা কাঁচের । 
এরা নিয়ে বাবে কোরাল দেখাতে । নেল্লা একটা নৌকো ঠিক করলো । আমরা চারজন 
তাতে উঠে বসলাম । 'মানট পনেরো যাবার পর নৌকো থামলো । জলে দেখা যাচ্ছে 
নানান উং আর রঙের প্রবাল, ষেন বাগানে মরসৃমি ফুল ফহটে আছে, তবে ফুলের 
পাপাঁড়গুলো মাঝে মাঝে খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে। 
প্রবাল হাীপে কেন কাঁবর বাসা বাঁধবার ইচ্ছে হয়েছিল, জান না। এখানে কোনও 
লোকবসাঁত নেই । একটা বেলাভামি আর ছোট্র একটা পাহাড় । আছে কয়েকটা ঝূপাঁড়, 
ততে খাবারের দোকান । 
নেশা বললো, কোরাল আইল্যাপ্ডকে আমরা থাই ভাষায় বাল, কোলার্ণ 
চিংড়ি মাছ সেম্ধ, মাছ ভাজা আর ভাত 'দয়ে আমরা লাগ সেরে ফিরে এলাম সেই 
1বচে, কোনও অঘটন না ঘাঁটয়ে। 
এই [বিচের ধার 1দয়েই যাবে ফুলপরাদের শোভাবান্লা। লোক সনাগম আর হয়ে গেছে। 
আমরা চারটে ইজিচেয়ার ভাড়া করে একট: বসলাম । 
মনীষা বললো? মনে থাকবে প্রাণ নিয়ে যে ফিরোছ সে নেহাংই বাবা-মার ভাগ্য । 
আম জিজ্ঞেস করলাম, বাবা মার কেন? 
না হলে বাবা মা এত বছর পরেও দেখতে পেতেন না। আমার না ছলে মরতে 
কা, চারজনের হাত ধরাধরি করে একসঙ্গে সমাধি হতে । অবশ্য সন্দেহ আছে। নেতা 
আর অতাঁশ ধা ভালো সাঁতির জানে, ওরা ঠিক বেচে উঠতো । মরঅম আমরা দজেন। 
মনোজ বললো, ভালই হতো, জীবনে তো ভোমাকে পেলাম না, মরণে তোমাকে 
পেঅম। যাই হোক, কোরাল দেখলে কেমন 2 খেলে কেমন? 
_-সেটা অবশ্য মন্দ নয়। 
নেত্রা খোজ নিদ্জে জেনেছে যে শোভাযাত্রা সুরু হয়েছে । ঘন্টা খানেকের মধ্যেই এসে 
পড়বে। রাস্তার ধারে ভিড় বাড়ছে । নেত্রার কথা মত চেয়ার ছেড়ে রাস্তার ধারে 1গয়ে 
দাঁড়ালাম। 
তাঁকয়ে আছি উৎসুক হয়ে। ইংরোজ ব্যাণ্ডের আওয়াজ কানে আসছে । ঠেলা- 
ঠেঁলি বেড়ে যাচ্ছে । ভড়ের মধ্যে থেকে শোনা বাচ্ছে, গা ল্যাও ম্যা ল্যাও।”_অর্থাং 
আসছে, আসছে। 
হঠাৎ কানে এলো, থ্যাঙ্ক ইউ, বাট আই এযাম: নট: এ যোব। 
ভারি গলায় তার উত্তর, দেন ইউ আর এ জাল । লাইক টু হ্যাভ এ ডেট? 
গিভ ইউ হাশ্ড্েড: ডলার । বি এ ম্পোট। 
আমি ততক্ষণে ঘুরে দাঁড়র়েছি। নেতার মুখটা লাল হয়ে উঠেছে । ও চণৎকার 
করে বললো, ফের যাঁদ মুখ খোলো তবে চাপকে মুখের ছাল তুলে দেবো । 


৯৭১ 


মামোরফানটার হাত ধরে একটা ঝাকান দিলাম, ক হচ্ছে? সাধারণ ভুত জ্ঞানও 
হারিয়ে ফেলে নাক তোমরা ? এ দেশের সব মেয়েদেরই কী তোমরা ভাবো ডলার 
দয়ে কেনা বায়? 

-'আম অত্যন্ত দ্োখত । আন ঠিক বুঝতে পার।ন । আমায় ক্ষমা করুন। ওর 
ইংরেজি শুনেই আমার বোঝা উাচত ছিল । 

নেল্লাকে আমার পাশে টেনে নিলাম । নাহেবটা লজ্জায় ভিড়ের মধো ল্হাকয়ে 
পড়লো । 

ওরা পব এপে পড়েছে। প্রথমে ব্যান্ড পার্ট । ভার প্ছেনে ফুল পাত দয়ে সব 
সাজানো গাঁড়--কোনওটা রাও হাঁসের মত, কোনওটা একটা ওয়াট, কোনওটা একটা 
নৌকো । ওর ওপরে সব অুদ্দরীরা, যারা প্রাতধোগতায় নেমোছল। তার পেছনের 
সারতে মেয়েরা নাচছে, নোকো থেকে জেলেরা মাছ ধরছে । মেয়েগুলো দেখতেও যেমন 
সুন্দরী, সেজেছেও তেমান। 

প্রাতধোগনীরা পরেছে আধানক ডজাইনের ফক বাঁক সবাই পরেছে থাই 
পোশাক, মাথায় মুকুট গলায় ফলের মালা । 


মনোজ কয়েকটা ছাব তুলে, দেখেহ মণীষা, ট্রারষ্টদের মনোরঞ্জনের জনো কী রকম 
বন্দোবচ্ত ? 


_াঁত্য দেখবার মত। 

অনেক বদোশ ট্ারস্টরা সব ?ভ- ড. ও ক্যামেরায় চলাচ্চ্র তুলছে । 

মনোজ বললো, দেখেছিস অতীশ, এত যে লোক জনায়েত হয়েছে কোথাও কিষ্তু 
কোন বিশৃঙ্খলা নেই ! কেউ দৌড়ে রাস্তা পার হচ্ছে না, কেউ !সাঁট মারছে না বা 
কোনও **লীল কথা হুড়ে দিচ্ছে না। 

নেতাকে জিজ্ঞেস করলাম, এ সবের খরচা দেয় কে? 

-_এেই শহরের কাউন্সিল আর টারস্ট ডিপার্টমেন্ট । এখানে বন্রে প্রায় দশ পনেরো 
লাখ [বদোশ টরষ্ট আসে, তাছাড়া তো দেশের লোক আছেই । এরা এখানে এসে কম 
টাকা তো খরচ করে না। তাতে কাউ্ীম্সলের উপায় হয় অনেক, সেলস ট্যাক্সের মাধামে। 

-াজজ্ঞেন করলাম, বউটি কনটেস্টের সাই কা পাত্যায়ারই গেয়ে ? 

--না, না এতে জম্দরী এখানে কোথা থেকে আসবে? এরা সব সারা থাইল্যান্ড 
থেকে এসেছে। 

মনীষা বললো, নেত্রা, তাম নামোন কেন কোনও দিন? 

--আমার বাবা পছ্ছশ্দ করেন না। 

শোভাষান্তা পার হয়ে গেছে । আমরাও হোটেলে ফিরে এলাম । 

বড ঠাসা প্রোগ্রাম বাপু । আমি ক্লান্ত, বলে, মনীষা [বছানার গা এালয়ে দল । 

--না হেটেই এত ক্লাশ্ত হলে কাঁ করে মনীষা ? আম জিজ্ছেন করলাম । 

-এতক্ষণ যে দাঁড়ালাম, অতে বুঝি কিছু হয় না? 

--আঁম ঠাট্টা করে বলঙ্গাম, মাসাজ করাবে 2 হোটেলে মাাসাজের লোক আছে। 


১৭৭ 


মেয়ে হলে আমার আপাত্ব নেই। একটা কনাঁডশান, তোমরা ম্যাসাজ করতে 
পারবে না। 

মনোজ বললো, এক ধা্রায় আবার পথক ফল হয়“নাক ? 

-ত চলবেনা । রাজি থাকো তোডাকো। 

--ঠিক আছে, আমরা রাজ । ফোন তুলে কার্ডে নম্বর দেখে ডাকলাম, পাশের ঘরে 
গিয়ে । আগেই বলোছিলাম যে একজন মেয়ের ম॥সাজ করতে হবে। প্রথমে একটু 
আশ্চষণ হয়ে বললো, আমাদের ছেলে ম্যাসয্লারও আছে । আম বললাম, তার দরকার 
নেই। কিছুক্ষণ ভেবে বললো, ঠিক আছে, দশো বাট লাগবে শুধু ম্যাসাজ করতে। 
শুধুর ওপর বেশ জোর দিয়ে বললো। 

[কছুক্ষণ পরেই মনীষার ঘরে দরজায় টোকা পড়লো । ও গিয়ে দরজাটা খুলে 
মাঝের দরজাটায় হাত রেখে মনীষা বললো, কী গো তোমরাও করাবে নাক 1 মেয়েটি 
[কপ্তু ভালই দেখতে, বলে দরজাটা বষ্ধ করে দিল নেল্লাকে ডেকে নিয়ে । 

আমরা দুজন ততক্ষণে গনান করে নিলাম। এক ঘণ্টা পরে মেয়োটকে [বিদায় করে মনশষা 
বললো? ভালই লাগছে। তোমরাও করালে পারতে। ও জিজ্ঞেস করছিল। মেয়েটার পারচ্ছাব 
বেগবাস, পারচ্কার চেহার।, বেশ হেসে হেসেই কথা বলছিল । ভালো ম্যাসাজ করে। 

জিজ্ঞেস করলাম, তুম বেলে বগ করে ওর কথা? 

_ কেন, নেতা তো ছিল আমার সঙ্গে । ও এখানে কাজ করে। যাপায় তা থেকে 
বাঁচয়ে টাকা পাঠালে তবে ওর বুড়ো মা দু মুঠো খেতে পার । শুধু ম্যাসাজে ওদের 
কিছুই পয়সা থাকে না। অন্যভাবে উপায় করতে হয়। আর একট বয়েস বাড়লে এ 
স্ব রোজগারও বদ্ধ হয়ে যাবে । বলতে বলতে কেদে ফেলোছল। আম ওকে আরও 
একশো বাট বকাঁশস দিলাম । খুশি হয়ে নমস্কার করে চলে গেল । 

এর মধ্যে চা আর পেস্ট এসে গেছে । 

মনোজ চায়ে চুমুক দিয়ে একটা তাপ্তর আওয়াজ তুলে, আর একটা দিনও শেষ হয়ে 
গেল। স্ুন্দর দনগুলো বজ্ড তাড়াতাঁড় চলে বায়। নেত্া। তুমি আসাতে আমরা যেমন 
বা জীনস ভালো করে দেখতে পেলাম, তেমান আমার লময়টাও ভালো কাটলো, বলে 
আড়চোখে মণীমার দিকে তাকালো । 

- আম না থাকলে কী হতো, আপনারা তিনজনই তো অনেক !দনের বষ্ধু। 

মনোজ বললো, ওদের দুজনের মনের কোঠায় অনেকদিনের অদেখার আর অজানার 
জাল জমে ছিল। সেশুলো সাফ: করতে হলে ওদের ছেড়ে আমাকে একা বসে বসে েউ 
গুণতে হতো । তুম থাকাতে সেই কণ্ট থেকে রেহাই পেয়োছ। 

আম বললাম, আমরা এখন জঞ্াল-নুত্ত। কোথাও আর ভুল বোঝাব্গঝ নেই। 
তই না মণীষা? 

মনীষা ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানালো । 

--অতাঁশ তুই আমাকে বাঁচালি। মেয়েটা বখন মারা গেল তখন আগার শেষ 
সম্ঘলটুকুও হারিয়ে গিয়েছিল। ওর ছাসি ভরা মুখ্রে বাধা ডাকটা যখন আর শনেতে 
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পাচ্ছিলাম না তখন আমার বুকটা জহলে যেতো । ওল কথা আটকে গেল। চোখের 
কোণে দুফোটা জল। 

নেত্রার কথায় সবাই আবার একটু নড়েচড়ে বসলো । [ডাঁড। আপনার কাঁ হয়েছিল 
তআমিঠিক বুঝতে না পারলেও একটা সাংঘাতিক আঘাত বে পেয়েছেন, অ বুঝতে 
পারাছি। ইংরোজতে বললে অবশ্য সবটাই বুঝতে পারতাম । মনোজ্ধের ঘাড়ে হাত 
দিয়ে বললো, যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভাবলে শুধুই মন খারাপ। নতুন করে 
জখবনটাকে আরভ করুন । আমিও অই করোছ । চলো 'ডাঁড আমরা নান করোন। 
তারপর আধার বেরোনো যাবে। 

ওরা চলে গেলে আম মনোজকে সব কথা বললাম । বললাম, মণীষা ওর কাছেই 
গৃফরে যাবে । আম ওর বন্ধু হয়েই থাকবো । তুই আমাদের জন্য বা করোছল তা, ভুত 
যাবার মত অগানুষ নই, মনোজ । তোর [নখাদ, 1নঃষার্থ ভ।লোবাসার মৃল্য ও 
বুঝেছে । তোরা সুখী হ এই প্রার্থনাই কার। 

মনোজ আমার হাতটা ধরে চুপ করে 1কছুক্ষণ থেকে বললো, থ্যাঙ্ক ইউ। আম 
তোর কাছে চিরখণী হয়ে রইলাম । এইবার তুইও সংসার হ। 

আমরা সেই বিচ ঝেডে হাটাছ। পথে একই রকম লোকের ভিড়, বিদেশিরা থাই 
মেয়েদের নিয়ে পথ চলছে, কিন্তু মধ্লীলতা নেই কোথাও । খোলা বারে হোচ্টেসরা 
পাশে বসে আছে কোকের স্লাস নিয়ে, মার গ্রাহকরা বিয়ারের মগ হাতে, কিন্তু কোনও 
অসভ্যতা চোখে পড়েনা । এরা মনায়াণলভা বলেই বোধহয় পথেঘাটে চুর করার 
কারও প্রয়োজনীয়অ হয় না। 

এর মন্ধা একটা থাই ছেলে ফিসফিনং করে বললো, শোন শোন একটা জানস 
নেষে ? খুব দামি (জানিস সস্তায় দেবো । 

আম জিজ্ঞেস করলাম, কা জানস? 

আমাকে একটা গলির মধ্যে নিয়ে গেল। নেত্রা আমাকে যেতে দেখে পেছনে পেছনে 
চলে এসেছে । 

মনীষা ভয় পেয়ে গেছে । মনোজ চুপ করে দেখছে ! নেতা চেচামোচ আরভ করে 
দয়েছে লোকটার সঙ্গে, তাঁম ওকে এখানে ডেকে এনেছ কেন? তোমার কছু বাত 
করার থাকলে ওখানেই তো দেখাতে পারতে । 

লোকটা বললো, এত ভালো 'জানস ওখানে দেখালে কেউ কেড়ে নিত। পাত্যায়া 
জায়গাটাতো ভালো নয়। তুম পাত্যায়ার মেয়ে হয়ে জানো না? 

কে বলেছে, আমি পাতাযার 'ময়ে? আমি ব্যাংকের মেয়ে। 

--ওখান থেকে এই ফাল়াঙ্গের সাথে এসেছ ? 

--আম জানো কে? জেনারেলের মেযে। ফারাঙ্গ আমার বন্ধ । দোঁখ, তোমার 
জানস কী আছে? 

ও খুব সম্তর্পনে পকেট থেকে বের করলো একটা লাল পাথর । পাখরটা রাফ" । 
ধায়গুলো কাটা নেই। 
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নেব্রা উচ্চ পাল্টে দেখে বললো, এটা যে রুবি কা করে বুঝবো ? 

আমি নিজে থূর্ড়ে বের করেছি, কাম্পচয়ার সীমায় একটা পাহাড় থেকে । একমাস 
খুড়ে এরই একটাই পেয়েছি। 

--চল, তা হলে এ গয়নার দোকানে ৷ ওদের দিয়ে যাচাই করাবো | 

"তা হলে বেচবো না। 

আম ঘআরয়ে ফিরিয়ে দেখে বললাম, ঠিক আছে দাম কত বল? 

--পাঁচ হাজার বাট । 

নেশা বললো. তোমার মাথা খারাপ হয়েছে । দ্যাখো, আমার কানের দুল দুটোর দাম 
হলো « ছাজার বাট আর না কাটা পাথরটার দাম চাইছো পাঁচ হাজার । এক হাজার 
বাট হলে দিতে পারো । 

লোকটা নেন্লার দকে কটমটং করে আকয়ে কী একটা বলে অষ্ধকারে গা ঢাকা 1দল। 

--তুঁমি এখানে শুজানা লোকের সঙ্গে এ রকম কখনও আসবে না। জানো এখানে 
কী রকম ঠক হেবচ্চর আছে? ভাঙ্গান নেই বলে ট্যাকিওয়ালাকে বেশী বাটের নোট 
দিলে তা 1নয়ে ভাগবে। ওটা রাঁধ কনা সন্দেহ আছে। হলে তো ও দোকানেই 
বাক করতো । “টা ঠক,যে ক্যাম্পৃচিয়ার বডারে রুবি আর সাফায়ার পাওয়া ঘায়, 
অল্প একটু মাটর নীচে । তুমিও গিয়ে তার খোজ করতে পারো । 

মনা যা ব্যস্ত হয়ে জিজ্েস করলো, কা হরেছে ? নেতার কাছে শুনে কপালে হাত 
গোঁকয়ে বললোঃ নে্রা ছিল তাই ঠকের হাত থেকে ফেচে গেল । অরতাশের এই ্বভাবটা 
গেল না। কলেজে পড়বার সময়ও এই রকমই করতো । 

[সস ফুড: বাজারে ঢ্‌কে নেত্রা বললো, [ডাডি, তুম কাল এখানে খেতে চেয়োছলে তো ? 

- তাতে চেয়োছলাম, কিন্তু আ।ম বাপু বেড়াতে এসে রাধতে টানতে পারবো না। 
সবাই বুঁঝ ইচ্ছে মত বেধে নেয় 'জানস ।কনে । এ রকম রেস্তোরা তো আম কোথাও 
দোখান বাপের জম্ম । 

নেত্রা হেসে বললো, তোমাকে কন্ট করে বাঁধতে হবে না। বা খেতে চাও তা আগে 
পছন্দ করে কেন তো, অরপর দেখবে আলাদা ন হাজর। 

কাঁচের মআলমারতে বরফ দিয়ে রাখা আছে নানান রকম সাম্হাদ্রক মাছ । তার মধ্যে 
আছে বড় বড় গলদা চিধাড়, পমফেট, সার্ডিন, স্যাডং, স্কুইডস, অয়েন্টার, কাঁকড়া, 
অক্টোপাস: আর শাধ্জর মধ্যে ফূলকাঁফ, গাজর, একরকম শাক প্রড়াত। 

মনোজ এক চক্কর মেরে বললো, দারুণ তাজা সব 'জানস। এত ফেস: গলদা চিংড় 
তো ওখানে দেখাই ধার না। ওটা তো নিতেই হবে। পমজে্ট মাও ওখানে পাই না। 
সেটাও চাই । কাঁকড়া অনেক দিন খাইনি । কাঁকড়াও নাও । তরকার নিয়ে ক হযে? 
এবার নেত্র ঠিক কর শ্রই তিনটে দিয়ে কাঁ উপাদের থাই খাবার তোর বরা ঘায়। 

আমি তর নেতা মিলে ঠিক করলাম, কাঁকড়া দিয়েস্প্: চিংড়ি দিয়ে ঝোল আর পফেট 
ভাজা তার সঙ্গে খাউ ভাত কাইসাই (মুরাঁগর মাংসের টুকরো দিলে দিয়া: জায়েড 
রাইস )। পাঁরমাপ মত সব নস ওজন দরে কিনে ল্টুয়া'কে সব ব্যাকিয়ে' দেওয়া হালা । 
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আমরা খাবার জায়গায় গিয়ে বদলাম। খাবার ঘরটা সম্রের জলের ওপর 
খুটি পৃতে তোর--তিনাঁদক খোলা, শুধু রেইীলং দেওরা আছে । অনেকটা জাহাজের 
ডেকের মত। ঢেউএর আওয়াজ জলতরঙ্গ বাজাচ্ছে। নোনা হাওয়ায় শীত শীত করছে । 
মোটর বোটের আলোগুলো দেখে মনে হচ্ছে যেন ভাসানো প্রদীপ । 

সবার পছ্ছন্দমত 'দ্রিন্কের প্লাস ছাতে হাতে। 

মনীষা তন্ময় হয়ে অনেকক্ষণ দেখে বললো, ওদেশে লেকের ওপর ভাসমান রে"স্তোরায় 
খেয়োছ 'কিদ্তু সেগুলো সব বঙ্ড বেশী পারৎ্কার আর কাত্রম ৷ এটায় বেশ পারচ্ছ্তা 
আছে অথচ কীন্রিমতা নেই, বেশ এশিয়াটিক গম্ধ আছে । 

দু রাউণ্ড ভ্রহ্ক হতে হতেই খাবার এসে গেল। 

সৃপে মুখ দিয়ে সবাই হঃ,হাঃআরভ করে দিল। বাধ্াঃ, এষে বুক অবাধ জলে বাচ্ছে। 

মনোজ বললো, 'জিভে কিন্তু জপ গড়াচ্ছে । আমার তো খুব ভালো লাগছে 
অনেকাদন পর ঝাল খেয়ে । চাটগাঁর ছেলে, আমার অভোস আছে । অবশ্য আছে বললে 
ভুল বলা হবে, মানে ছিল।' 

প্লেট জোড়া চিংাঁড়মাছ পা মাথা সমেত। 

মনীষা ঝোল মুখে 'দিয়ে বললো, এটা খুব উপাদেয় হয়েছে, একেবারে আমাদের 
মালাই কার । এবার কিন্তু আম হাত লাগাবো। না হলে িংড় মাঞ্থের চোকলা 
ছাড়াবো কী করে? 

মনোজ বললো, দারুণ খাওয়া হলো ৷ থ্যাঙ্ক ইউ নেত্রা। অনেকদিন পর অনেকে 
মলে এমান একটা পাঁরবেশে মানন্দ করে খাওয়া গেল । 

আমরা শুয়ে পড়ার আগে নেত্রা প্রোগ্রাম জানিয়ে দিল দ:টো থেকে চারটে পর্ষাস্ত 
আমরা শো দেখতে যাবো নঙ্গনূচ্‌ ভিলেলে। সেখান থেকেই রওনা হওয়া যাবে 
ব্যাংককে । সকালের কোনও প্রোগ্রাম ঠিক করান । 

মনীষা বললো, তা হলে সকালে আমরা সমুদ্রে স্নান করে এখানেই কোথাও খেয়ে 
যাবো নেল্লার প্রোগ্রাম দেখতে। 

সবাই দেরাতে উতঠছে। আজ কারও তাড়া নেই। ব্রেকফাস্ট খেয়ে বেরোতে 
বের়োতেই বেজে গেল প্রায় দশটা । বিচ রোডের ওপারে হোটেলের অন্দর বসবার জারগা 
আছে । আছে একটা 1লালপুল আর কয়েকটা সাওষ।র লাগানো বাথরুম। 'সাড় 
দিয়ে নীচে নানলেই এক ফালি বেলাভুমি তারপরই শ্যাম উপসাগরের নীল জল। 
এখানে বটে সাধারণ লোকেরীভড় নেই, নেই কোনও লঞ্চ, ওয়াটার চ্ষুটার বা মোটর বোট 
হোটেলের নিজস্ব ব9: বললেই চলে । লমদ্রে এখানে বাঁদিকে বাঁক নিয়েছে পাহাড় ঘে'সে। 
আর একটু এগয়ে গেলেই বেলাভামর শেষ । মাঝ দারয়ায় আঙ্জ আর সেই বৃদ্ধ জাহাজটা 
নেই। পাতায়ার হোটেলওয়ালা, দোকানদার, বারের মেয়েগুলো সবাই চোখের উপর 
হাত দিয়ে আঁকয়ে থাকবে কখন আর একটা জাহাজ এসে নোঙ্গর ফেলবে । 

নেশা আর মনোজ লাঁতয়ে অনেক দূর চলে গেছে। ওরা ভেসে উঠছে একবার 
ঢেউএর ওপর আবার প্র মৃহূতেই তাঁলয়ে বাচ্ছে। 
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, মনীষা আমার হাত ধরে ঢেউ-এয় সঙ্গে সঙ্গে লাফিরে উঠছে কোনর জলে দার । 
ধাম একটু টেনে এগিয়ে নিলেই গলা ধরে ঝুলে পড়ে চাঁৎকার করছে। ওর ভিজে 
শরীরটা মামার শরীরের সঙ্গে লেপটে আছে । লঙ্কা পেয়ে ছেড়ে দিলেই কিহুটা নোনা 
জল [গলে আবার আমাকে আরও জোরে জাপটে ধরছে । সেই অবন্থায় ওর মৃখ্রে উপর 
থেকে চুলগুলো নাররে আমার মৃখের ওপর টেনে [নলান । 

মনাষা খিল: খল: করে হেসে বললো, শুধুই যেনোনা জলের স্বাদ আর সম 
জলের শীতিলতা ? 

--এই, ওরা মেথায় গেল £ দেখা যাচ্ছে নাতো? 

অনেকক্ষণ উৎকণ্ঠা নিয়ে চারাদকে আকয়েও ওদের দেখতে পেলাম না। 

মনীষা ভঃ পেয়ে আমাকে ছেড়ে দিয়ে পাড়ে গিয়ে দাঁড়ালো । 

--এই অতাগ, কী হবে? ওদের তে দেখতে পাচ্ছ না কোথাও । 

আমিও খুব চান্তত হয়ে মণাধার পাশে 1গরে দাড়রে তীক্ষ দষ্টতে চারীদকে 
ওদের খুজতে লাগলাম । বত সময় বাড়ছে, চিন্তাও তত বাড়ছে । হোটেলের একজন 
লাইফ সেভারকে দেখে অকেও গিয়ে বললাম । কিছ না দেখতে পেলে এ যেচারিই বা 
ক করবে? 

মনীষা চস্তার ভারে বসে পড়েছে বালতে । আমও প্রার আশা ছেড়ে দিয়োছ। 
এমন সময একটা মোটর বোট জল বাতাস ক্াপয়ে এসে দাঁড়ালো পাড়ে । তার ছাউাঁন 
থেকে দুই মার্তমান হাত ধরে হাসতে হাসতে বোরয়ে এলো । 

আমাদের বকান শেষ হলে মনোজ বললো? এ খালি বোটটা আমাদের প্মশ দয় 
ধাচ্ছল তখন আমারা ওটায় উঠে একটু চক্র মেরে এলাম । আমরা তে তোদের হাত 
নেড়ে দৌখয়োছলাম । তেরা দেখতে পাসান তো কী করা বাবে । তখন জেরা জড়া- 
জাঁড় করে জলে দাঁড়য়োছাল। 

ওপরের স্নানের ঘরে স্নান করে, ছোটেলেই অড়াতাড় খেয়ে জিনিসপত্র গযছিয়ে 
আমরা রওনা হলাম নঙ্গনচ্‌ ভিলেজের পথে । 

আমরা চলোছ সাউথ পাত্যারা রোভ দিয়ে পাহাড়ের গা ঘেসে। অনেকটা নাচে 
সমূদ্র। পাহাড়ের উপর সব বাংলো বাঁড়, দূই একটা হোটেল । সামনেই একটা দ্বীপ, 
অতে লোকবসাঁত নেই । বাঁদিকে বাঁক নিতেই লাল মুরামেয গ্রাম্য পথ । দুদিকে 
ক্ষেত, খামার, ফল বাগানের মাঝে ছোট ছোট বাড়। এগহলো মাচা উপর উঠানো 
নয়। আধঘপ্টা সেই পথে যাবার পর পেশছলাম সেই নঙ্গ নচ:। 

এটা একটা বানানো গ্রাম । কাটা বিল একেবে'কে বনানীর মাঝে হারিয়ে গেছে । 
জলে ভাসছে কয়েকটা দ্বীপ, নানান রঙের ছোট বড় হাঁস আয় জলজ ফুলে। 
ঢেউ খেলানো স্বুজ মাঠে নানান রঙের ফুল। মাঝে মাঝে খড়ের ঘর, আতি 
আবাসনের জন্যে । 

একটা বড় ছলের সামনে অনেক ট্রারস্ট বাস দাঁড়যে আছে। সেখানে গাড়ি 
থামলো । নেন্তা ছল থেকে টিকট কেটে আনলো । এ হলেই বেত্োয়া রয়েছে! 
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তরপর আমরা আডটোরিরামে যাবার পথে গ্রাম্যশিষ্পীদের নানান রকম হাতের জি. 
তাঁর করতে দেখলাম । আঁভটোরিকাম ও প্রোগ্রাম সেই রোজ গার্ভেনেরই দিত. 
সংগ্করণ। বোধহয় একই কোম্পানর তোর । 

হাতির ব্যাপারে এখানে দেখানো হয়, কী করে বনা হাতি ধ্্লাহয়; পোষা হাতি 
দিয়ে, ক করে পোষ মানানো হয় । হাতির ফুটবল খেলা । যেটা সবচাইতে মজার, সেটা 
হচ্ছে বুকের উপর হাত নেওয়া । মাহৃত একজন লাহেখকে দশকিদের মধ্যে থেকে 
ডেকে নিল। তাকে একটা কার্পেটের উপর শুইয়ে তার ধুকের উপর একটা কাঠের 
তন্তা পেতে দিল । একটা হাতি এসে দাঁড়ালো সেই লোকটার পাশে । ভদ্রলোকের চ্ব 
তো চীৎকার করতে আরগ্ত করছেন, বধ কাম: আউট । তেমাকে 'পষে ফেলবে । বধ 
শত হলেও সাহেবের বাচ্চা তো, তার একটা আত্মসন্মান আছে। সে উঠে এলোনা, 
[কল্ত ভয়ে চোখ বুজে রইলো । হাতিটা প্রথমে তর শুপ্ড়টা দিয়ে সবাইকে সেলাম 
করলো, অরপর দাহেবের মুখে একটা চুমহ খেলো । কানে কানে যেন বললো, ভয় 
পেয়ো না, ভয় পেয়ো না, তোমায় আমি মারবো না। তারপর খুব সম্ভপণে তত্তার 
এপায়ে আর ওপারে পা দিয়ে পার হয়ে গেল। 

এরপর বানর 'দিয়ে এরা কী করে নারকেল পাড়ে তা দেখালো । 

মনীষা বললো, খুব ভালো লাগলো । দু ঘণ্টার প্রোগ্রামে মোটামুটি থাইল্যাপ্ড 
সম্ঞূ্ধে অনেক কিছ জানা গেল। 

এবার ফেরার পালা । নেন্তা আর আম দুইজন মিলে চালিয়ে বাড়তে যখন 
প্শেছলাম তখন ব্লাত আটটা হয়েছে । 

মনীষা নেন্রাকে কিছুতেই ছাড়তে চাইছে না। মনোজেরও খুব ইচ্ছে যে আজ 
রাতটা ও থেকে যায়। কাল তে ওরা চলে যাবে। 

নেত্রা ভাসনাকে ফোন করে জ্রানলে যে ওর বাবা রোববার ওয় খোজ করেছিল। 
পাত্যারান্ধ কার সাথে গেছে, কেন গেছে নানান প্রশ্ন করেছে। ভীষণ নাকি চটে 
গেছে। 

নেন ওর বাবাকে ফোন করে অনেক বাঁঝয়ে মাথা ঠাণ্ডা করালো । 

আমরা খেয়ে আবার আব্ডায় বসলাম । মনীষার এখন মনোজের ওপর টানটা 
স্বাভাবক হয়েছে। 

মনোজ বললো? অতীশ, কাল ওর জন্যে এক জোড়া ভাল জুতো আর গোটা কয়েক 
জামা নে দিল তো। ঘর সাজাবার জন্য কিছু মৃর্তিআর পৃতুলও কিনবো । এ 
দুটো দিন খুব আনন্দ করা গেল। শাস্তানকেতনে আমরা তিনজন যে একবার 
1গয়োছলাম পৌষমেলায় সেই দিনগুলোর কথা আমার বার বার মনে পড়ছিল । 

আম বললাম, নেতা থাকাতে তোর একটু সঙ্গ বদল হলো । 

বদল নকছু হরান । কিছুই ছিল না, বদলাবো আর কী? 

এরপর ওয়া চেপে ধরে নেস্তার কলেঙ্ জীবনের প্রেমের কাহনী শুনলো । নেতা 
শুললো মখনষার কাহনী। 
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»৮ নেত্রা শেষে একটা উৎকণ্ঠা নিয়ে জিজ্ঞেস করলো, ভি এবার তুমি কী করবে ? 
হেসে মনীষা জবাব দিল, কী আর করবো ? তোমার হাতে অতাশকে ছেড়ে দিয়ে ফিরে 
যাবো । তুমি ওকে দেখবে তো ? 

দেখবো ডাডি। 

পরের দিন বাড়ি থেকে তামা কাপড় বদলে নেতা আবার চলে এসেছে । ওর বস 
এখনও ফেরোন । শাম আঁফস গিলে গাঁড়টা পাঠিয়ে দিয়োছ। 

ওদের রাজপ্রাসাদ এমারেশ্ড বষ্ধ, শায়িত বৃদ্ধের মান্দর দৌখিয়ে বাজার করতে 
নয়ে যাবে নেতা । আম দুপ্রে খেতে গিয়ে আর আঁফলে যাইীন। ওরা এক গাদা 
জানস কিনে ফিরলো খন, তখন তিনটে বেজে গেছে । 

মনোজ সব জানিস দেখাতে দেখাতে বললো, কি দারুণ তোদের এখানকায় ভিপাট- 
/মণ্টাল স্টোরগুলো । 

কোন: কোন: ডিপাটমেশ্টাল স্টোয়ে গিয়েছিলি ? 

_ব্লাবনসন: আর সেপ্ট্রাল। চার পাঁচতলা স্টোরগুলো আমোরকার স্টোরগুলোর 
চাইতে অনেক সুশ্দর ভাবে সাজানো! যে কোনও [বিভাগের সাদনে দাঁড়ালেই ম্যানিকুইন 
জিজ্ঞেস করছে, মে আই হেল্প ইউ, স্যার । 

আগে।রকার ম্যানিকুইনগুলো অঠল। প্রত্যেক তলায় ক্যাম কাউণ্টারও নেই 
ওখানে । কষ্ত একটা কথা, বের হবার মুখে তো চেক: করে না, তা হলে চার হবার 
সম্ভাবনা তো থাকতে পারে” 

--কেন, প্রতোক 'কিভাগের সেলস: গার্লয়াই তো জানিস বের করে দেখাচ্ছে, 
তারাই রাসদ ঢাঁকয়ে তেমার হাতে প্যাকেট তুলে দচ্ছে। অহলে আর চুর হবার 
সঙ্ভাবনা কোথায়? সব চাইতে ভাল লাগল, যে ভপাটমেশ্টীল স্টোর, অথচ 
পাসোনেলাইজভ, সার্ভিস। এরকম কতগুলো ডিপটসেস্টাল স্টোর আছে 
রে? 

_-সেম্ট্ালের ব্রাথ আছে চারটে, রাঁবনসনের দুটো আর আছে গোগো- 
জাপান। 

_-এই নে অতাশ, মনীষা তোর জনে) এই টাই জার সাটণ্টা কনেছে। নেন্না, এই 
[সঙ্গের ফকটা তোমার । 

_-আাম ভেবেছিলাম, এটা ডাভর। তুম 'তভার দম্টু। মাপানিলে ভাঁডির, 
পছন্দ করালে ওকে 'দিয়ে আর [দলে আমাকে | দাঁড়াও পরে দেখাই তোমাদের । পয়ে 
এসে বললো, দেখেছো অতীশ, কী দারুন মানয়েছে মামাকে । মনোজের গালে গাল 
ছ'ইয়ে বল:লা, থ্যাঙ্ক ইউ ডাডা। 

মন 'বা এবার সব গোছাতে লেগে গেল। খাওয়া ওরা সেরেই এসোছল সেম্মালে। 
প্রেন ওদের রাত দশটায় । বাঁড় :থকে বের হতে হবে লাতটায় । নেত্রা মণীষাকে সাহায্য 
করাছিল। ওরা মেঝেতে বসে গোস্থাচ্ছিল আর আমরা দুই বন্ধু খাটে বসে দেখছিলাম । 

বিদেশি মেয়ে নেতা যে ক করে দৃদিনের মধো এত ঘানন্ট হয়ে গেল অই আশ্চষণ 
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হয়ে ভাবাছলাম। আমরা দেশ দেশ করি, কিন্ত মানুষে মানুষে কি কোনও তথ 
আছে ? প্রেম, ভালোবাসা, চ্নেহ তে দেশ বিচার করে হয় না। মনীষা কী রকর্ম 
দদনেই নেতার ভিডি হয়ে গেল। 

_ডিডি, তুমি আজ চলে যাচ্ছো, আমার মনটা ভীষণ খারাপ লাগছে। আবার 
করে দেখা হবে, কে জানে ? তৃমি সামনের বন্ুর আবার আসবে। সেবার অনেকাঁদন 
থাকতে হবে কিন্ত । 

ঠিক আছে, তোর বিয়েতে আসবো । ডাকাধ তো? 

নিশ্চয় । 

-ধাবার সময় পিয়ালীকে মনশষা একশো ডলার ?দিল। পিয়ালী দারুণ খুঁশি। 

দায় মূহুর্ত বড়ই বষাদময়। সবাইব চোখই ভেজা । মনীষা আমার বুকে মাথা 
রেখে দাঁড়য়োছল। আমার গামা ?ভজে গেছে ওর চোখের জলে। 

ওর মুখটা তুলে বললাম, কেদো' না মাণ। তুম সুখী হও, এই প্রার্থনা করি। 
এবার গিয়ে মন দিয়ে পংসার করো । 

--তোমায় ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না, অতু। 

--মনোজ তেমার জন্যে অপেক্ষা করছে।। বিদায় । আবার দেখা হবে। 

নেতা ওর 'ডাডকে বিদায় চুদ্ধন দিল। 

মনোজ আমাকে জীড়য়ে ধরে বললো, ভালো থাঁকস। চাঠি লাখস। থাক ইউ 
ফর অল দ্যাট- ইউ ডিড। চলি 

ওরা ভেতরে ঢুকে গেল। নেতা আর আম হাত ধরে ওদের দকে আঁকয়ে 
রইলাম । ওরা [ভিড়ের মধ্যে নিশে গেল। 

আম নেত্রাকে ওর বাঁড় পেশছে দিয়ে শন্য ঘরে ফিরে এলাম। নিঃসঙ্গত যেন গলা 
টিপে ধরছে। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে । ভাঁবতব্য জীবনের একটা অধ্যায় শেষে 
ষবাঁনকা টেনে দিল। দুটো ক্যাম্পোস্‌ থেয়ে শুয়ে পড়লাম । 
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আজ সকালে ক্লাবে গঞ্ফ মাচ ছিল মিক্সড: টু বল্‌ বেটার বল, ল্টেবর্ল ফোর্ড । 
আমার পার্টনার 'ছিল নেত্না, উয্ির ছিল ভামনা। এই খেলাতে প্রাত হোলে দুই 
পার্টনাল্রর মধো যে সবচাইতে কম মারে গর্তে বল ফেলতে পারষে শর স্রোক নিয়ে 
পয়েন্ট যোগ করা হবে। যে জোড়ার সবচাইতে বেশী পয়েপ্ট হবে মে ভিতবে। 
[তারশটা টিম: (জোড়া ) নাম দিয়েছিল । শেষ হোলে বখন আমাদের অনেক পয়েন্ট 
হলো, তখন নেত্রা খুশির চোটে পারবেশ ভূলে স্বার সামনেই আমায় জড় ধর়োছল 
গালে গাল লাগয়ে। সবার খেলা শেষ হলে জানতে পারলাম, আমরাই জিতোছি। 
অনোকেই এসে শভিনন্দন করে গেল। 

মামরা কাঁফ খেয়ে সইমিং পুলে কিছুক্ষণ দাপাদাপি করে, জিনে গলা ভিজিয়ে ক্লাষেই 
লা সেরে নিলাম । ও দারুণ খুশি যে আমি ভালো খেলেছি । অবশ্য ও খেলেছে 
আরও ভালো । 

ওকে বাড়তে নামিয়ে, আম খাঁশর আমেজে একটা লগ্বা ঘুম দিয়োছি। পিয়ালগর 
ডাকে যশন উঠলাম, তখন ঘাঁড়তে পাঁচটা । 

চা খেয়ে শুয়ে শয়েই সৈয়দ মজতবার এক খণ্ড বই পড়াছলাম | পিয়াপগ তামা" 
কাপড় ইস্তি করছে। ঠুক ঠাক: শখ্দ হচ্ছে । শোগ্লার ঘরের দরজাটা বধ! এ. 'সটা 
নিঃশদ্দে ছাতিশ ভীগ্রর ঘেমো গরম কাঁড় ডাগ্রতে নাময়ে হিনেল হাওয়া ছাড়য়ে দিচ্ছে । 
রাস্থার ধারের ঝাট গাছটা পরমে নিথর হয়ে হাফাচ্ছে। 

“জাম একটা ঠ*: ঠক শহ্দ । দরজাটা খুলে পিয়াল? বললো, মাস্টার ঝারা «এসেছে । 

দাম উদতে উঠতেই শুনতে গেলাম মেয়োল গলায়, অতীশ আছো নাকি? শ্রাসতে 
"রি কী 2 অনা কেউ নেট তো? 

বেরিয়ে এসে দেখি অশোকদা আর সুমিতা বৌদ। আম উচ্ছ'সত হয়ে বলি, 
শারে আসুন, আসুন । আমার ক সৌভাগা । আপনাদের দুজনার এক সঙ্গে দেখা নেহাংই 
সৌভাগ্যের ব্যাপার | বঙ্ুন। বহন । 

স্বুমতা ধোঁদি বললেন, খুব একটা সারপ্রাইজ দিলাম তো ? ভাবলাম সারপ্রাইজ 
দিয়ে একটা গুজবের খোরাক পাশে । 

সস গুড়ে বাঁল। একা ঘর আর কাকে পাসেন? 

বোদ মিচাক হেসে দাদার দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমার দাদা তো প্রায়ই বলেন, 
এদেশে নাকি একা থাকাই শ্রেয় । ওর তোমহা দুখে আম গুর সঙ্গে আছি। 

_-ওটা আপনাকে রাগাবার জন্যে বলেন। একা থাকার যে কী কন্ট তা আমিহাড়ে 
হাড়ে বৃবি। 

পাইপটা দুই ঠোঁটের মাঝে চেপে একটা গশুফো হাসি দিয়ে বললেন, তুমি নেহাং 
বাঙ্গাল, বাঙ্গালই রয়ে গেলে। শানবার বিকেলে তেমাকে একা পাবো কখনও ভাবা । 
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ভেবেছিলাম তোমার সেই গল্ফের সাঙ্গনীকে অন্তত আজ দেখতে পাবো ৷ আম খক 
পেয়ে গেছ যে তেমরা আজ ম্যাচ জিতেছো । কনস্্রাচুলেশান:। 

যোঁদি খুব কৌতূহল নিয়ে বললেন, তোমার দাদা ত্যে ওর সোশ্দষের বণনা দিতে 
গিয়ে বাংলা ভাষায় যত প্রযোজ্য বিশেষণ আছে তার ব্যব্ছার করার পর কোট: করলেন 
উত্ধশী থেকে, বিদ্যাপতি থেকে, চন্ডিদাস থেকে । তাকে দেখার খুব ইচ্ছে । একাঁদন 
[নয়ে এসো না আমাদের বাঁড়। সোঁদন খেয়ে আসবে । একটু আগে জানিয়ো । 

আঁম একটু লজ্জা পেয়ে বললাম, বোঁদ, ওকে সানী করার সভভাবনা যখন দেখবো 
তখন নিশ্চয় আপনার ওখানে নিয়ে বাবো। আপনার মতমগ্ত আমার কাছে অত্যন্ত 
মূল্যবান। সে স্ময় এখনও আসৌঁন। অ+ অশোকদা আপাঁন ওকে কোথায় দেখলেন ? 

_তুঁঘ তো ওকে বোরখা পায়ে রাখোনি, যে দেখতে পাবো না। তুমি এর মধ্যে 
পাত্যায়ত্ত 'গিয়োছলে ? 

"তা গিয়েছিলাম । 

--ততামরা চারজন আল:কাজার দেখতো গযোহলে, তাই না? 

--ঠিক তাই । 

_-আমও সৌদিন 1গয়োছলাম, দুইজন আমেোরকানকে নিয়ে । আর একজন বাঙ্গাল 
ছিলেন তোমার সঙ্গে, আর ছিল এক সুন্দরী, পরনে ছিল শাঁড়। ক্যামফ়েজ- করেছিলে 
ভালই কিন্তু এ শঙ্সরি চোখকে ক ফাঁক দিতে পারবে? মাঁহলা, হোল্টেসের সঙ্গে 
সুন্দর থাই ভাষায় কথা বপাছল। একবার ভেবোহলাম হরতো এখানক্কার কোনও 
পাব মেয়ে। এ বিদ্বাস নিয়েই িশ্তু এসোছলাম আজ | 1ম্তু যখন শুনলাম, তুমি 
তার সঙ্গে গম্ক খেলেছ-_ তখন মনে হচ্ছে ও থাই। 

বধৌদ বললেন, কোন দেশী গো? 

আম বললাম, ও থাই । 

বৌদি বললেন, অ হলে তো দারুণ বাপার, থাই মেয়ে, গজ্ফ খেলে স্পোনি, ক্লাবের 
মেম্বার অথাৎ বড়লোকের মেয়ে, অথচ শাঁড় গত্রোছ, তার অঞ্থ মজে গেছে। তাও 
বলচছা সভ্ভাবনার কথা। অশোকদার দাকে আকয়ে বললেন, নার ওকে হাঙ্গাল বাঙ্গাল 
বলবে £ ক রকম ডুবে ডুবে জল খায় কেউ জানাত পাপুর না। 

আম বললাম, এটা আপনার অন্যায় দাদা । এ+টু হাঁ মারলেই আমি সবাইর সঙ্গে 
পারিচয় কারয়ে [দিতাম । 

অশোকদা জিজ্ঞস করলেন, আয় দুজন কে ছিল? 

--ওরা আমার কলেজের ঝ্ধ্‌ আমেরিকায় থাকে । 

বোৌদ আবার চেপে ধরলেন, নে রাত্রে নিশ্চয় ফিরে আমসোনি মরা ? 

লা বোঁদ, দু রাত ছিলাম । 

--তা হলে তে, হইছে কামাই ? 

-আশোক্দা জট: ছাড়াপতি বললেন, আর ওক থাটিয়ো নাতো দাদা, নার 
ধাওয়া পাইপটাম দবোয়ের চেষ্টায় আগুন ধাঁরয়ে একটা সুখটান 1দয়ে ঘরের এাঁদক ওদিক 


৯৮৩৭ 


এলে করে দেখে প্রসঙ্গ পালটে বললেন, আরে দেখেছ, অতাশ ক রকম থরের 0াব 
' পাল্টে ফেলেছে? 

যোৌঁদ খুব খুটিয়ে খাটিয়ে দেখে বললেন, অই তে দেখা অনেক কিছু পালোছে-_ 
ঘরের রঙ পালোছে, পদার খোল পালৌছে, খাওয়ার ঢোধলের নীচে কৃলকরা সবুজ 
কাপেটি পেতেছে, নতুন মাল্টপারপাজ আলহারি হয়েছে-_খাসা লাগছে কিন্তু । মনে 
হচ্ছে বসন্তের হাওয়া জেগেছে । এ সব কী তোমার সিলেক সানু, না এতে শা কারও 
হাত আছে 2 যেই করুক না কেন, খুব সংক্দর হয়েছে । 

-োৌঁদ, কাটখোট্টা কাজ করতে পাঁর কিন্তু হয়োছ নরম মাটির দেশে, যেখানে 
প্রকাতর রঙ বদলায়, ঢং বদলায়, যেখানে উদাম গায়ের মানবও মেঘের ফাঁকে চাদ 
দেখলে, পালেতে হাওয়া ধরলে, খালি পেটেও প্রাণ মাতানো গান গায়--ভাটিয়াল 
সার, জার। 

দাদা বলালেন, তা শবশ্য সিক ! গ্রখানকার সব বাঙ্গালধদের এককাটা করার জনা ওর 
বাংলায় লেখা আবেদনটা পড়লেই বোঝা বায় ওর শিল্পী মনের পারচয় । ও লেখাটা 
কিদ্তু তোমার দারুণ হয়েছে । সারা পেলে কি রকম ? 

খারাপ নয় । 

-কতজনকে পেলে ? 

-স্প্রায় তিরিশ ঘর হবে। 

এত বাঙ্গালী এখানে মাছে নাক? আমি তো দশ লছরে দশ ঘরের বেশী চান না। 
তুমি কি রাস্তাঘাটে শাড়ি পরা দেখলেই তার আচল ধরে 'ীজ-জ্ঞন করো নাক যেসে 
বাঙ্গালী কনা, এবং থাইল্যান্ডে থাকে কিনা? 

_-প্রায় সে রকমই | একাদিন নন্দদুলালের সঙ্গে সোনালী চাচার রোস্তোরার় বসে 
থাচিহলাম | পাশেদ টোবলে এক ছোকরা একটি থাই মেয়েকে নিয়ে খাচ্ছিল । কান 
পেতে শনলাম ওরা ইংরোজতে কথা বলছে । নন্দদুলাল বললো, এ ছোকরা বাঙ্গাণ, 
আঁবঞ্রানি। এক হীশম্ডরান কেছ্পানিতে কাজ নিয়ে এসেছে । আমান আস তার পাশে 
দাঁড়কে “একসহাকউজ মি” বল ভিক্ছেস কলে জানলাম, যে তান লাঙ্গালী। তারপর 
আমাদের মহৎ উদ্দশোর কথা বলে ওকে সেই শ্াবেদন পধটা ধারয়ে দিলাম । ছোকরা 
আবার বাঙলা পড়তে পারে না, প্রবাসে জন্ম । মুখেই সাদর অভার্থনা জানালাম । ওর 
ঠিকানা আর ফোন নং লিখে নিলাম । 

আর একাদন এয়ার পোর্ট অপেক্ষা করাঁছ একজনকে 'রাসভ: করার জনো | দেখলাম 
শাড় পরা এক মাহলাও অপেক্ষা করছেন আমারই কাছে । নমস্কার করে বিনগত ভাবে 
জিজ্ঞেদ করলাম ইংরেজিতে, আপান কি বাঙ্গাল? উনি প্রাতি নমগ্কার করে বললেন, 
হাঁ, কেন ধলুন তো? আম মাতৃভাষায় আমার পরিচয় দিয়ে ওকে আমাদের আঙ্জার 
কথা জানালাম । তান শু স্বামীর একটা কার্ড দিয়ে বললেন, আসবেন আমার বাড়িতে, 
কথা হবে। 

পরের ?দনই ফোন করে ওর বাড়িতে গিয়ে আবেদন পত্রাট দিয়ে এসোঁছলাম। প্রার 


১৬৩ 


বছর পাঁচেক হলো এখানে আছেন । খুব ঠাঁট 'নয়ে থাকেন । নাম মাম্দর়া পাল। 
চেনেন নাকি 1 

বৌঁদ বললেন, নাম শুনেছি । গু স্বামী থাপারের পেপার পাঞ্প কোম্পানর ম্যানোজং 
ডাইর়েকটার় ৷ নিজেই একটা জায়েপ্ট ভেগ্ঞারের চেষ্টা করছে । মাহলা শুনোছ সৌন্দর্যের 
ঠমকে আর স্বামর দেমাকে, কোনও বাঙ্গালীর সঙ্গে মেশেন না । 

--ঠিকই বলেছেন, কথায় কথায় দেমাকের ফুলঝহাড় ছড়াচ্ছলেন। শিপ্গরই বাড় 
[কনছেন, সে কথা জানাতেও ভোলেন নি; 1কম্তু আলবেন বলেছেন। 

অশোকদা পাইপটা এযাসট্রেতে চুকতে ঠুকতে বললেন, আও এত লোক পেলে কা 
করে? 

--এই আম বাদের চান, তারা যাদের চেনে, তমা তস্য করতে করতেই জুটে গেল। 
ই1স্ডয়ান এযামবোপর সেনবাবুও সাহায্য করেছেন । 

বোৌদ বঙগলেন, ধন্য তোমার অধাবসায়। তারপর দাদার দন্ে তাকিয়ে বললেন, দেখ, 
অতাঁশ শ.ধ কাভাই “রে না কাজ রে, খেলে, সমাজ সেবা করে, প্রেম করে, নিজেই ঘর 
সাজায়! দেখে একটু শেখো 1 অতাশ িকই বলে, তাম ৭ক ধরনের নাশকুটুম্ব 
--াত জাগা কাজ, আর ঘুম জওানো দিন, মাঝে যে একটা দন কাজের দার 
টানা আছে সে দন গজ্কের মাঠে চড়ে বেড়াও। বাঁড়র কোনও কাজ লাগে না 
তোমাকে । 

দাদা হেসে বললেন, দ্যাখো [নাশকুটুম্ব মানে লিদেল চোর । ওদের কাজটাও অবশ্য 
"শশার মত রাতজাগা কাজ । আমও অধশ্য খবরের ঘরে সি"দ কা।ট। [বাক কার মামার 
মহান, আমোরকার কাছে তবুও এরকম অপবাদ দেওয়া ঠিক নয় অতীশ । 'স"্দ একবারই 
কেটোছ স্ামঅর বাবার বাড়তে, [দল্লাতে। ধোৌঁদর থুতানটা একটু নাঁড়য়ে দিয়ে 
বললেন, তাই তো আজও বে”্চ বতে আছি। 

ধো।দ ।জজ্ঞেস করলেন এত বাঙ্গালী কাজ করে কোথায় হে? 

_-সবাই প্রায় ভারতীয় কোনও না কোনও কোম্পানতে, কেউ থাপারে, কেউ 'বড়লার, 
ঠৈউ উষা শ্যামে' কেউ কাজ আহছেবের কোষ্পানতে, কেউ ট্যাপ্ডনের কনস্ট্রীকসান 
কোম্পানতেঃ কেট শমত ?মং এর এক্সপোর্ট ঈম্পাট কোম্পানিতে, কেউ ধা এঁশয়়াটিক 
ইনসাঁস্টউট এফ ঢেকনলাজতে অধ্যাপক, আর একজন আছে ইণ্ডোথাই এসোসয়েসান, 
আর তিনজন আছেন ইণ্ডয়ান প্যামবোসিতে। 

আশো 57 বললেন, আনো তো ইত্ডোথাই এলো সয়েসানের উদ্যঞ্জা ছিলেন রবখন্দ্রনাথ 

রবীন্দ্রনাথ কবে এসোছলেন 2 

--এগোঁছলেন ১৯২৭ সালে। রাজ আতাথ ছিলেন পিয়াথাই প্রাসাদে । এ ইন্ডো- 
থাইতে যান থাকেন অর নাম কী, করেন কী 2 

--তরফপার আর ওর স্তী দুজনে যোগ শেখান । মাহলা আবার লাইব্রোরয়ান 
ওশানকার । থাই বলতে ও লিখতে পারেন । দুজনেই বিফ ঘোষের কাছে যোগাভ্যাম 
করেছেন। 


৯৮৪ 


. যৌদ বললেন, তোমার ঝাঁড়তে এত লোকের রাধা করবে কে? আমরা কি কি 
রাষা করে নিয়ে আসবো ? 
ক্াধা করবো আম আর আমায় গৃহিণী ? 
যোঁদ আশ্চর্ধা চয়ে বললেন, গাঁহিণী মানে সেই থাই মেয়েটি নাকি? 
লা, না। গাঁহণী মানে, যে আপনাদের পরোটা আর আল: ছেচাক খাওয়ালো । 
গহকার্যে যে স্রনিপুণা সেই তো গাহণী । আমার গহ দেখে কি মনে হচ্ছে নাষে 
স্লানপৃণ হাতে একজন এর পার়চালনা ও পারচ্যণা করছে? 
_-তআ করছে। ব্রাম্নাও মনে হয় ভালই শিখেছে । 
মশোকদা জিজ্ঞেস করলেন, তা খাওয়াবে ক? 
_-ঠিক করোছি ভাত, মুগের ডাল, আলু কাঁফ, মটর শট দিয়ে, ইলিশ মাছ সরষে 
'দয়ে, পাপড় ভাজা আর পায়েস 
__ এধে দারুণ ব্যাপার হে। আমার তো এখনই জল গড়াচ্ছে জাভের ডগায় । 
_-আচ্ছা দাদা, আমাদের সঙ্গে যাঁদ বাঙ্গলাদেশীদের যোগ করি তাহলে প্রায় ষাট 
ঘর লোক হয়! তাহলে সাংস্কাতক প্রোগ্রামগুলো আমরা একসঙ্গে করতে পারি--এই যেমন 
গানের আসর, নাটক, কাঁবতা পাঠ প্রভাত । ওতদর মধ্যে অনেক ট্যালেন্টেড লোকও 
আছে। ইউানসেফের আঁধকা একজন বাঙ্গলাদেশণ, নাম কিত্রাই । তাঁর প্র যেমন 
ছবি আঁকেন, তেমাঁন রবীন্দুসঙ্গীত গান । তাঁনই হচ্ছেন ওদের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের 
মধামাণি । 
বোঁদ বলেন, তুম আবার এত খবর জানলে কি করে ? 
--ওদের নপবর্য উৎসবে গিয়েছিলাম ইম্পালা হোটেলে । খুব ভালো লেগোছল । 
ক শ্বপূর্ব রবীন্দুসঙ্গীত, তার সাথে ছিল অতুলপ্রসাদ আর নভরলে। আনেক নববর্ধকে 
স্বাগত জানয়ে স্বরাচিত কাঁবতা পাঠ করলো । আমাদের ভাষা মার কুষ্টিকে ওয়াই সম্বন্ধ 
করবে আল আমরা প্রবা।ন খাঞজলীদে* নত [নঙ্জেদের ভাষাটা প্রায় ভূলে যাবো। 
দাদা গভীর হয়ে সব শুনে বললেন, দেশ খন তালাদা হয়েই গেছে তগন আমরা 
গালাদাই থাকবো । 
--দাদা, আপাঁন বুঝি এপার বাংলার লোক? ধোদ আগান? 
- আমরা দুজন দুপারের লোক । 
ঘর করতে ক অঙ্গাব্ধা হচ্ছে? 
তা আর ক করে বাঁল। পশচশ বছর তো কাটিয়ে দিলাম। 
ঠিক আছে, আমজনতার কাছে তোমার প্রস্তাব রেখো ৷ লবাই যাঁদ রাজি হয়, 
শামিও অগত্যা রাজ হবো । 
বৌদ বললেন, আজ তাহলে চাল ভাই । একদিন এসো, ওকে 'নয়ে। 
--আপনারা আলাতে বেশ কাটলো সন্ধোটা ৷ 
অশোশদা দিল্লীর ছেলে। প্রবাসে মান্য হলেও বাঙ্গলা ভাষায় প্রচুর 
দখল আহে। এখানে আছেন প্রায় দশ বর ধরে। কাজ করেন আমেরিকান 
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গ্রামবোঁসতে । ত্র কাজ রাব্ে। যখন আমেরিকায় দিন। কাজটা হলো, ভারতবষ", 
বাঙ্গলাদেশ ও দক্ষিণপূর্ এাঁশয়ার কাগঞ্জ ও ম্যাগাজিন পড়ে খবয়ের সারাংশ 
যোগাড় করা বা আমেরিকার এ অঞ্চলের পাঁলাস ভিাসদানে লাহাধা করে। মার 
ধার থেকে ওরা ভয়েস অব আমোর গর খবর প্রচার করে । উন আমোরকার পিটিজানাসপ 


নিয়েছেন। দুই ছেলে। এক ছেলে আমোরকার কলেজে পড়ে, আর হোটাটি এখানকার 
ইপ্টারন্যাশনাল স্কুলে । বেশ সখী পরিবার । 


| ২৯ ॥ 


কাল ছি, বৃদ্ধপ্র্ণনা । এদের "ভসকা বৃচা", বৃদ্ধের জন্মাঁদন ! নেতা নেই। 
ওর বাবা গেছে সাকেরি (সাউথ ইন্ট এশিয়ান রেজিওনাল কাউীম্দল ) ড্রাগ কশ্দ্োল 
মেজারস সদ্বন্ধায় [মাটং এ বালতে ( ইন্দোনেশিয়ায় )। ওকে নিযে গেছে । নেতার 
খুবই ইচ্ছে ছিল ধে আমিও যাই । আমারও খুব ইচ্ছে ছিল কারণ হিন্দুপ্রধান বাল 
আমার দেখা হয়ান। ওখানে অনেক ন্মম্পর সুন্দর হিম্দু মন্দির আছে, আছে বিস্তত 
সমুদ্র বেলাভীমি। বালির রামায়ণাভীত্তক নাচও খুবই শধখ্যাত। তার চাইতে বড় আকর্ষণ 
নেত্রা মাছে । ইচ্ছা থাকলেও যাওয়া হলো না কারণ ওর বাবার সেটা পঙ্ছদ্দ হবে না। 
এতাঁদন হয়ে গেল নেতার সঙ্গে আলাপ হয়েছেঃ কোনও দিন ওর বাবার সঙ্গে পারচ় 
করিম়ে দেবার কথা বলোন। 

উম্বিও নেই । গেছে আমেরিকা, অই গজ্ফখেলারও সাঙ্গ নেই। 

সম্ধোটা নাসরাচ্দন মার শাবনা আজনীর একটা ?সনেঘা দেখে কাটিয়ে দিলাম । 

সকালে চা দিতে এসে পিয়ালী বললো, মাস্টার আ।মাকে পাঁচ শো বাট দাও । তোথার 
হয়ে আম সন্্যাসীকে ভিক্ষা দেখে । আহলে তোমার প্ণা হবে। আমও আজ 
উপধাস করে পুজা দিভে যাঝে মান্দরে। রানা করে রেখে বাবে, তু খেয়ে 
[নও । 

-ত হলে আমও যাবো মান্দরে । 

যাবে? অহলেতো খুব ভালো । তুম তাহলে কা ছেদী আর ওয়াট ফা 
কাযাউ ( এমারেজ্ড বুদ্ধ ) দেখে এলো । ওয়াট ফা কাউতে আজ রাজা রাণী আসবে 
পূজা দিতে । আমি বাই। চট করে রানা সেরে নেই। তুমি তেকফাষ্টটা অড়াজাড় 
খেয়ে নাও। 

--আমও আজ উপোস কর'বো । 

--ছ্ু-উ-ব ভালো । বৃদ্ধদেব দেখো তোঘার মঙ্গল করবেন। আচ্ছা মান্টায়। যে 
ফুইঙ্গ এসেছিল, সে তমার কে হয় ? 
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ও আমার বাক্ধবী। বিয়ে করেছে আমার কধুকে। 
তুমি ওকে বিয়ে করলে নাকেন? ও খুব ভালো মেয়ে। তোথাকে খুব 
ভালোবাসে । 
-তুমি কী করে বুঝলে? 
- হেসে বললো, আমি বুঝতে পেয়েছি, আর তুঁদিও ওকে ভালোবাস, মাষ্টার । না, 
আর দেরণ নয় । 
সাকন:কে বললাম, আগে চল ফা ছেদীতে । ছেদী শব্দের উপাত্ত চৈতা থেকে, 
আর চৈত শখ্দের উৎপাত বোধহয় চেতনা থেকে । যে স্তুপে ভগবান বৃদ্ধের ভগ্ম বা 
শরখবের কোনও অংশ থাকে, তাঁর গ্মরণেই তোর হয় চৈত্া বা এখানকার ভাষায় 
ছেদশ। 
ভগবান বৃ্ধ নাকি দেহরক্ষার পত্রে তাঁর 'শষাদের বলোছিলেন যে তাঁর ভল্মাবশেষ 
যেন একটা স্তুপ্র নীচে রাখা হয়। সেস্তুপের আকাত যেন ধানের ্তুপের আকারের 
হয়। আই স্তুপ হয় অর্ধ গোলাকার । এখানকার ছেদীর চ্থাপতোর একটা নিজ 
বৈশিত্ঠ আছে। এ্রয় আকুতি অনেকটা প্‌জোর ঘণ্টার মত। তার মাথায় ধসানো থাকে 
বড় থেকে ছোট কতগুলো চাকাতি যার শেষপ্রাস্ত ছুচলো । 
কলা ছেদীর কাছে গাঁড় থামলো । 
অনেকটা জায়গা 'নিশয় এ মান্দর প্রাতচ্চিত । এখানে রয়েছে বিহার, যেখানে সন্গাসীরা 
ধান করে। আছে “হোত্রাই' তাতে আছে লব বৌদ্ধ পাঁথ-পাঁল ভাষায় তলপাতায় 
লেখা । আছে 'সালা', যেখনে নবাদাক্ষতদের শিক্ষা দেওয়া হয়। ছোট ছোট ঘর আছে 
গম্্যাসসদের থাকবার জন্যে । আছে নানান রকম শিক্ষার বাচ্ছা শুধু হচ্মীশক্ষাই 
নয়, যোগ শিক্ষা, আয়ুবেদ শিক্ষা, পোশ বা অঙ্থিজানত বাথা দূরীপরণেয় অঙ্গসংবাহম 
[শক্ষা, ( ম্যানাজ- ) এমন কি লাহতা ও জ্যোতিষ ব্দ্যাও। 
ছেদীর [ভিতর অর্ধশায়িত বিরাট বুদ্ধ মার্ত সোনার পাতে মোড়া | বুদ্ধ মহার্তর 
দৈর্ঘ্য ছেচাল্পশ মিটার, আর পনেরো মিটার উচ্চতা । এখানে বৃদ্ধদেবের পাষের ছাপ 
রাখা আছে। 
আজ মাঁন্দরে খুব ভিড় । এত ভত্তু সমাগম, কশ্তু সোরণোল নেই । সবাই শাস্তভাবে 
ভগবানকে স্মরণ করছে । ভান্ত ভরে ধূপ দীপ জনালয়ে দচ্ছে । এ লব মান্দরের বর 
পাঁচশো বছরেরও কম। লোক সঙ্কুলানের কথা ভেবেই এ মূল মান্দরের আত্যস্তারণ 
আকার স্থির করা হয়েছে৷ হয়তে গাঁজ্জরি গঠনপ্রণালীকে নকল করা হয়েছে। 
বৌম্ধধঞ্ম যেহেতু জনগণের ধর, যে ধর্মে জাতপাত নেই, যে ধদ্মে পজা করবার 
আঁধকার রয়েছে সবার, সেই দেবস্থানে ভন্তদমাবেশ তো হবারই কথা, আর সেই কথা ধনে 
রেখেই স্থপাঁত তার নক্সা তৈরি করেছে। 
[হন্দু মাম্দরে ঠাকুয়ের মা্তিকে অন্ধকার গহ্বরে প্রাতান্ঠিত করা হয়, বাতে লোকচক্ষুর 
আড়ালে থাকে । ঠাকুর সেবা পান শুধু নির্দিষ্ট ব্রাদ্দণদের কাছ খেকে | হলে দান্দরের 
লামনে নাটমাম্পরে দাড়য়ে ঠাকুরের দর্শন মেলে না, মেলে এক লোভ পয়ে জিতের দর্শন, 
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যে তাঁর প্রাতিভ্‌ বলে নিজেকে ঘোষণা করে। এরই প্রয়োজনে হ্ছপাত জর লকনা বানায় । 
তাই আমাদের মন্দিরে এত সোরগোল । 

বইরে এলে দেখা যার আরও চারটে ছেদী, রাজন ভাঙ্গা টাইলের টুকরো 'দিয়ে জর 
বাইরের সাজসজ্জা । এই চারটে হলো চারজন চাকু সম্রাটের স্নাতিসৌধ ৷ আরও অনেক 
ছোট ছোট ছেদী আছে এই চত্বরে, রাজপারবারের পন্যান্দের স্মীাত বহন করে। 
তনেকাঁদন পর এসোঁছিলাম এখানে আর একবার । জোসামনের বাবা ছিল খ্যাতিমান। 
তার মৃত্যুর পর কাঁফনে তার মৃতদেহ রাখা ছিল দশমাস। রোজ আসতে সন্যাসীরা 
বুদ্ধের সংবানী শোনাতে আর প্রার্থনা করতে যেন তার প্ৃণজর্ম হয় সংব্যান্তর ঘরে। 
দশমাস পর, ঘখন তার প্নজন্ম হয়ে গেছে, তখন তার শবদাহের [দিনা শ্থর হয় । আত্মার 
বঙ্ধূ-ধান্ধবদের সোঁদন উপাদ্ছাতর আমম্রণ জানয়েছিল । আঁমও এসেছিলাম । এখানকার 
একটা লালার খোলা বারান্দায় একটা কাঠের বেদীর ওপর রাখা ছিল সেই কাঁফন। 
লব্যাসীরা পুজা করে বৃদ্ধের নাম নিয়ে পাটকাঠ দিরে একট আগুন ধারয়ে বললো, 
বংদ্ধং স্মরণং গচ্ছামণ | 

মামাদের সকলের হাতেই দেওয়া হলো একটা পাটকাঠির ট্রকরো আর করে টা 
ধৃপ্কাঠি। পর পর সবাই গিয়ে মাগুন হোঁয়ালো সেই কফিনে । তারপর [নাদস্টি স্থানে 
[নিয়ে গিয়ে সেই শবদাহ করা হলো । 

এবার আম প্জো 'দিতে গেলাম ওয়াট-ফা কিউতে । সেখানে দারুণ ভিড়। রাজা 
আর রানী এসেছেন পৃতেন দিতে । তাই মান্দর অভাস্তরে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ। 
রাজা মাত'র বেশ পারবর্তন করবেন। রাজা রাণী চলে গেলে ভগ্রা লাইন করে ঢ:কছে 
একাঁদক দিয়ে, বের হচ্ছে আর একাঁদক দিয়ে । 

দোকান থেকে কু ফুল, মোমবাতি আর ধূপকাঠি কনে আমও লাইন লাগালাম । 
মামার সামংন এক আধবধয়াস মাহলা । মাহলাকে দেখে মনে হলো কোথায় যেন ওনাকে 
দেখো । কিন্তু ?কছহতেই মনে করতে পারাছলাম না। একটা আন্দাজ করে 'জজ্সেস 
করলাম, খাও থোট: ফম-ছ উমাপঙ্গ । শাপআঙজরে৭ ? (ক্ষমা করবেন, আপনার নাম 
ক" উমাপঙ্গ ইংরোজ বোঝেন?) 

ইংরৌজতে উত্তর দিলেন, হ্যা, আমার নাম উমাপঙ্গ। গাপনাকে তো টিক চিনলান না। 

--আপান কয়েক পর আগে কলচানতা থেকে বাংকক মআপাছলেন। তখন আমও 
আাসাঞলাম আর আপনার পাশে বলছিলাম । তখনই আপনার সঙ্গে আলাপ । আপান 
লশনশাঙ্তের অধাপকা, অই না? 

উ্নাপঙ্গ আমার ।দকে খানকর্ষণ আকয়ে থেকে বললেন, ঠিক ঠিক । মনে পড়েছে। 
আপনার কল্তু স্মরণশান্ত দারুণ । আপনার যেন নামটা কী? হণ্যাহশ্যা মনে পড়েছে, 
আচাধণ অতাশ দীপক্করের নামে সআাপনার নাথ । তা এতাদন কোথায় ছিলেন ? আপানিও 
পৃজজো দেবেন? এখানে এসে কী পৌগ্ধ হয়ে মেলেন নাক? এগোন। 

--আসলে আপনার কার্ডটা হারয়ে ফেলোছুলাম। তাই ইচ্ছে থাকলেও যাওয়া 
হয়ান। এখানে বোদ্ধরাও তো হ্দ্‌, আম ছন্দুই বা ঝোদ্ধ হহ লা কেন? 


৯৮৬ 


প্জো দেওয়া শেষ হলে উনি বললেন, চলুন ছেদী থঙ্গে ( থে্গ-সোনা ) একটু ধপ 
' দীপ দিয়ে আসি । 

এ ছেদী সোনার পাতে ঘোড়া । অপূর্ব এর গঠন বৈশিষ্ট, যেন সোনার একটা 1বরাট 
পৃজোর ঘণ্টা অগ্রপানের উপর রাখা আছে। 

এক পাশে কোনও রাজার স্মত সৌধ, একটা বেদীর ওপর ক্বণণছন আর চার কোণায় 
স্ব্ণদপ্ডের ওপর বড় থেকে ছোট লজ পাতার কারুকার্ধয করা সোনার ছাতা । এগযাল 
ষষ্ঠ রিপুর প্রতীক আর সপ্তমাট হলো মোক্ষ লাভ। 

আম ওঁকে বাঁড় পেশছে দিলে ধন্যবাদ জ্ানয়ে বললেন, আসুন না একাঁদন আমার 
এখানে । আম একাই থাঁক, এই বাঁড়টার একতলা ভাড়া 'নয়ে। 

আসার প্রাতশ্রতি দিয়ে চলে এলাম । 
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রাত নটার পময় নেত্রার গলা পেলাম । ফিস্‌ ফিস: করে জিজ্ঞসে করলো, 
এই, কেমন আছ ? 

--মন ভালো 'ছিল না। 

কেন? 

-কী করে থাকবে, তুম নেই । 

_তোমার তো 'ডাঁডর কথা ভাবা উচিত। সেই ছোট্র বেলার প্রেম, ল্যাকিয়ে চুমু খাওয়া, 
এর মধ্যে আমার কথা ভাবা খুবই খারাপ। তেমরা ছেলেরা খুব অড়াতাড় 
ভলতে পারো । 

মোটেই তনয় । ও এখন মনোজের, তাই এ দিকের দরজাটা কষ্ধ করে অন্য 
দরজা খুলে দয়োছ, যেমন তুম করেছো । 

আমি তো আর তাকে ফরে পাবো না । 

--আমিও আর আমার মাঁণকে ফিরে পাঝো'না । 

--(ঠক আছে বাবা, হার মানাছ। 

_ওখানে কি রকম কাটলো ? 

_ধুব খারাপ । 

-কেল 1? বাল তে খুব সুম্পর জায়গা? 

--আমি কী বলোছি, সব্দর নর ? 

স্প্তবে? 


--দেখা হলে বলবো । 

"কবে দেখা হবে ? 

কাল সম্থ্যায়। 

_-এথন বাঝ বাঁড়তে, তাই ফসাফস- করে কথা । 

হা রাখা । বাৰা আসছে। 

চুক: করে আওয়াজ । তারপরই ফোন কেটে বাবার শব্দ । 

পরের 'দিন সম্ধ্যায় ওর অপেক্ষায় বসোঁছলাম ৷ দরজা খুলতেই ও আমার বুকের 
ওপর ঝাঁপয়ে পড়তে গম্পে থেমে গেল পিয়ালীকে দেখে । নামলে নিয়ে হাত ধরে এসে 
সোফায় আমার পাশে ধপ্‌ বরে বসে মুখের দিকে অনেকক্ষণ আকিয়ে রইলো । 

[পয়ালী এসে জিজ্ঞেস করলো? কগ খাবে ? 

নেল্রা বললো, পরোটা, বেগুন ভাজা আর চা 

বললাম, আজ আমরা বাইরে খাবো কিন্ত রাত্রে । বেশী খেয়ো না। 

একটা প্লেট থেকেই আমরা দুজনে তুলে খেলাম । 

নেতা তোয়ালেতে হাত মুছতে মুছতে 'জজ্ঞেস করলো, তরপর তুম কী করলে 

এে কদন ? 

--তোমার কথা ভাবতে ভাবতেই সময় কেটে গেল। তোমার খারাপ কাটলো 
কেন? 

--মার বলা না, পেছনে একটা ফেউ লেগোছল। 

-" ইন্পোনোৌশয়ান ফেউ? 

-না, না থাই । 

-_ওখানে থাই এল কোথা থেকে? 

-এখান থেকে গিয়োছিল, ওর বাবা মার সঙ্গে । ওর বাবা আমার বাবার সহকার। 
দেও গয়োছল, বাবার সঙ্গে এ মাটিংএ। 

বললাম, ভালই তো, তানি একজন সঙ্গী পেয়োছলে। অ হলে তো খারাপ লাগার 
কথা নয়। 

পিয়াল একবায় আনাদৈয় 'দিকে আকয়ে বললো, মাণ্টার আম যাচ্ছি। 

নেত্রা নাকটা কুচকে, মুখটা ভেঙচে বললো? ও সারাক্ষণ আমার সঙ্গে আঠার মত 
সেটে থাকতো । ওর মাও আমাকে একট: বেশিই দেখাশোনা করছিল। 

--আমার বাবাকে বললে বলতো, ভালই তো, ছেুলাঁটও তো খুব ভাল, অস্ট্রোলয়ায় 
লেখাপড়া 1শখেছে, প্রাইস ওয়াটারে কাজ করে। আমার তে ছেলোটকে খুব ভাল 
লাগে। 

বুঝজাম) বাণহ ওদের চালাক করে এনেছে। 

গন্ত।র হয়ে বললাম, ভাল ছেলে পেলে সব মেয়ের বাবারাই এ রকম করে। তা দেখতে 
কেমন ? 

--থারাপ নয়, তবে তেমার মত সুন্দরও নয় । লক্বায় তোমার খেকে খাটো, রঙও 
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এমার সইতে ময়লা । আমার মৃঙ্টা দুই হাতের মধো ছেপে ধরে বললো, কোথায় 
শবে এ রকম মুখ ? এ মুখটাই ভানতো নব সময় চোখের সামনে। 

দমআটকানো ভাবটা কমে গেলো জ্রেন করলাম) তী তোমাতে প্রোপোজ করেছিল? 

নেতা আমার কাঁধে মাথা রাখলো, ও বয়ে শ্রোপ্জ কারান, অনা বিষয় প্রোপোজ 
করোছিল ; একাদন দ.পুবে। আমার ঘরে এসে । আারেব জোর খাতে গেলে, আমি 
একটা চড় বাসায় দায়াছিলাম ৷ অরপর আমার কাছে ঘেোযোন। 

_বাবাকে সে কথা লানর়োছলে ? 

--বাবার জেরান্ এ াদন ধলততই হলো । 

যাবা কী বললেন ? 

-অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, নিক ওর বাপেরই মতন । 

আমি খুশি হয়ে বপলাম, তা হলে তো চুকেবুকে গেছে। 

_-নাথং লাইক (দস প্লেস: । 

_-রিয়োল? 

--বিয়োপ অতাণ, বলে আমার কোলে মাথা পয়ে লদ্বা হরে সোফার ওগর শুয়ে 
পড়লো । তুম যেখানে, সে জায়গাই সুদ্দর । 

আামি ওর মুখের ওপর থেকে চুলগুলো সারয়ে। ইউ মার রাইট নেতা । লব কিছু 
ধর হয়ে গেল । আমরাও ।সল 'হাপ্র মত ফেমে সাতে রইলাম | কতঞ্ণ এ ভাবে 
ছুলাম তা কারও খেয়াল নেই । আম ওকে আলতো করে উঠিয়ে গললাম। চল এবার 
খেতে বাই । 

ও বাথরুমে 1গয়ে চুল আঁচড়ে, মেকআপ ঠক পরে, হাসতে হাসতে বললো, ঠিক 
আছে তো? চল। 

গাড়তে বসে ও ।জজ্ঞেস দর:লা, কোথায় যাবে? 

--গ্যালাব্সিতে কখনও ঘাহীন। বাধে সেখানে? 

_ যেখানে 'নয়ে যাবে, সেখানেই যাবো । 

রামা ফোর রোড দয়ে কিছুটা 'গয়ে বা দকে মোড় ঘুরলেই গ্যালাকসি। ওর পাশেই 
একটা রে*গ্োরা, ভার সাইনযোর্ডে ইংরেজিতে লেখা আছে, কাম, হোস্টেস উইল ফিড: 
ইউ। 

নেল্লা বললো, ওাঁদকে অকাতে হবে না। চাই তো, আমই তোমাকে খাইয়ে দেধো। 

গ্যালাঝ্সর 'িরাট হল। সামনে স্টেজ । তার সামনের ফোরের দইদিকে এক ফাল 
জায়গা সামান্য উতচুতে ৷ মাথার ওপয় কিছু অংশ কাঁচে ঘেরা ঝোলান বারান্দা । সেণনেও 
থাবার জায় আছে। ওখানে বসলে, হোল্টেসয়া গল্প করতে করতে খাইয়ে দেয়। 
কার পার্কং থেকে এখানে আসতেই ঘেমে গিয়োছলাম । ভেতরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় আরাম 
হলো। একাট মেয়ে আমাদের দুঞ্জনকে বসিয়ে মেনুকার্ড এগিয়ে দল। 

[ধয়ারে চুক দিয়ে জিজোস করলাম, এবার বল, বাল জায়গাটা «) রহম? লে 
কোথায়? 
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--ছিলাম বাল ওবেরয়েতে । দারুণ হোটেল । 'কুটা বট বেশ লব্বা, জর; 
প্রান্ত থেকে ও প্রাশ্ত দেখা যায় না। ছোট ছোট পাহাড়ে ঘেরা সবৃজের ছড়াছাড়, অর 
মধ্যে অপংখা হিন্দু মান্দর | বর্ম, বিফ, মহেম্ধর তিমৃর্তিরই পূজা হয়। একটা 
আগ্নেম্াগার আছে তার নাম 'আগন্গ' পাহাড়। অর গায়ে সবচাইতে পুরোনো একটা মাম্দর 
আছে, নাম তার “পুরা বৈশাখী পুরা মানে মাম্পর। ওথানে 'লেগঙ্গ' নাচ দেখলাম, 
অনেকটা আমাদের নাচেরই মত । 

জ্টেছের পদ্দ্ণ উসলো । একাঁট 1চনা মেয়ে প্রেমের গান গাইছে । অর প্রোমক 
বালফান থেকে সেই গান শুনে নেমে এল । তরপর দুজনের খুশর নাচ ও দ্বৈত 
সঙ্গীত । অরপর [চনা মেয়েদের একো বাটন: । 

আমাদের খাবার এসে গেখে। একটা প্লেটে পাকং ভাক (আস্ত হিটার পালক 
ছাঁড়য়ে শ্টমে সেম্ধ করে সরা নস: দিয়ে বোধহয় ভাঙ্গা) একটা খ্লেটে নরম চালের গুড়োর 
রুট (সরু চাকালর মত ) আর একটা প্লেটে শশার টুকরো একটা বাটিতে ঝোলা গুড় । 
ওয়েইট্রেস হাঁসের চামডাটা চাকু দয়ে পাতলা করে কেটে র্যাটর মধো [দয়ে অর মধ্যে দু- 
টুকরো শশা আর খোলাগুড় 'মাশয্লে রোল করে আমাদের প্লেণে তুলে [দল। খেতে 
ভালই । হাঁনের চামড়া ভাজা খাওয়। হলে মাংসটা নয়ে গেল বাঁধবার জন্যে । এরপর 
ফায়েড প্রণ। 

স্টেজে তখন 1তনঙ্জন আু্টাঃলয়ান মেরে নাচছে, অনেকটা ব্যালে ডাম্পের মত এব 
লথ: পায়ে আঙ্গহলে ভর দিয়ে, হাত বা।কর়ে, ঘাড় কাত করে " নাচতে নাচতে ওপরের জামা 
কাপড় খুব সম্তপ্ণণে খুলে ফেলছে । শেষে রইল শুধু একটা গায়ের রঙ মেলানো রাঙন 
প্যান্ট । সরু কোমর, অনম্র সুগোল স্তন । এম।নই সুদ্দর, তাকে আরও সূম্পর করেছে 
1কুটা কস:মোট+ বাবহার করে । 

বাজনার সুর পাজে, গেছে, উদ্দাম, উত্তাল ছন্পের জে তল মেলানো নাচ। 

নেতা আমাকে কনুই এর গুতো মারছে- অতীশ তোমার খাওয়া যে বধ 
হয়ে গেল । মেয়েটা পরের খাবার [নিয়ে দাঁড়িরে আছে। 

_-সীর । অড়াতাড় করেকটা প্রণ মুখে পুরে দিলাম । সামনে বড় বড় গোল 
টোবলে সব চিনা পারবার বসেছে, বডো-বৃিদ ্ম্প 'লাঁ নাত নাতান 1নয়ে । এক একটা 
টেবিলে দশজন করে। ওদের ঠেলে প্লে রয়েছে দুটো করে শুকোর ছানা, খয়োর 
পরতে । ওগুলো হলো সাকালং পণ । ওদের পায়ের ন্। দাঁত চে।খ কই কেটে 
বাদ দেওয়া হয়ান। 

আমাদের টোবলে এবার এল নৃডল্ মেই হাঁসের রাল্া করা মাংস আর সুপ । মাংসের 
অধ্ধেকটা দুটো ব্যাগে ভাগ করে তে বললাম । থাওয়া শেষ হতে না হতেই মামনের 
খাওয়ার জায়গার টোবল চেয়ার তাতিরে ফেলা হল । 

ইংরোজ গান নাউণ্ড সিম্টেমে বেজে উঠলো । লেজারের সাদা, লাল, নীল আলো 
বাতাসের পন্দপি 'হঙ্জাবাজ কেটে মাঝে মাঝে "স্থির হয়ে জানাচ্ছল এম্প, জান্দ, 
গ্যালাজ। 


৯৯২ 


করেক জন ছেলে মেয়ে নাচের আসরে নেবে পড়েছে । বুড়ো ব্যাড় আর ছোট ছোট 


ছেলেমেয়েরা আর কেউ হলে নেই। অনেক ছোকরা অদের সাঙ্গনীদের নিয়ে চ:কছে 
শধু লাচলার জন্যে । 


আমি বললাম, নাচবে নাক একটু ? 
দুদ্রনে হাত ধরে নেমে গেলাম । ঘণ্টা খানেক নেচে আর একটা ড্রিক শেষ কমে 
উঠলাম । 

_-তেমার ফিরে আসার সৌলব্রেশানটা ভালই হলো, কশ বলো? 

আমার হাতে একটা চাপ দিয়ে বললো, ওয়াপ্ডারফূল । 


1 ৩১।| 


একাঁদন [বিকেলে উমাপঙ্গকে ফোন: করে বললাম, আজ মাসাঙ আপনার ওখানে 
গল্প করতে । তারপর কোথাও একপঙ্গে খেয়ে নেওয়া বাবে। আপাতত নেই 
তজ? 


--একটু আপাতত আছে। মামার বাড়তে আপান আনছেন, খাওয়াবার কথা জে 
আমার । 

দেখুন, আপনার বাড়তে আপনার হাতের রান্াই খেতান কিন্তু বে সময় নষ্ট ছবে, 
অতে আমার অনেক কিছু জানা হবে না। তা হলে তাই কথা রইলো । 

সম্ধ্যার আগেই প্খেছে গোছ। ছোট্র দোতলা বাড়। দোতলার থাকে বাওওয়াল। 
আর নীচে উমাপঙ্গ । বাঁড়র সামনে এক ফাল বাগান । 

উমাপঙ্গ আমার অপেক্ষায়ই বাইরের ঘরে বসে একটা বই পড়াছলেন । দেখলাম রাধা" 
কানের ভগবৎ গীত | 

_-আপান বসুন, আপনার চাটা নরে আস। 

এর ঘরে প্রচুর বই, তর ঘধো বের উপানবদও বাদ বারান। রবাশ্দুনাথের গাঅঞলখ, 
শ্রীঅরারদ্দের ডিভাইন পাওয়ারও যেমন আছে তেখান বোগ্ দর্শনের উপরও অনেক বই 
রয়েছে 

চা ঢালতে ঢালতে টান জিজ্ঞেস করলেন, ক রকম দেখলেন আমাদের দেশ ? 

বললাম, খুব সুন্দর | হিন্দু ও বোৌগ্ধ ধর্মের এ রকম একটা মিলন ক্ষেত্র আর 
কোথাও দেখিনি । যোদক ধন্নের প্রাতাক্যয়া হিসাবে স্‌ন্টি হয়েছিল বোদ্ধধন্স [কিস্তু 
এখানে দেখা দুটোরই একটা সৃম্দুর সমন্বয় হয়েছে। 

--কী দেখে ভাবলেন এর সমন্বয়ের কথা । 


সধ্ব রাজপ্রাসাদে হিচ্দু দেব দেবীর নাম ও নাতি, বোগ্ধ মান্দরের দেওয়ালে 


৯৩ 
৯৩ 


রামায়ামের ঘটনাবালর চিত, 'হন্দু মন্দিরে থাই ভয়্দের সমাগন, এমন কি আমার ভাইয়ের 
পর্যন্ত গণেশ ঠাকুত্রের প্রাতি অগাধ ভান্ত। এটা কা করে সম্ভব হল্সে, জর উত্তর হয়ে 
আপাঁন দিতে পারবেন। 

- সেটা জানতে হলে আমাদের কিছুটা ইতিহাসের পাত উজ্টাতে হবে । কম্মোিয়ার 
আগে নাম ছিল কমেবজ । সেখানে ছল হিন্দু রাজা-হ্থারাবতী সাম্রাজ্য । তাদের 
রাজধানী ছিল আঙ্কোরে। বিখ্যাত আঙ্কোরবাটের মাম্দরের নাম নিশ্চয় 
শুনেছেন ? 

তা শুনোছ বই কি। 'বরাট মান্দর, ধাপে ধাপে উপরে উঠে গেছে । তার ওপয়ে 
গরুড় আরুঢ় বিফ মার্ত। সেই মান্দর তো আমাদের দেশের [বিশেষজ্ঞরা আমাদের 
টাকায় সংগকার করছে। 

-_ঠিকই বলেছেন। এক সমম্ন থাইল্যাণ্ডের অনেকটাই খামেরদের অথাৎ কদ্বোজের 
অধশীনে ছিল। কিছু অংশ ছিল ব্রহ্মদেশের মনংদের অধীনে । আই খামের স্ভাতার 
প্রচুর প্রভাব রয়েছে আমাদের সভ্যতায় ৷ কম্বোজের রাজারা ব্রাহ্গণ পুরোহতের সহায়তায় 
[নিজেদের ভগবানের প্রাতভু হিসাবে প্রচার করোছল, বাতে তাদের ক্ষমতার কোনও 
প্রাতবাদ না ওঠে। আপনারা যেমন শিবালঙ্গ পৃজা করেন, তেমাঁন এক সময় মান্দরে 
রাজার লিঙ্গ মূর্তি প্রাতষ্ঠা করে তার পূজার বাঁধ প্রচালত ছিল। 

_ শিবালঙ্গের পূজা তো একটা ফারাটালাটর পুজা, যেটা সেকালে প্রচালত (ছিল সব 
ধঙ্মেই। এমন [ক খষ্টানরা ইস্টারে যে একটা বিরাট ডিম বানয়ে রঙ করে রাখে ঝা 
বড়ীদনে একটা ক্রিপ্টমাস [ভ্রু রাখে সেটাও তারই প্রতীক । 

--ঠিক কথা। 

বাইরে ফুটফুটে চাঁদের আলো দেখে বললাম” চলুন, না বাইরে গিয়ে বাস? 


-চলুন। জানেন, জাপানে বসম্তকালে বখন চোর গাছ ফুলে ফুলে ভরে ওঠে 
তখন এমান পূর্ণিমার রাতে জাপানিরা বন্ধুবাম্ধব নিয়ে বাইরে বসে। সবাই নিত্যকি 
হয়ে চন্দ্রীবধোত প্রকৃতিকে তন্ময় হয়ে দেখে আর স্্ণ্টার কথা স্মরণ করে । সঙ্গে থাকে সাথে 
কিছুক্ষণ আমরাও জাপানিদের মত চাঁদ দেখে উমাপঙ্গকে বললাম, তা আপনাদের 
দেশে তখন কা হলো ?ঃ 


--খামেরদের তাঁড়য়ে থাইপ্লা স্বাধীন হলো। প্রথমে সুখথাই পরেআয়োঁথিয়ায় রাজধানশ 
স্থাপিত হলো । সম্রাট রলামাথিবোধী ছিল বৌদ্ধ, কিন্তু বোঁষ্ধ ধম্মে সম্রাটকে ভগবানের 
প্রাতভ্‌ বলে স্বীকার করোনি । সম্ন্যাসীকেই শ্রেদ্ঠ চ্যান দেওয়া হয়োছল সমাজে । সেই 
সমাজ বাবন্থায় রাজার শ্রেপ্তত্ব অস্বীকৃত হয়। প্রজা বিন্রোহর সম্ভাবনা থাকে, অই প্রয়োজন 
হলো ভ্রাঙ্গণ্য ধর্মের প্রার্ঠার । কাশী থেকে আটজন সংব্রাহ্মণ পণ্ডিত আনানো হলো । 
তারা রাজানুকুলো হন্দ: দেহ দেবার পৃজার প্রচলন করলো । রাজাকে ভগবানের প্রাতিভূ 
[হিসাবে প্রচার করা হলো। রাজার আঁভষেক উৎসবে সেই ব্রাদ্ষণের বংশধররা আজও 
বোদক মন্যোচ্চারণ করে। হলকর্ষণের আগে ইন্দ্র পূজো হয়। বোম্ধ মান্বর তোয়র 


১৯৪ 


আগে ব্রদ্ধার ম্মরণ লওয়া হর়। সমাজে বারা স্প্রাত্টিত, অদের মেয়েদের আগে 
ব্রা্ষপরা আশাধ্বদি করে আগ্পকে চ্দরণ করে। এ সব উৎসবে বোগ্ধি সম্যামীরা 
[তীয় ধাপে থাকে । এই ভাবেই আমাদের দেশে দুই ধম্মনতের এক নিপনক্ষো1 স্থাপিত 
হয়েছে। 

- এবার বাপারটা অনেক পারত্কার হয়ে গেল । আপনাদের ভাষায় যে অনেক সংগ্কত 
শচ্ছের বাবহার দৌঁথ সেটাও ক সেই ্রাহ্মণদের প্রভাবেই ? 


--ঠিক তানয়। ধোগ্ধ জাতক বা শ্রীপটক তো পাল ভাষায় লেখা । পালতে 
সংস্কৃত থেকই এসেছে । বোম্ধ ওয়াটে সব সম্যাসীকেই পাল ভাষা শিখতে হয় | ওরই 
সাধ/মে সব সংস্কৃত শখ? আমাদের কথায় এসে গেছে । আমাদের ব্যাকরণে খুব একটা 
[নিয়মের আটনাট নেই, যেমন আছে পাণশীনর ব্যাকরণে । আমাদের শব্দ যোজনারও 
বাধা নিয়ন নেই । তাই বৈজ্ঞানিক পরিভাষা রচনায় আমরা এখনও সংস্কজ্ে আশ্রয় 
[নন্নে থাকি। 

আপনাদের 'লাপ তে শখ্দ 'ভাত্বিক এবং ক, থ ই আপনাদের বণণমালা, তাই 
না? 

--ছ”্যা, আমাদের বাত্রশটা স্বরবণ" আর চুয়াল্লিশটা ব্যঞ্জনবণ“ | 

_সংস্কৃতে তে এতগুলো বর্ণ নেই । আপনাদের 'লাপর দুই একটির সাথে 
দেবনাগরখ বণের 'মল থাকলেও, গরমিলই বেশী । 

-- আমাদের [লীপ এসেছে কদ্বোজ থেকে । শোনা যায় ওখানকার 'লাঁপ দাঁক্ষণ 
ভারতের কোনও 'লীপর সাথে অনেকটা মল আছে । 

--মআপনাদের এ লিপি কতাদনের ? 

_-হেসে উমাপঙ্গ, বললো অত্যন্ত শিশু । মোটে পাঁচ শো বর হবে এর বয়স। 
জাপনাদের তো পাচ হাজারেরও বেশী । 

--তোর করোছিল কে? 

_-সম্সাট রামাখামেঙ্গ এই লাপ সৃষ্টি করোছল। 

-_রামায়ণের এত জনাপ্রম্নতা হলো কী করে? 

_ রামায়ণই তো আর্ধদের প্রথম মহাকাব্য । যেই মহাকাব্য ইন্দোনোশয়া, থাইল্যাপ্ড, 
কাম্বোডিয়ায় অত্ান্ত জনাপ্রয়, সবটাই রাজানুকুল্য। 

চলুন, তা হলে কোথাও খেয়ে নেই। 

--বেশ তো লাগছে, এখানে বসে থাকতে চাঁদের আলোর নাচে । এক কাজ করা 
যাক, আপনার বণ দ্রাইভার আছে? 

_-আছে। 

-_ আপনার থাই খাওয়ায় অরুচি নেই তো? 

একদমই না। 
_-তা হলে দ্রাইভারকে ভাকুন । 


--সাকন এলে, উমাপঙ্গ বুঝিয়ে দিল কোন দোকানে যাবে, কাঁ খাবার আনবে । আমি 
ওকে বাট দিয়ে দিলাম । 

আধঘস্টার মধ্ো প্রাষ্টিকের থলে ভাত" করে খাবার [নয়ে এলো সাকন। 

উমাপঙ্গ আর আম দুজনে মিলে এর মধো বাইরে খাবারের টেবিল সাঁজয়ে ফেলোছ। 
সাকনকে জোর করে বসালো উমাপঙ্গ ওর পাশে । ভালই খাওয়া হলো, নৃডল, স্টিম বয়ে'ত 
মরা, ভাত, মাগুর মাছের ঝোল তুলাস পাতা দিয়ে । 

উমাপঙ্গকে ধন্যবাদ দিলে উনি বললেন, ধনাবাদ তো আপনার প্রাপ্য । 

-কেন? 

--মআাপাঁন মনযোগণী ছান্ের মত আমার বন্ততআ শুনলেন, চাঁদের আংলাতে আমা 
সঙ্গ দিলেন, তারপর পয়সা খরচ করে মাবার খাওয়ালেনও । আবার আসবেন। 
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একা্দন নেতার এপাটমেন্টে হাজির হলাম। ও নেমম্তণ করোছল খাওয়ার । 
দুটো যেডরুমওয়ালা এপারটমেস্টটা ভালই । জন্দর গোছানো । দুই বন্ধুতে বেশ হাত 
পা ছড়য়ে থাকে । একজন ঠিকা ?ঝ ঘরদোর পারস্কার করে, কাপড় জামা কেচে হচ্ছি করে 
দেয়। রান্না ইচ্ছে হলে ?নজেরা করে নেয়; না হলে রাস্তা থেকে কিনে আনে আফস 
থেকে ফেরার পথে । দূপ্‌রে দোকানে খায় । আম যখন গেলাম তথনও দুজনে গলদ 
ঘম্ম হয়ে রাষা শেষ করার আপ্রাণ চেষ্টা করছে। 

নেতা এরাপ্রনে হাত মুছতে মুছতে বেললো, অতাঁশ একটু বসো। প্রার 
হয়ে এনেছে । এই ভাসনা। হিটটা আর একট কমা । পুড়ে যাবে! দাঁড়া, একট: 
দেখোন । 

- থাম তো তুই । তুই ও যা নিস, আমও ততটাই জাঁন। বেশা ওস্তাঁদ করতে 
হবে না তোর । তুই ততীশের কাছে বোল। 

নেরা গর কথায় কান না দিয়ে ওভেনের দরজাটা খুলে পাইরেকের িনটা বের করে 
বললো, নারে, ঠিকই আছে মনে হচ্ছে । চামুচে একটু কাই নিয়ে নিজে চেখে বললো, 
দারুণ হয়েছে । নেহাকরদোখ। কেমন হয়েছে ? 

ভাসনা--ভালো, আর একটু হবে। 

আম উঠে এসে বললাম, তোমাদের এক্সপোরমান্টটা আজই করলে? মনে হচ্ছে 
শেষ পর্যন্ত বাইরের থেকে খাবার এনে পেটে ভরাতে হবে। 

সাইড বোডে'র উপর রোসাগর বইটা তখনও খোলাই ছিল। 

নেন্তা বললো, তোমাকে আর টট:কার মারতে হবে না। চুপ করে বসো, বা হয়, অই 


১৯৬ 


খাবে। উই স্যাল- সার উইথ: লাভ। খাবারে গেট না ভরলে, লাভ দিয়ে মন ভয়াবো । 
[ঠক বালান, ভাসনা ? 


ভাসনা ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানিয়ে ওভেনের অপটা একটু কাঁময়ে দিয়ে বললো, আর 
কিছু করতে হবে না। আমি স্নান করে আসি, তারপ্র নেতা তুই বাস। 


ভাসনা স্নানে গেল। নেতা মখের ঘাম প্রপ্রনে মুছতে মুতে আমাকে পাশে নিয়ে 
বসলো। 


--কাঁ এত রাঁধলে? 


_-এ রান্না তাম রেস্তোরায় কোথাও পাবে না। প্রচুর মেহনং। আগে খাও, অরপর 
বলবো । 


ও গায়ের সঙ্গে লেগে বসেছে । তেমার ঘামের গন্ধ পারাফউমের গম্ধের চাইতে 
বেশী এক্সাইটিং । শুনেছি কাশ্লে ছেলেদের ঘামের থেকে এক রকম পারাফিউম তৈরি করা 


হয়। সেটা নাক মেয়েদের খুব ফেভারিট, অবশ্যই আববাহিত মেয়েদের | তোমারও কী 
তাই মনে হয়? 


নেতা বললো, তোমার ঘেমো শরীরের পাশে তো কখনও বাসান, তাই জানবো কণ 
করে? হেসে বললোঃ আমলে এটা তোমার দৃষ্ট্ীম করার একটা ফাঁণ্দ। 

মোটেই তা নয়। মায়নার সামনে দাড়গ়ে দেখ, তোমার গালদুটো কী রকম লাল হয়ে 
গেছে। রুজের আর প্রয়োজন নেই । চোখের চাহুনিতে একটা তাক্ষ্ঃতা এসেছে । 
আলুথাল্‌ করা চুলগুলো চোখের উপর এপে পড়ায় তোমার রূপ পালটে গেছে। আমার 


বেশ একটা নতুনত্ব লাগছে। 
_ সোজা কথাটা এত থুরয়ে না বললেই হতো । 


---আ* স্বাদও সালাদা, নোনঅ মহ্থরোচক। 

ছাড়ো, ভাসনা এসে পড়বে। 

__ চুরি করে খাওয়ার আবার আলাদা স্বাদ! আমাদের বাড়ির আমগাছ্ছে অনেক আম 
হতো। তাও ছোটবেলায় পাড়ার একটি মেয়ের সঙ্গে আমরা দরের আমবাগানে আম 
চুর করতে যেতাম । পাহারাদার অড়া করলে মাঠ দিয়ে ছনট লাগাতাম। পেটমোটা 
পাহারাদার আমাদের পেছন পেছন কিছুটা দৌড়ে থেমে পড়তে । তখন একটা গাছের 
তলায় বসে দুজনে চুয়ি করা আমগুলো ভাগ করে নিতম। ভারি মজা হতো । এখন 
এটা অনেকটা নুন দিয়ে কাঁচা আম চার করে খাওয়ার মতো বাল নন দেওয়া 
আম। দারুন! 


ভাসনরে গলা শোনা গেল- হ্যা রে, আসতে পারি? 

স্প্লায় না। অতাঁশ তো ওর ছোট বেলার গঞপ করছে । তাই শুনাছ। 

ভাসনা বললো, শুধুই গঞ্প শুনাঁলঃ তাই আমাকে 'িধ্বাস করতে হবে । ওভেনের 
পৃই্চটা বঙ্ঘ করোছাল তো? দ্যাওযা, সৃইচটাও বম্ধ কাঁরসাঁন, এতই ব্যন্ত ছিলি ? যা 
এবার ম্লান করে আয়। আম ওর কাছে বসাছ। 

ভাসনা পাশের চেয়ারটায় বসলো । ও আজ থাই সাজ করেছে, গায়ে চকনের 
কাজ করা গোলাপি রাউজ ॥ গুড়না আর লাগায়ান। ও কথা বলে ইংরোজ আর 
থাই মাঁশয়ে । আমার বৃঝতে খব একটা অস্হাবধা হয় না। 

্প্লেন্্া তো আপনার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে । সারাক্ষণই আপনার কথা বলে । 
ওর বাবা 1কন্তু এটা বুঝতে পেরেছে । উনি এটা মোটেই পছজ্দ করছেন না। 

সপ্তম কী করে জানলে? 

মেয়েকে বোঝাবার চেষ্টা করে যখন পারেন নি, ঝগড়া করেও যখন কিছ; হয়াঁন, 
তখন আমাকে ডেকে একাঁদিন বললেন, ওকে বোঝাবার জন্যে । 

আমার ওপর ওর রাগের কারণ? 

সস্উাঁন মেয়েকে খুবই ভালবাসেন । ওর মায়ের ওই একমান্ন সন্তান । আপাঁন 
এখানে আজ আছেন, কাল হয়তো চলে যাবেন। তাই ও'র চিন্তা। আপান অবশ্য 
খুবই ভালো ছেলে । দেখবেন, ওকে কন্ত; 'চিট- করবেন না। ওর মনটা বন্ড নরম। 

প্রসঙ্গ বদলে 'জিন্রেস করলাম, তুমি কোন ভিপাট“মেণ্টে কাজ কর? 

স্ন্যাশনাল ইকনমিক এঞ্ড সোস্যাল ডেভালপমেস্ট বোর্ডে । এই ডিপাটমেণ্টের 
পাঁর়চালক হচ্ছে প্রধান মঙ্্রী । ন্যাশনাল স্ট্যাটসংকাল ডিপাট'মেপ্ট যে সব তথ্য 
সংগ্রহ করে, তার বিশ্লেষণ করে, দেশের অর্থনোতক অবস্থার একটা বিবরণ আমরা 
তোঁর কার। সেই অনংসারে পাঁলাস ডাঁসসান হয় । 

_-তুঁমি এখানে কি করে চাকার পেলে ? 

--হেসে বললো, আমিও কিন্তু ইকনমোট্টকসে পলাতক । 

»তোমাদের এখন [জঃ ডঃ পিঃ কত ? 

_এ বছর প্রায় দশ শতাংশ হবে, আশা কয়াছ। গত বছর হিল আট। 

-স্তোমাদের ট্রেড: ডোঁফাঁসট: কত ? 

--ওটা বেড়েই চলেছে, কিন্তু ব্যালেন্স ওফ পেমেন্ট খুব ভাল। আমাদের 
ফরেইন রিজ্জাভ'ও বেড়েই চলেছে। 

--সৈটা ক করে হচ্ছে? 


_ল্াার্ভস ইন্ডাপ্টি, বিশেষ করে টারজম থেকে আমরা অনেক বিদেশি মুদ্রা পাই 
আর পাই বিদোঁশদের মৃুলধন নিয়োগে, ও দুটোই খুব বাড়ছে । হংকং, সিঙ্গাপুর 
দাক্ষণ কোররা, তাইওয়ানে শ্রামক মূল্য বেড়ে যাওয়া জাপানিরা প্রচুর টাকা ঢালছে । 
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জামোরকানরা ভালছে কাঁধাভাতক ইজ্ভাম্টীতে, বিশেষ করে খাবার জিনিসে । আমধা 
এই জন্য দেখবেন, টুরিজ্* আর ইন্ডাশীয়েল ইনক্লাম্্ীকচারের উপর খংব জোর 
দিয়েছি । তাছাড়া, বিদেশিদের 'বানয়োশের জনা আমরা অনেক সধ্ধা করে 
দিয়োছ । 

বললাম-্আর একটা সুবিধা আছে তোমাদের, [ডিফেচ্সের খরচটা এতাঁদন 
আমোরিকাই বহন করতো ভায়েটনাম কাঁমর্ীনস্ট হয়ে যাবার পর । আর তোমাদের 
ট্রেড ইউানয়ানের ক্ষমতাও খুব স্মিত । তোমরা রপ্তানি কর কী কী? 


ভাসনা জানালো, রাবার, চাল, ট্যাঁপওকা, তামাক, পাম্যদ্ুক মাছ, মূরগণ, 
ফার্নিচার, গামেশ্টি, চামড়ার জিনিস, স্টিল কাঁ্টীং, ছোট ছোট ইলেকট্রিক মোটর, 
সফট-ওয়ার, আর একটা কাঁর সেটা হলো সেক্স। শেষেরটা জার্মানতে, আর 
জাপানে । 

আশ্চফ' হয়ে জিজেস কার, সেক্স এক্সপো" আবার কণ ? 

ও হেসে বলে, সেক্সের ষচ্ত একসপো্টস্প্অজ্প বয়সী মেয়ে । 

স্পতামাদের ইকনামক প্র্যানং সর হয়কবে থেকে ? 

-ফিজ্ড: মার্শেল সারথ থানারাথ: যখন প্রধানমশ-_-১৯৬১। ওনার ঘণ্ঠ 
বার্ধক পাঁরকঞ্পনায় তোর হয়েছে হাইওয়ে, রেললাইন, ইলোট্রীসাট, জলসেচের 
বাঁধ ও খাল; কাঁষাবদ্যালয়, [িমনশ্লৌসান ফার্ম । প্রাথামক শিক্ষা করা হয়েছে 
বাধ্যতামূলক । 

তোমাদের সরকার কারখানা আছে ? 

"আছে বই কা, এই ধরুন টুবাকো মনপাঁল-[সগারেট তোর হয় শুধু এ সরকার 
কারখানায়, রাবার ফ্যাক্ঠীর, ট্যানিং' জুট, 'মিল, রেলওয়ে, পাওয়ার ্েনায়েসান”, 
ফুড্‌ প্রসেসিং কোঙ্ড স্টোরেজ, অফ-সোর তেল, প্রাইউড, পোঙ্ট এন্ড টৌঁলগ্রাফ 
্রনৃতি । 

-স্তোমার কাছ থেকে এতটা জানতে পারবো ভাবতে পাঁরাঁন আগে। 

_আঁম তো এপ্র্যানং বভাগেই কাজ কার, তা হলে জানবো না কেন? 

_-্প্রঙ্গ পাজ্টাতে জিজ্দেস করলাম, ভাসনা, তোমার কোন বয় ফ্রেন্ড নেই ? 

__বয় ফ্রেপ্ড নেই, বললে মিথ্যে বলা হবে, তবে সে স্টেডি (কনা তাঠিক বুঝতে 
পার না। 

স্পসেকরে কী? 

আমাদের একজন আফসার । 

স্"তা হলে ছেলে তো ভালই ? 

স্তা ভাল । থামাসাথ মহাবিদ্যালয় থেকে অর্থশাশ্মে এম. এতে প্রথম । 

--স্টোড ঠকনা বুকবতে পারো নাকেন? | 

তার আর একজন গার্ল ফ্রেপ্ড জুটেছে, অথচ আমার সঙ্গে ঘখন থাকে তখন 
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অনে হয় আমি ছাড়া ওর জীবনটাই বৃথা । বিয়ে করার কথা বললেই বলে, 'তাত 
তাড়াতাঁড়ির ক আছে? চাও তো, উই ক্যান লিভ টুগেদার 1 তাতে আমি রাজি নই। 

নেতা এর মধ্যে এসে গেল । ও ও আজ থাই পোশাক পরেছে ওড়না ছাড়া । 

বরফের পায়ে ডোবানো শ্যান্পেনের বোতলটা আমার হাতে দিয়ে বললো, নাগ 
খোলো । 

আমি খুলে তিনটে গ্রাসে চেলে বললাম, টু ইওর হেজ্থ নেতা এন্ড ভাসনা । 

নেঘা বললো, না না, ভাসনার প্রেম অটুট হোক । 

আমি বললাম, ভগবান তোমায় আশীব্ণাদ করুন । বোতলটা শেষ হয়ে গেলে 
ওরা উঠে গেল খাওয়ার সাজাতে । 

খাওয়ার এনে লেস্টার টোবলে রাখাঁছল দেখে আমি বললাম, এখানে কেন, খাবায় 
টোবলে আছে তো? 

--আজ আমরা খাঁটি থাই খাবার খাওয়াবো, থাইদের মত পাঁরবেশন করে। 

সেই টোবলের চারদিকে আমরা তিনজন কার্পেটে বসলাম । টোঁবলের মাঝখানে 
সব খাবার সাজানো । তিনটে প্লেটের ওপর তিনটে খাল বাট সাজানো । বাঁটতে 
একটা করে চামচে। ছোট্র শাঁশতে সয়া সস আর নামপ্রা (মাছের তেলে নুন 
দেওয়া )। 

আয়োজন দেখে আম থ | নেতা, কত রকম খাবার করেছ 2 এক-তম-ইয়াম-কুঙ্গ 
ছাড়া, আরগংলোর তো নামই জান না) ও, আর একটা জান, সেটা হালো খাউ 
(ভাত )। কলাপাতায় মোড়া, ওটা আবার কী? আমরাও কলাপাতায় মুড়ে ইীলশ 
মাছ রাঁধ, সরষে বাটা দিয়ে । তাকে বাল পাতার । তোমরা এটাকে কী বল? 

নেঘা বললো-_এটা হচ্ছে 'হাও মক ওর মধোও মাছ আছে । নাও আগে 
সংপটা খেয়ে নাও। দাঁড়াও দাঁড়াও, তাঁম তো আবার বেশী ঝাল খেতে পার না, 
খপ্র ক নও (ধেনো লগুকা ) তুলে ফোল। ঝাল কমই 'দিয়েছি। 

--খব উপাঙ্গেয় হয়েছে । তোমরা দেখাছ পাকা রাঁধাঁন হয়ে গেছ। 

ভাসনা হাসছে, দাঁড়ান অনাগহলো মুখে দিয়ে দেখুন, তারপর একবারে 
বলবেন । 

এবার কোনটা নেবো ভাসনা ? 

ও প্লেটে তুলে দিয়ে বললো, এটা হচ্ছে গাল পেটটা মংরগী । আপান তো 
আবার মেখে খান। একটু ভাত নিন। 

এক টুকরো মাংস আর ঝোল মুখে 'দিয়ে--ভাল হয়েছে বেশ মিষ্ট মিদ্টি জ্বাদ। 
আম বলছি, এর মধো কাঁ কাঁ আছে--নারকেলের দুধ, আদা' লগ্কা' ধনেপাতা, 
গোজমারচ বাটা । 

ভানা প্রশংসাসূচক ভাবে আমার দিকে তাকাল । ঠিক বলেছেন। একটা 
শুধু বাদ পড়ে গেছে, সেটা হলো ছোট চিধাড় মাছ বাটা । 
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'গ্যাঙ্গ পেট খাওয়া হয়ে গেলে নেত্তা এক ঠোঙ্গা 'হাও মক” তুলে দিল আমার 
প্লেটে । দেখ তো ক রকম হয়েছে খেতে 2 এই প্রথম রাঁধলাম এটা । 

পাতাটা খুলে এক চামচ মৃখে দিয়ে বললাম, খুব সক্ঘাদ হয়েছে । এতে 
আছে মাছের টুকরো, সবৃজ তরকার, পেয়াজ, আদা, শুকনো লক্কা, চিংড়ি মাছের 
পেস্ট, লেমন গ্রাস আর নারকেলের দৃধ । ঠিক কনা? 

-"একদম ঠিক ॥ এ সব মাঁশয়ে কলাপাতার ওপর রেখে ওপরে একটা কলাপাতা 
দিয়ে ওভেনে দিয়ে দিয়েছি । যাক বাবা ভাল হয়েছে বাধার আগে আমাদের যা 
ভয় করাছল। . 

--আরও একটা 'জাঁনস বাঁনয়োছ। মধহরেণ সমাপয়েখ না হলে খাওয়া 
অসম্পূর্ণ থাকে । বলে ভাসনা উঠে গিয়ে ফ্রিজ থেকে একটা এ্রে নিয়ে এল । ট্রেতে 
নারকেলের আচিতে ভরা মাষ্ট । আমার হাতে একটা আঁচ আর চামচ এগয়ে 
দিয়ে বললো, দেখুন তো কেমন হয়েছে ? এটা কন্তু সম্পৃণণ আমার তোর । 

মুখে দিতেই তা 'মাঁলরে গেল ! বললাম বাঃ 1 বেশ হয়েছে, অনেকটা পাভং-এর 
মত কিন্ত: মনে হচ্ছে এতে দৃধ নেই । 

--আপাঁন দেখাছ খাঁটি ভোজনাবলাসী । এতে আছে নারকেলের দুধ, ডি 
আর তালের গড় । 

_ তোমরা গরুর দুধ ব্যবহার করো না বড় একটা, তাই না? 

--আমরা বাচ্চাদেরও গ্লরুর দুধ খাওয়াই না। প্রথমে মায়ের দুধ, তারপর 
ল্যাওয়া ভাত । 

_-তাই তোমাদের এখানে ঝড় একটা গরু দেখতে পাই না। 

আজকাল দেখতে পাবেন ॥ রাজার উৎসাহে সরকার এখন ভায়োর ফার্মের উপর 
জোর দিয়েছে, বিশেষ করে াবফের জন্যে । জাপান গোমাংসের একটা বিরাট 
বাজার । 

মজার ব্যাপার জাপানে তিন চারশো বছর আগে যদ কেউ গোমাংস খেতো 
তাকে সমাজচ্যুত করা হতো 1 পত্ত“গীঁজরা ওখানে গোমাংস আর ধীষ্ট ধর্মের প্রচার 
সুর্‌ করলে, ওরা দৃশো বছরের জন্যে বিদেশের লাঙ্গে যোগাযোগ বঙ্ধ করে 
দয়োছল। 

নেত্তা বললো, আমাদের দেশেও এ রকম ৷ আয়োথিয়ার রাজা, নারাইর মৃত্যুর পর 
সপ্রদশ থেকে উনাঁবংশ শতাব্দ পরাস্ত বিদেশিদের সঙ্গে সব যোগাযোগ বঙ্থ করে 
দেওয়া হয়োছিল । এবার ওঠো । 

স্প্যা খেয়েছি, আর ওঠার শান্ত নেই। 

ওরা দুজনে আমার হাত ধরে তুললো । আমাকে ওরা বাসন তুলতে দিল না। 
কিছুক্ষণ পর ভাসনা নেল্লাকে পাঠিয়ে দল আমার কাছে বসতে, আর ও বাসনগহলো 
মেজে রাখাঁছল । 
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"আজ খুব খাওয়া হলো । এ একেবারে ফাঁসির খাওয়া । 
_সৈটা আবার কী ? 
স্কাঁসির আগের দিন আসামিকে এমাঁন খাওয়ানো হয়। আর ভো সে খেতে 
পারবে না, আই । 
আমার খুব কাছ ঘেসে বসে কানের কাছে মৃখ নিয়ে নেতা ফিস্শফস: করে বললো, 
তাঁম সামনের সপ্তাহে দু দিনের ছাট নাও তা হলে তোমাকে আয়োথিয়া, সুখথাই, 
1চয়াংমাই দোঁখরে আনবো ॥ আমার ছ:ট নেবার অসাবিধা নেই, কারণ আমার বস 
হংকং যাচ্ছে রোববার রানে, ফিরবে বুধবার । 
ঠিক আছে। তুমি ফোন করো । 
ভাসনা এসে বললো, ক রে, কানেকানে কণ বলাছলি? 
কিছ-ক্ষণ আরও গল্প করে, বাঁড় ফিরে এলাম । 
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শুক্রবার সঙ্ধায় নেতা এল । তা হলে আমরা কাল সকাল পাঁচটায় রওনা হচ্ছি? 
তোমার গ্রাইভারকে নিতে হবে না। আমরা দংজনে পালা করে চালাবো । 

বললাম, ঠিক আছে। তাই হবে। তৃঁম থাকবে কোথায় ? আমার সঙ্গে এক 
হোটেলে নিষ্চয় নয়? 

খব খাঁনকটা হেসে বললো, কেন গো, বীরপুরৃষ, ভয় পাচ্ছো নাক ? আম ক 
বাঘ, তোমায় খেয়ে ফেলবো ? 

স্পতা ঠিক নয়, তবে অঘটন তো ঘচে যেতে পারে? 

স্প্তামি কোন: যৃগের মানুষ? যাই হোক তোমার ভয় নেই, আঁম আমার বজ্ধ:র 
বাঁড় থাকবো, কাল ফোন করে ওকে বলে 'দিয়োছ । 

তোমার বাবা জানে যে তুম আমার সঙ্গে যাচ্ছো ? 

বাবা জানে, আম চিয়াংমাই যাচ্ছ ভাসনার সঙ্গে। তোমার সঙ্গে একা যাচ্ছ 
বলে, কী আর যেতে দেবে নাকি? 

-স্ভাসনার ওখানে খোজ করলে ক হবে? 

--ও ঠিক করেছে এঁ সময় হুয়াহীনে যাবে, ওর বন্ধৃর সঙ্গে 

-বঙ্দোবন্ভ তা হলে পাকা করেই রেখেছ । 

--তা তো করতেই হয় মশাই, বলে আমার হাতটা চেপে ধরলো । আমায় টেনে 
তুলে বললো, গল তোমার জামা কাপড় গুছিয়ে দেই । 

-পয়ালীকে ডেকে নাও, কারণ আমি জানি না কোথায় কখ আছে । 
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আম খাটে বসলাম । ও একটা স্যাটকেস নিয়ে নাঁচে বললো । পিয়ালী ওর 
কথামত সব জানিস হাতের কাছে এগিয়ে দিতে লাঙ্গল । 

-"না, না এ সহাটটা ভাল না, এ হাজকা ব্রাউন টোঁরউলেরটা দাও, আর এ গরম 
কালো শ্বীইপটা । একটা সোয়েটার বার কর। চারটে গোঁজ আর আশস্ডারতয়ারে 
তো তোমার হয়ে বাবে ? পিয়ালশ। গ্লীপং সুটটা ফোথায়? চারটে রুমাল চাই। 
ছোট একটা তোয়ালে । 

নেপ্ার সঙ্দ্শার করা 'পিয়ালণর পছচজ্দ হয়ান। ও সব জানস দিয়ে বোয়য়ে 
গেল। | 

নেঘা সব গোছানো হয়ে গেলে ঘর থেকে বোরয়ে গিয়ে পিয়ালশকে জাঁড়য়ে ধরে 
বললো, তৃমি রাগ করেছো ? 

পয়ালণ খাঁশ হয়ে হেসে ফেললো । ওভেন থেকে রোস্টটা বের করে বললো, 
মাস্টার এটা খুব ভালবাসে, তাই এটা, পাউরুটি আর কাঁফ দিয়ে দেবো । ওর 
গালে একটা চুমু খেয়ে নেতা বললো, তুমি খুব ভাল । 

নেতা আমার পাশে ধপ- করে বসে বললো, কী যে মজাহবে না, তাই ভেবে 
আমার আজ আর ঘুমই হবে না। তোমাকে 'চিয়াংমাইর সব দোথিয়ে। আমরা আরও. 
ওপরে উত্তরে চলে যাবো । 

_াঁচয়াংমাইতে পাহাড় আছে ? 

--আছে বইকীঁ। ওটাই তো আমাদের হিল- ষ্টেশান। ওখানে গরফ কোস ও 
আছে। 

--আর দেরী করো না। তোমারও তো গোছাতে হবে, তারপর আবার সকাল 
চারটের উঠতে হবে । আঁম তোমাকে ওয়েক- কল দিয়ে দেবো । 

আঁম সেই কাকভোরে উঠোছ, থুঁড়, কাকভোর এখানে বলা যাবে না, কারণ 
ব্যংককে কাক দেখেছি, শুধ্‌ চগীরয়াখানায় । চিনারা বোধহয় কাকগৃলোকেও খেয়ে 
সাবাড় করে দিয়েছে ৷ ওরা সব খায় --পঙ্গপাল ভাজা নাক উপাদেয়, সমঘ্রের পাড়ে 
এক রকম পাঁথ আছে, তারা বাসা বানায় মুখের লালা 'দয়ে। সেই বাসার সুপ: 
নাক ভোলকোঁসি। হাঙ্গরের পাখনার সপের অনেক দাম । আর সাপের রস্ত ও 
মাংস খেতে তো চিনারা [সিঙ্গাপুর থেকে এখানে আসে, তা আগেই দেখোছ। তাই 
ঠাট্টা করে অনেকে বলে, িচনারা উড়ন্ত সব গছ খায়, এক এরোপ্রেন ছাড়া । ওরা সব 
[কিছু খায় বারই চারটে পা আছে; এক চেয়ার ছাড়া । চড়ুই পাঁথগুলোকে সাবাড় 
করতে পারেনি । এখানে রাষ্ভায় কুকুর দেখা যায় না, কারণ বোধহয় ওগুলোবে ও 
চনারা খেয়ে শেষ করে দিয়েছে । 

পরের দিন সকালে সযাটকেস হাতে নেন্রা ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ঘাঁড়টা দেখে বললো, 
ঠিক পাঁচটা । ভৃঁমি রোড তো? 

-স্ইয়েস ম্যাডাম । পিয়ালীর খাবার ঝুড়িও রেডি। 
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-স্দাড়াও, স্যটকেসটা দোখ। খুলে বললো, সৌঁভং কিট, কোথায় ? ভূলে গেছ 
তো? বাথরহম থেকে সেটা এনে ঢুকিয়ে আনজ্দময়ণ মায়ের ছাঁবর কাছে প্রণাম করে 
বললো, চল। 

স্প্কাকে প্রণাম করলে ? 

কেন? তোমার মাকে । তোমার মা কমু খংব সঙ্দর--শান্ত, 'ক্পপ্ধথ ওনার 
চাহনি। 

-টান আমার নিজের মা নয়, সবার মা, সম্ব্যাঁসন”, আনঙ্দময়ণ মা। 

তাহলে ভালই। ও'র আশীব্বাদ আমাদের সহায় হবে, বলে আর একবার 
হাত জোড় করে প্রণাম করলো । 

গাড়ি চলতেই জিজ্ঞেস করলাম, কতক্ষণ লাগবে ? 

-স্পথ তো প্রায় সাতশো কঃ মিটার । পথে আমরা তান জায়গায় থামবো-- 
তা হালে ধর বারো ঘণ্টা লাগবে। 

শহরের রান্তা এখনও ফাঁকাই, দুটো একটা টুকটুক হোটেল থেকে মেয়েদের 
কুঁড়য়ে বাড়তে পৌছে দিচ্ছে । আর কয়েক ঘণ্টা পরেই গাঁড়গুলো বাম্পারের সঙ্গে 
লেগে লেগে চলবে । তাই এখানে কোনও ট্যাক্স মিটারে চলে না, যার থেকে যা 
আদায় করতে পারে । 

ডন" মুঝ্লাঙ্গ বমান বঙ্দরের পথে গাঁড় ঘণ্টায় একশো কঃ মটার গ্াততে চলেছে। 
নেঘা একটা ইংরোজ গ্রান চাঁলয়ে শরীর এলয়ে দিয়েছে চেয়ারটাকে কাত করে । এ 
পথে আমাকে প্রাত সপ্তাহেই যেতে হয় । আমার কারখানা এই রান্তাতেই । বিমান 
বঙ্দরের নতুন টারামন্যাল 'বাঁচ্জং-এর কাজ দ্রুত এগয়ে চলেছে, রাত 'দিন কাজ হচ্ছে । 

এখানে বড় বড় বাঁড়র কাজে নানান রকম ষচ্ধের বাবহার করা হয়! কংক্রিট 
1মশিয়ে আনা হয় কারথানা থেকে ॥ মাঁটিকাটা হয় এক্সকাভেটারে। মাল মশলা 
উঠছে লিফটে, সাটারং সব লোহার প্লেটের, স্ক্যাফাজ্ডং লোহার পাইপের । আমার 
আঁফসে একটা ঘর করতে এসে ছতার 'মাচ্ছ্য বৈদয্যাতক করাত লাগিয়ে 'নয়োছল। 
দোতালা বাঁড় করার সময়ও মাল ওঠায় পাল দিয়ে, পুলিটা বানায় একটা 
সাইকেলের চাকার রিম দিয়ে । 

একটা ফ্লাইওভার তৌরর জনা এখানে রান্তাটা বঞ্ধ রাখা হয়োছিল শুধু শরুবার 
থেকে রোববার, অন্যান ওয়া কাজ করতো, রাত বারোটা থেকে ভোর ছটা অবাধ। 
সোমবার যখন সেই উড়াল পৃলের শুভ উদ্বোধন করল রাজকুমারি [সারন-ধম 
( শ্রীধ্ম ) তখন পুলের ধারে ঘাস গ্রাঁজয়ে গেছে রাতারাতি মুসান্ডা আর বেগুন- 
ভাঁলার গাছ নানান রঞ্জের ফুলে ভরে উঠেছে । 

স্্এই। তুম কিন্ত ঘুময়ে পড়ো না। তাহলে আমারও ঘুম পাবে। এ দেখ 
খামার কারখানা । 

নেতা উঠে বসে, তোমার কারখানাটা বেশ সৃজ্গর | 
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-বোঁশন্ট্য তো কিছু নেই; এখানকার সব কারখানাই তো এই রকম, গ্যাস- 
বেসটসের সেড-, আধুনিক আঁফস, ফাঁকা জায়গায় করা বাগান । 
_আর কুঁড় মাইল গেলেই আয়োথায়া। 
-প্তাআমিজানি। একবার গিয়োছলাম । 
-সতুঁম যাঁদ আয়োথায়া দেখে থাকো, তা হলে আর এখন সেখানে থামবো না। 
_-আয়োথাঁয়া [গিয়েছি ঠকই, [কন দেখা কিছুই হয়নি । 
--কেন দেখান ? 
গিয়েছিলাম. দুঘ্টনায় মারা যাওয়া একাটি কম্মধর শোকসম্তপ্ত পারবারফে 
সমবেদনা জানাতে । তার গ্তীকে কিন্ত; খুব শোকাতুরা বলে মনে হলো না। দিব্য 
সাজগোজ করে আমার কাছে এলো, আমাকে কোক দিল । তারপর জিজ্ঞেস করলো, 
কত বাট ক্ষাতপ্রণ পাবে । 
নেন্া বললো আমাদের দেশে মতের আত্মীয়েরা খুব একটা শোক প্রকাশ করে 
না. কারণ তাঁর আত্মার তো আবার পুনজরচ্ম হবে । ওর জ্ঘীর দ$খ হলেও তোমার 
কাছে তা প্রকাশ করবে না। আবার এও হতে পারে, যে ওদের মধো কোনও ভালবাসা 
ছিল না। হয়তো ওর স্বামী মাতাল বা জর়াড়' ছল। 
এতক্ষণ রান্তাটা দুভাগে ছিল এখন একই রান্তা দিয়ে দুদকের গাঁড় চলেছে । 
বেশীর ভাগই মালবোঝাই গাঁড় আর তেলের ট্যাঞ্ষার । খালের জলে অসংখা খাঁক 
ক্যাচ্ঘেল হাঁস। এ সব হাঁস চালান যায় সিঙ্গাপুর, হংকং, তাইওয়ান । ডিসেম্বর 
মাস, কিন্তু শীত নেই একটুও । 
পাঁচ ছয়জন মংপ্ডত মন্তক ব্্ষচারণ, জৈন সাধুদের মত সাদা ধুতি পরে লাঠি 
হাতে চলেছে পদত্রজে, হাতে তাদের ভক্ষাপান্ত । নেল্লাকে জিজ্ঞাস করে জানলাম 
শ্রমণ সঞ্ঘন: স্মরণং গচ্ছ[স। সঙ্গ সেই চিয়াংমাই । সঙ্ধ্যা হলে পথের ধারের কোনও 
ওয়াটে আশ্রয় নেবে । 
নেতা, তোমাদের দেশে একটা ওয়াটও দোঁখান, ধার কোনও সংস্কার করা হয়ান,। 
সবই পারচ্ছন্ন ॥ এখানকার সন্ব্যাসীরাও বেশ ভালোভাবে থাকে । এদের প্রয়োজনণয় 
টাকা আসে কোথা থেকে? 
শ্্ধম্মনিংরক্ষণের জন্য আমাদের ভডিপাট“মেশ্ট অফ রোলাজিয়ান আছে, শিক্ষা- 
1বভাগের অধাঁন । ধম্মধয় অর্থভাপ্ডারে অনেক টাকা । সরকারি:অনংদান ছাড়াও, 
ব্যবসাদার ও শি্পপাঁতরা প্রাতবছর এই ভাশ্ডারে প্রচুর টাকা দেয় । সাধারণ মানযও 
সম্বযাসীদের ভিক্ষা দেওয়াটাকে একটা পৃণোর কাঙ্জ বলে মনে করে। গ্রামা উদ্বেয়নে 
ওয়াটের সম্ব্যাসীদের অবদান অনেক । 
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স্প্সৈই অর্থভাস্ডার থেকে কাঁ মৃসগমানদের মসাঁজদ আর জ্ীষ্টানদের গঞ্জজারও 
সংক্কার করা হয়? 

স্প্হাঁ, তাও হয় । এবার আমরা আয়োথায়ায় এসে পড়োছ । ডান 'দকের 
রান্তা নাও। 

আয়োথায়া এখন একটা ছোট্ু সফস্বল শহরের মত | ছোট ছোট একতলা দোতালা 
বাড়ি, বাড়ির সামনে ছোট বাগান । বাগানে বাঁশের বেড়া । ইস্ডাশীয়েল এস্টেটের 
মাঝ 'দিয়ে রান্তাটা চলে গেছে । মাঝে মাঝে জলের ট্যা্ক মাথা উচু করে রয়েছে । 
একাধারে ইলেকাঁ্রক সাবস্টেশান ! রাষ্তার দূধারে সব নতুন কারখানা হয়েছে 
আঁকটেকটের পাঁরকজ্পনানুসারে । 'বিড়লা একটা কাপড়ের কল করেছে এখানে । 
প্রাইভেট প্রোমোটার সরকার পাঁরকঙ্পনান:সারে তোঁর করেছে এই এস্টেট । 

আমরা টুরিস্ট স্পটে এসে গেলাম । অত সকালে টুরিস্ট বাস দু একটাই এসেছে । 
ওরয়েপ্টাল কুইনের যাল্ীরা এখনও পেশছায়ান। 

স্প্তল, আগে আমরা একটা গাছের নাঁচে বসে ব্রেকফাস্টা খেয়ে নেই। 

আম গাঁড় থেকে থাবারের ঝাঁড়টা নাঁময়ে আনলাম ।॥ নেঘ্না তোয়ালে 'বাছয়ে 
সব থাবার বের করল। পিয়াল? প্লাস্টিকের প্লেট, চামচ, জলের বোতল, ফ্লাস 
কাঁফ, প্লাস্টিকের থলেতে রোগ্ট, মাখন লাগানো পাউরুটি--সমন্ত পারপাটণী করে 
গংছয়ে দিয়েছে । 

খেতে খেতে নেতা আয্লোরথীয়ার ইতিহাস শোনালো । 

--প্রার় দশো বছর আগে পর্যান্ত এটা ছিল থাইদের রাজধানী ॥ চাডীপয়ার 
উদ্জান বেয়ে তখন কত দেশ থেকে আসতো সব সওদাগর-পল্তগাঁজ, ওলম্দাজ, ইংরেজ, 
ফরাসি, আর চনা। লশ্ডন শহরের সাঙ্গে এর তুলনা করতো ইংরেজরা, আর 
ফরাসরা প্যারসের সাঙ্গে। এই শহরটা বেচে ছিল চারশো বছর । চাওাপয়াও 
নদ এ শহরটার তনাদক থরে রেখোঁছল। আর একদিকে খাল কেটে এর আর 
একদিকের সংরক্ষা করা হয়োছল। বরাট রাজপ্রাসাদ, ওয়াট সোনার বূষ্ধ, ছেদ? 
[ছল অসংখ্য । হাতিশালে ছল অসংখা যুগ্ধের হাতি, ঘোড়াশালে ঘোড়া ॥। তখন 
কছ্বোজ, শ্রন্ধদেশ, মালয়োশয়ার অনেকটাই থাইদের অধশন ছিল । 

[জিজ্ঞেস করলাম, লুখথাই থেকে রাজধানণ এখানে সাঁরয়ে আনা হলো কেন? 

_সুখথাই আরও উত্তরে, এ পর্য্যন্ত বড় বড় পাল তোলা জাহাজগুলো 
যেতে পারতো না। আঞ্কোর ও মালয়েশিয়া ছিল ওখান থেকে অনেকটা দুরে। 
আল্লোথীয়ার চাঁরাঁদকের জাম ছিল খুবই উত্বরা । প্রথম রাজা, রামাথিবোধ তাই 
এখানে রাজধানণ গ্থাপন করেন । মাংসের রোস্টটা কি দারংণ হয়েছে । সাত, তুমি 
জাঁক যে পিয়ালীর মত মেইড পেয়েছ। 

_কে বললো মেইড, ও হচ্ছে চিনা হাউজ ওয়াইফ । 

স্সে আবার কী? ও ক" তোমার জৈব প্রয়োজনও মেটায়? 
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স্পা ছিঃ কীষে বল? আগে চিনা জাঁমদারদের শ্াদের বয়েস বধ চাঁজাশ 
হয়ে যেতো তখন তারা জ্বামীর সাথে শুতো না। তারা তখন পারবারের হতৃস্রি 
করতো । স্বামীর সখের জন্য ছোট একটি মেয়ের সঙ্গে তার আবার বিয়ে দিয়ে দিত । 
স্প্বেশ ভালো বাবস্থা ছিল তো, কন্ত; তোমার ছোট বো কোথায়? 

ওর ঘাড়ে হাত গিয়ে বললাম, এখনও হয়ান তবে হবার আশা রাখি। 

সব গৃছিরে ঝাঁড়তে ভরে নেতা বললো, এবার চল তোমায় একটু ঘারয়ে দেখিয়ে 

দেই । 

পুয়োনো দিনের কিছুই প্রায় নেই । শুধু কিছ ধহংসাবশেষ। রাজপ্রাসাদের 
জাছে শৃধু ইটের ভাত আর কিছু থাম । একটা 'বরাট বাঁধান পুকুর । পাথরের 
তোঁর কিছু ছেদী। সং কাও থঙ্গ ছেদ সংস্কারের পর পৃ্ব' গৌরবে ফিরে এসেছে। 
তার উচ্চতা প্রায় দৃশো ষাট ফিট । 

একটা মউাজয়াম আছে তার নাম চাও শ্যামপ্রায়া। সেখানে অনেক বুষ্ধ 
মৃতিও যেমন আছে, তেমাঁন ভক্ষা, বক, মহেম্যর ও ইন্দ্র, মাত আছে | একটা 
বুগ্ধ মত আছে বদ্ধ মঙ্গকোল' তার উচ্চতা প্রায় বেয়াল্লশ ফিট-। 

-স্জানোঃ? এই মৃর্তিটা প্রায় (তিনশো কেজি সোনা দিয়ে মোড়া ছিল। বম্মিরা 
আগ.নে পুঁড়য়ে সব লুট করে নিয়ে গেছে। | 

সে সময়কার অঙ্শস্মও রাখা আছে এই মিউীঁজয়ামে । এক ফরাসি চিম্নকের 
ছবি আছে বাঁদ্মদের সঙ্গে যুদ্ধের । সে যৃদ্ধে থাইরা হাতি ব্যবহার করেছিল । 

নেপ্না হেসে বললো, যখন আমেরিকায় গৃহযূগ্ধ আরম্ভ হলো তখন আব্রাহাম 
1লঞ্কনকে আমাদের রাজা সাহাযা করতে চেয়োছল, হাতি দিয়ে । 

এতবড় শহরটার তো কিছুই অবশিষ্ট নেই ? 

--কী করে থাকবে, তখন থাই রাজা ছিল দব্ধল । [সংহাসনের লড়াই চলছে, 
ঠিক সেই সময় বাদ্ধরা আক্রমণ করলো । চাউপিয়াও «দণর জল রন্তে লাল হয়ে 
গয়োছল। তারপর বান্ম'রা সব লুটপাট করে সমন্ত শহরে আগুন লাগিয়ে দিয়ে 
[ছিল। কয়েকদিন ধরে সে আগুন জবলেছে । চল, অনেক বেলা হয়ে গেল। 

সী প্যাঞ্জেভাটা তো দেখা হলোনা। 

ওটা হচ্ছে রানণ শ্রীস্ারওথীর স্মৃতিসৌধ । রানা ব্্মদের বিরুচ্ধে রাজার 
পাশে হাতির পিঠে যৃঙ্ধ করতে গিয়ে মারা যান । 

-তখন বুঝি মেয়েরাও যুদ্ধে যেতো? 

যেতো বই কাঁ। তখনকার দিনে সৈনাসংখ্যাই ছিল বুষ্ধ জেতার প্রধান 
উপকরণ । সেই সংখ্যাপুরণের জন্য মেয়েদেরও নেওয়া হতো সৈন্যদলে। 

_তোমাদের দেশে স্ব্ী্বাধীনতা তা হলে অনেক আগেই এসেছে । এ কারণেই 
বোধ হয় জারজ সঙ্জান তোমাদেরর সমাজে ঘ:ণ্য নয়। 

হয়তো । এবার চল। আর নযর়। অনেক বেলা হয়ে বাচ্ছে। এবার 
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একেবারে থামবো 1পৎসানহলুক- । আয়োথায়া শহর ছাড়লেই আবার সেই ন্যাশনাল 
হাইওয়েতে পড়বে । তারপর সে রান্তা ধরে সোজা চল । আঁম বব ডিলনের গ্রানটা 
গান। 

গ্রামের মাঝ দিয়ে পথ চলেছে । মাঝে মাঝে গাছের মাথা ছাঁড়য়ে ওয়াটের 
চুড়ো দেখা যাচ্ছে । ছেলেমেয়ের দল পাঁরস্কার পোশাক পরে বইএর ব্যাগ: কাঁধে 
কুলে চলেছে ॥ একই ধাঁচের সব গ্রামের বাঁড়--মাচার উপর কাঠ আর টিন 'দিয়ে 
তোর । মাচার নশচে শুয়োরের খোঁয়াড়। ফুল প্যান্ট, সার্ট আর টোকা মাথায় 
চাষা মোষের লাঙ্গল ঠেলছে । জলা জায়গায়ও এরা ঘর বানিয়েছে মাচা. করে । রান্তা 
থেকে বাঁড় পর্যন্ত বাঁশের সাঁকো । বাঁশের ফ্রেমে জাল লাগয়ে খাল থেকে মাছ 
ধরছে । এ রকম জাল দেখোছ কোঁচিনে। খাবার কোনও অভাব আছে বলে মনে 
হয় না এদের দেখে। 

জামার মনে পড়লো, একবার মাঁজদ ভাইর সঙ্গে ওদের গ্রামে গিয়োছলাম। সার 
সার খড়ের ঘর । খড় সরে গিয়ে আলো এসে পড়েছে দাওয়ায় ৷ দাওয়ায় বসে একাঁট 
ছোট মেয়ে কে'দে চলেছে, 'ও আম্মা খুদা লাগছে ।' ওর 'দাদ উদামগায়ে ছে'ড়া 
শাঁড়টা 'দয়ে কোনও রকমে ওর অপারণত যৌবন চেকে, বোনটাকে কোলে তুলে সাক্খবনা 
দেবার আপ্রাণ চেষ্টা করে চলেছে । উঠানে বাঁধা হাড় 'জরোজরে বাছুরটা তার সঙ্গে 
সুর 'মালয়ে ব্যা ব্যা করে মরছে এক ফোটা মায়ের দুধের জন্য একটা মোরগ মাট 
আঁচড়ে ঘাড় ফুঁলয়ে কোক কোঁক করে ছুটছে একটা মুরগীর পেছনে । আম্মা গেছে 
খাল বিল থেকে শাক পাতা তুলে আনতে । আঙ্বা গেছে জন মজুর খেটে যাঁদ দুটো 
পয়সা পায়, তবে ভাতের যোগাড় হবে । 

সেই আমাদের গ্রাম আর এই হলো এখানকার গ্রাম । সুজলাং সুফলাং শস্য 
গ্যামলাং যাঁদ বলতে হয়ঃ তা হলে সেটা আছে এখানেই । 

নেন্রা আলতো করে কাঁধে হাত রাখলো, কী ব্যাপারঃ কথা নেই কেন? 

স্পতোমাদের গ্রাম। তোমাঙ্গের গ্রামের লোকদের দেখাছ আর আমাদের দেশের 
সাঙ্গে তুলনা করাছি। এরা কত ভালভাবে আছে । 

-_-অল দ্যাট 'গ্রটারস ইজ নট- গোজ্ড । এদের মেয়েদের পাবে পতপঙ্গের বারে, 
বা ম্যাসাজ পালণারে ৷ ওরা ওদের গিজেদের শরীর 'বাকয়ে টাকা রোজগার করে, 
পাঠায়, এখানে তারপর একাঁদন রোগে আর পারশ্রমে শেষ হয়ে যায় ! দারছু না 
থাকলে কাঁ কেউ এভাবে মরে ? 

--এই এই ঘ্রেক করো । সামনের লারটা কন্ত; থেমে গেছে, দেখতে পাচ্ছ না ? 

স্পদেখোছ বাবাঃ! হঠাং চংকার করলে কিস্ত; আমার হাত কে'পে যাবে, আর 
গাঁড় গাঁড়য়ে ধাবে খালের জলে । নজর আমার ঠিকই আছে । নেন্তা, তুমি বললে 
আয়ুথারা প্রাণষ্িত হয়োছল প্রায় ছশো বছর আগে ধকন্তু রামের জঙ্মন্থান 
অযোধ্যা ছিল কত বছর আগেকার শহর, জানো ? 
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-স্পা, তা জানবো কী করে ? অযোধ্যা যে রামের জঙ্জন্থান তাই জানি না। 

নেত্রার প্লেষ হজম হবার পর বললাম, সেটা ছল প্রায় পাঁচ হাজার বছর আগে । 

এবার রান্তার ধারে ধারে দচারটে কারখানা দেখা যাচ্ছে । বাঁড় ঘরের আদল 
গাল্টে গেছে, অনেকটা শহরে পাঁরবেশ । 

নেত্রা আঙুল দোঁখয়ে বললো, ভ্ন্মাদেশের সীমা এখান থেকে একশো মাইলের মত । 
এখানে খাঁনজ তেল পাওয়া গেছে । এই যে সব কারখানা দেখছ, এ সবই তেলের 
বাইপ্রভাহের কারখানা । আমরা পিংসানুলংকে প্রায় এসে পড়োছ। 

ছোট শহর হলেও বেশ বাধ ॥ কিছ: দূর গিয়ে একটা নদশ | জানতে পারলাম 
৪টা চাউাপয়াও। বড় বড় সাল সেগুনের গাড় ভাসয়ে আনা হচ্ছে এই নদ" 
দয়ে। নদর পাড়ে জোঠতে বসানো আছে ক্রেন । সেই কেন দিয়ে নদশ থেকে 
কাঠের গধাড়গুলো লারতে তুলে দেওয়া হচ্ছে । 

. -এই বাঁ'দকে ঘুরে ক্ছটা [গয়ে, ডান দিকে গেলেই হোটেল পাবে । এ ষে 
দেখা যাচ্ছে দাতলা বাঁড়টা । 

আমরা হোটেলের লাউঞ্জে ঢুকতেই সবার দছ্ট কেড়ে নিল নেতা । যাদের সঙ্গে 
গ্ঘী ছিল, তারা আড়চোখে তাকাচ্ছল । নেন্রার চেহারাটা তো দেখার মত, 
তারপর জশনস আর টা সার্টে তা আরও ফুটে উঠেছে । িসেপশানিস্টের কাছে 
যেতেই বললো, ব্রাইডেল সুইট খাল আছে । আপনাদের জনো স্পেশাল ডিসকাউন্ট । 

নেন্লা আমার ?দকে তাধকয়ে একটু মৃচকি হেসে বললো, আজ আমরা থাঞ্চাছ না 
এখানে । চিয়াংমাই যাচ্ছ, ভ্রাইডেল সইটটা ওখানেই ভাল হবে, কণ বলেন? 

- মুখটা কাঁচুমাচু করে বললো, তা অবশ্য ঠিকই । তবে একটা দিন এখানে 
ণবশ্রাম করে, বেশ আরামে যেতে পারতেন । তাহলে আপনারা কয়েক ঘণ্টার জন! 
একটা ঘর চান ? দঘণ্টার জন্য তিন শো বাট দিতে হবে। একাঁদন থাকলে কি 
পাঁচশো বাটে দিতাম । ফেরার সময় তা হলে অবশ্যই একাঁদন থেকে যাবেন 1 * 

আমরা দজ্জনে বিয়ার খেয়ে ভাল করে প্লান করে গ্রা এালয়ে দিলাম বিদ্ছানায়, 
থাওয়ার অর্ডার দিয়ে । না, নঙ্টাঁম বা দুষ্ঠুম কারান। একটু গায়ে গালাগয়ে 
শুয়োছি। বিয়ারের নেশায় আর ক্লান্তিতে চোখ জাঁড়য়ে আসাঁছল। 

নেন্রা একটা ঠেলা 'দয়ে বললো, ওঠো খাবার এসে গেছে। 

নেন্রাই খাবারের অডণর দিয়েছিল । সব পাঁরদর্শন করে বললাম, এটা তো 
কুইীতও আর এটা তো মনে হচ্ছে মৃরগণ ভাজা; ক বলে একে ? তুমি জানো ক" 
করে রাঁধে ? | 

স্্এটা হচ্ছে অনেকটা বারাঁবীকউ চিকেন । আন্ত মুরগীর গায়ে মাখন, মশলা 
লাঁগয়ে পেটের ভেতর কিছুটা নারকেল কোরা দিয়ে কাঠকর়লায় পড়ানো হয় । 

খ.ব নরম নরম আর সুষ্বাদ, মুখের ভেতর গলে গেল যেন । নেন? বথারশীত 
হুকুমনামা জার করলো খেয়ে কিন্তু আর বিশ্রাম নর । পাশেই একটা খুঝ 
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পুরোনো ওয়াট আছে । সেখানে দর্শন করে আমরা যাবো লৃখোথাই । 
হোটেলের কাছে নদীর ধায়েই ওয়াট । তার সামনে আজ মস্ত মেলা বসেছে । 
আমাদের দেশের মতই মেলা, জামা কাপড়, সংসারের টুকটাক 'জানস, খেলনা, 
খাবার, নাগরদোলনা, গ্রামা থিয়েটার । 
ওয়াটের গ্থাপত্যে কোথাও বোঁচিত্য নেই । ভেতরে মন্ত হল তার শেষ প্রান্তে বেদশর 
ওপর বুদ্ধদেষের বরাভগ় মার্ত। মান্দরের দেওয়ালে বোম্ধ জাতকের চিন্লাবাল। 
আম আর নেন্রা ধূপ দীপ জেবলে খুব ভাঁন্তভরে প্রণাম করলাম। 
তারপর হলের মাঝখানে এসে নেম্লা বললো, বসো । সেখানে দুটো বাঁশের চো্গায় 
কয়েকটা বাঁশের কাঠি রয়েছে । আর তার ডগায় এক টুকরো করে ভাঁজ করা কাগজ । 
ও সেই চোঙ্গাটা ঝাঁকয়ে বললো, একটা তোলো । 
আম তুললে কাঠিটা থেকে কাগজের টুকরোর ভাঁজ খুলে পড়ে বললো, এতে লেখা 
আছে তোমার আরও উন্নাত হবে। সামনে কিছ দৃঃখ আছে, তবে তা কেটে যাবে 
এধার আম তুলাছ। চোখ বুজে বুদ্ধের নাম করতে করতে ওর কাঠির কাগজটা 
পড়ে একদম চুপ হয়ে গেল । 
1জগ্যেস করলাম, ক হলো ? বল কী লেখা আছে ? তবে যাই লেখা থাক না কেন, 
আঁম তা 1বশবাস কার না। যাই হোক, বল কী লেখা আছে? 
নেঘার মুখটা করণ, খুব খারাপ । আমার সমূহ বিপদ । তোমার ভালো আর 
আমার 'াবপদ এটা কী করে হলো অতাঁশ। আম তোমায় ছেড়ে নড়াঁছ না বলে, 
আমার হাত ধরে কেদে ফেললো । 
আম যত ধলাঁছ এসব বাজে । বিশ্বাস করো না। ও ততই বলছে, তুমি জানো 
না, এগহলো সব মল্মঙঃপৃত। সব ঠিকাঠিক ফলে। 
-_আচ্ছা, তাঁঘ আর একটা তোলো । 
স্প্দাড়াও, বৃষ্ধকে আগে প্রণাম জানয়ে নেই, তারপর তুলাছ। তারপর তুললো 
আর একটা কাঠ । এতে লেখা আছে এবারের মত বিপদ কেটে যাবে । থাক-, তবু 
তো বপদ কেটে যাবে। বিপদ ক্তহ হবেই, কিন্ত; পে বিপদ ক? ভাবে আসবে, কে 
জানে ? 
-শ্ছাড়ো তো, এসব ভেবে মন খারাপ করো না। এখন দেখা এখানে না এলেই 
ভালো হতো ॥ 
মৈলায় খুব ভিড় । সেই ভিড় কাটিয়ে আমি তাড়াতাঁড় গাঁড়র কাছে চলে 
এসোঁছ । নেঘ্রা ক একটা 'জানস কেনার জন্যে দাঁড়য়ে পড়েছে । এলে জিজেস 
করলাম+ কী কিনলে ? 
_ হাঁকরো। মুখে দিয়ে বললো, বলত্যে এটা কী? 
বললাম, এ তো তে'তুল। তেতুল তো টকহয়। এষে মিদ্টি। 
স্প্নেন্তা হাসছে, আমাদের তে'তুলও 'মান্টি। 
সাঁতয এ দেশের সব ফলই খুব মাছ, বেমন আম, তেমনি পেয়ারা, 'ল্চু, আনারস, 
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ক মলা, আঙ্গংর, রামভুটান । আর তেমান মাঁণ্ট তৃমি। 


-স্খাড়িতে উঠে বসে বললো,-শ্চল্লিশ কিঃ মিটার গেলেই মৃখথাই ( সখোগয় ) 
তোমার তো আবার ইীতহাস জানা চাই । সেটা গাড়তেই সেরে নেওয়া যাক। 
খৈমেরদের হাত থেকে মুস্ত করে স্বাধীন থাইদের প্রথম রাজধানণ হলো সংখথাই, আর 
প্রথম রাজা শ্লীইল্দ্াতীথ । সেটা ছিল আজ থেকে প্রায় আটশো বছর আগে। থাইরা 
দক্ষিণ চিন থেকে এসে তখনও এই উত্তর ভাগেই বাস করতো । এখানকার রাজা 
রামাখায়েঙই থাই 'লাঁগর শ্রস্টা | বঙ্মী“মণ, কদ্বোজের হিজ্জৃধম্মণণভাম্তক খামেরদের 
কুঁত্টি, শ্রীলঙ্কার থেরাভেদা বৌদ্ধধন্মের দর্শন, চিনাদের ভাবধারা সব মিলেমিশে এক 
থাই কৃ্টি, তোর হয়েছিল এই সৃথথাইতে | চিনাদের থেকে থাইরা শখোঁছল সক 
আর রাঙ্গন পসেশিলন তোর করতে । তাই এখানকার রাজা রামাখায়েঙ্গকে ফাদার অফ 
থাইল্যান্ড বলা হয়। 


আমরা 'চাউাপয্াও নদ ছাঁড়য়ে পাশ্চম দিকে চলোছি বন্ম*'সমার দিকে | কিছ 
ক্ষণের মধ্যেই এসে পড়লাম সেই সুখথাই । প্রথম দর্শনে কিন্ত কোনও সখের উদয় 
হলো না' যেমন হয়োছল দুহাজার বছর আগের তোর কৈলাস মাঁঞ্দর দেখে অথবা 
বেলুড়, হালোঁডিট- দেখে । সেই শহরের চিহ, বলতে, আছে কয়েকটা ইট পাথরের 
বাঁড় আর মান্দরের 'ভীত্তভাম ॥। সে ধৰংসাবশেষের মধ্যে কোথাও সুক্ষ কারুকাধ্য 
বা বিশেষ হ্থাপত্যের নিদর্শনও দেখা গেল না, যেমন দেখা যায় কোনাকের মাঁঙ্খরে | 
একটা মাঁচ্দরের ক নেই, আছে কয়েকটা ভাঙ্গা থাম আর একটা বৃদ্ধের [বশাল 
মত । যাই থাক, সবটা বেশ সাঁজয়ে গুছিয়ে রেখেছে সবৃজ থাসে, ফুলের গাছে 
সূড়ীক বেছানো বশীথতে | মিউজিয়ামে সংগ্রহও খুব সামানাই, কিছ বোজ্ধ মতি 
চিনামাটর বড় বড় কলস, সেকালের য:ষ্ধের কছ উপকরণ । 


নেঘ্া খুব উৎসাহের সঙ্গেই এ সব দেখাচ্ছিল । 

তুলনা করে ওর উৎসাহকে দমিয়ে দিতে মন চাঁইীছল না। ও একটা মস্ত পুকুরের 
কাছে |নয়ে গিয়ে বললোঃ তুমি লয় ক্লাথঙ্গ' দেখেছ ? 

স্্হাঁ দেখোছ । তোমাদের সংকানের ( নববধে ) সম্ধ্যায় একটা ছোটু কাগজের 
নৌকায় ধূপ দীপ জৰালয়ে ভাঁসয়ে দিতে দেখোছ লুম্পিনর খালের জলে। 


__-এর প্রথম প্রচলন এখানেই হয়েছিল ॥ তখন রাজা রান" ও নগরের গণামানারা 
শোভাযান্রা করে আসতো এথানে । তাদের আগে থাকতো নগরসংল্দরণয়া রাজ- 
কুমারশীদের সঙ্গে | নাচে গানে আবাহন করা হতো নববর্ষকে, আর ধূপ দখপ জ্বালিয়ে 
পৃর্বপুর্বদের প্রাত শ্রচ্ধা জানানো হতো । 

বললাম, ওহে সং্দরণী, আমাদের দেশে এমান প্রথা আছে । সেখানে প্রদণপ 
ভাসানো হয গঙ্গার জলে। তারপর ওর হাত ধরে বললাম, আয় দোঁর নয়। 
এবার সোজা চিম়্াংমাই । 
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8৩১ ॥ 


নেত্রা বললো এবার তম বসো । আম গাঁড় চালাই । তুম এতদূর একা চালিয়ে 
[নশ্চয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছো । 

-স্ক্ান্ত আঁম হইনি । তা হলেও তুমিই চালাও । পাহাড় রান্তায় চালানো 
অভ্যাস আছে তো? 

__তা অবশ্য নেই, তবে চালাতে পারবো ॥ খুব একটা উচু পাহাড়ে তো উঠতে 
হবে না, আর ধর দশ মটার | 

স্পমোটে, তাঠৃহলে আবার এটা হিল স্টেশান কী?তার জন্য এত বাখানো 
কেন বাপু? আমাদের দেশে তো দূতিন হাজার মিটার উচু না হলে আমরা 
তাকে হিল স্টেশানই বাল না। মেঘের দল যাঁদ ভাসতে ভাসতে ঘরে ঢুকে 
1কছুটা 'ভাঁজয়ে না দেয় তাহলে ওটা [হলস্টেশানই 'নয়। তোমাদের ঢাক 
ঢোলের আওয়াজটা খুব সোচ্চার । তবে তোমাদের দেশে দুটো 'জানিসের প্রাচ্র্যয 
আছে ট্রারস্টদের টেনে আনার জন্যে, ওয়েল ডেভালাপ-ড সাভ“স ইন্ডাস্টি আর 
'দ্বতীয়টা নাই বা বল্লাম । 

--বেশ বাবা, বেশঃ আনাদের কিছুই নেই, তোমাদের অনেক আছে । তাথাক, 
তব; আমাদের এখানেই বেশী লোক আসে দেখতে, তোমাদের চাইতে অনেক বেশী, 
তোমার কথা থেকেই জেনোছ। 

-এই, সামনে একটা সার্প বেড আছে । একদম বাঁ পাশ দিয়ে যাও। আবার 
বেশী কাটালে কিন্তু খাদে পড়বে । 

_ভয় দোখও নাতো। আঘমিঠিকনিয়েযাবো। এই যাঃ! সেই যেভাগ্যে 
আছে বিপদ, বলে ও গাঁড় থাময়ে নেমে পড়লো 1 না, ত্যামই চালাও । 

আম গাঁড়র একাঁসলারেটারটা 'টিপে বললাদ, আমি চালালে বুঝি কিছু হবে 
না? 

-না মশাই, তোমার কোনও বিপদের কথা তো লেখা ছিল না। অতএব তৃমি 
চালালে, আম বেচে যাবো । 

ভাবলাম, থাক গিয়ে, ও নিয়ে আর তক করে লাভ নেই । উতরাই পথ সুর 
হয়েছে । পথ পার্পল হলেও প্রশন্ত ॥ বাঁকগৃলো তণষ'ক নয় ॥ পাহাড়টা পরেশনাথ 
পাহাড়ের মত । সবুজ গাছের ঠাসবুনীনি নেই পাহাড়ে । মাঝে মধ্যে দেখা যাচ্ছে 
এক বাঁক সিমুল ফুল রঙ মিলিয়েছে রান্তার ধারের কৃষচুড়ার সঙ্গে । 

স্প্কী রকম লাগছে অতাঁশ ? 

-খউ-ব ভালো । | 

_তুঁমি তো বলেছো দেখার মত কিছ? নেই, শুন্য কুম্ভের আওয়াজ বেশী, তাহলে 
ভালো লাগছে কেন? 
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স্পতার দৃটো কারণ --এক নন্যর হলো, এক বানা প্রার থাইল্যান্ডের অর্ধেকটা 
দেখা হয়ে যাচ্ছে আর দৃই নম্বর হলো সবজান্তা সৃষ্দরী গাইড পেয়োছ একান্তভাবে । 
আগামী দিনের ফ্যান্টাঁস, খুশির আমেজ এনে দিচ্ছে । 

কুতিম গাম্ভীর্ধ এনে বললো, সে গড়ে বাল। 

আরও কটা যবার পর পাহাড়ের ঢাল পোরয়ে আমারা সমান সরল রাস্তায় 
চলে এসোঁছ। সূর্য তখন তাঁড়ঘাঁড় পাহাড়ের পেছনে ল্াঁকয়ে পড়বার চেষ্টা 
করছে । উড়ন্ত বলাকা, আগুনরাঙা টুকরো মেধ, হিল্লোলিত কাশবন, দিগন্তের 
কালো পাহাড় এক স্বপ্লাল্‌ পাঁরবেশ সাঁষ্ট করেছে । আম গাঁড়টা রান্তা থেকে 
নাঁময়ে দাঁড় করালাম ॥। এসো নেষ্লা, এখানে একটু বাঁস। 

-স্তুমি কী করে বুঝলে আমার মনের কথা । আমারও একই ইচ্ছে হচ্ছিল। 

আম ওকে হাত ধরে নাঁময়ে বললাম, দেখলে তো, কী রকম ভাবনার 'মিল। 

আমি পা ছাঁড়য়ে বসলে ও আমার কোলে মাথা 'দিয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লো, 
যনকার আর মোজাটা খুলে । 

স্প্রথ দেখ, মেতগযলো কত রফম ছার আঁকছে নীল আকাণের বুকে? 

- সীত্য অপৃর্ব। এ ছবিগুলো অনেকটা মডার্ণ আর্টের মত। একই ছবি 
এক এক জনের কাছে এক এক রকমভাবে ধরা দেয়। তুমি এগাঁন এন্ড একটাসি 
ছঁবটা দেখেছ, যেটা মাইকেল এগ্লসেলোর জীবনের একটা অংশ। 

নেন্তরা বললো, না দোঁখান। 

জিজ্ঞাস করলাম, তুম রোম গিয়েছ ? 

স্পগয়েছি। 

_সস্‌্টাইন চ্যাপেল দেখেছ ? 

নেঘ্া আমার ঠোঁটে হাত বালয়ে বললো, তম কি এমনি হাবা পেয়েছ আমাকে 
যে রোনে গিয়ে আমি ওটা দেখবোনা। এঞ্জেলার অপৃহ্ব সর্ট, পিয়েতাও 
দেখোছ। 

পালং এ যে এঞ্জেলোর বিরাট ফ্রেসকো আঁকা আছে। সেটা তাহলে নিশ্চয় 
দেখেছ ? 

-_দেখোঁছ বই কী? তবে খুব একটা মনে নেই । কেন, বলতো ॥ 

-স্ী ছাঁবটা আঁকবার সময় উন একবার করে কাগজে খসড়া করছিলেন আর 
ছুড়ে ফেলাছলেন, কিছুতেই মনের মত হচ্ছিল না। পাগলপারা বার্থতা নিয়ে 
উন শূন্য দ্াম্টতে তাঁকয়ে ছিলেন এমনি এক গোধাঁল-রাঙা আকাশের দিকে । 
সৌদনও এমাঁন খণ্ড খস্ড মেঘ 'ছিল। হঠাং উাঁন সক্োটসের মত চীংকার করে 
উঠলেন-_ পেয়েছি, পেয়োছ । উন পেয়ে গেলেন তাঁর বাত ছবির রুপরেখা । 
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আনন্দে আত্মহারা হয়ে দিন রাত বসে তার রূপ দিলেন কাগজে, সান্টি হলো, 
সেই অপূ্ব ছবি । 

--তা, তুমি ক দেখছো 2 

আমি ওর মুখের ওপর থেকে চুলগুলো সরিয়ে, গালটা টিপে বললাম, আমি 
দেখছি তোমার মুখখানা, ছোট থেকে ঝড় হয়ে উড়ে যেতে । ছেড়া ছেড়া চলগুলোও 
উড়ছে তারপর 'মাঁলয়ে যাচ্ছে, আর ধরা পড়ছে এখানে | 

দারুন কাবা করতে পারো তো তুমি । আজ তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস 
করবো-তুঁম প্রথমে আমার সম্বন্ধে এত ভিসই্টারেসস্টেড ছিলে কেন ? কলেজ 
জগবনের কথা না হয় ছেড়েই দাও, এখনও তো সব ছেলেরা আমাকে দেখলে ছোঁক- 
ছোঁক- করে । আমার ভীষণ আত্মসম্মানে লেগেছিল । 

হেসে বললাম, স্পীচরিত সম্বন্ধে আমার জ্ঞান কত গভীর, তা এখন বুঝতে 
পারছ তো। 

আমার হাতের উপর নরম হাতটা রেখে হেসে বললো, বাব্বা, তোমার সঙ্গে কথায় 
পারা যাবে না। দ্যাখো, কা সংম্দর চাঁদ উঠেছে। এখান থেকে আর উঠতে ইচ্ছে 
করছে না। অক্সফোর্ডে থাকতে গ্রীষ্মের দিনে চাঁদান রাতে আমি আর আঁভাজৎ 
এমান করে মাঝে মাঝে গিয়ে চুপটি করে বসে থাকতাম । 

--আমি আর মনীষাও বসতাম, তবে পাহাড়ের ধারে নয়, গঙ্গার ধারে । ও 
আমার হাতটাকে শন্ত করে ধরে রেখেছে ওর বুকের ওপর । ওর বকের স্পর্শে 
না-বলা কথা যেন শুনতে পাচ্ছি । চাঁদের মা বুড়ি ওপর থেকে দেখে ফোক-লা দাঁতে 
হাসছে । কতক্ষণ এ ভাবে বসোছিলাম, খেয়াল নেই । 

দরে চিয়াংমাইর আলোগুলোর দিকে তাকিয়ে পেজ একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
বললো, চলো অতাঁশ এবার যেতে হবে । 

এখন আবার নেন্রা চালাচ্ছে । আধঘন্টার মধ্যেই আমরা পৌছে গেলাম 
থাইল্যাণ্ডের দ্বিতীয় শহর চিয়াংমাই | নামটা শুনেই বোঝা যায় যে চিনা গন্ধটাই 
বেশী উগ্র এখানে । বড় শহরের দোষগ্‌লো এখানে এখনও চোখে পড়েনি ৷ রাস্তায় 
যানজট নেই, বহৃতল বাঁড়র বদলে ছোট হোট বাঁড়ই বেশী, ব্যান্তগত দোকান-পাটই 
দেখা যাচ্ছে । শহরের পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে একটা নদী, নাম তার মেনাম- পিক্গ | 
( মেনাম--অ্থাৎ মায়ের বারিধারা )। দেওয়ালে ঘেরা পরিখাপরিবৃত একটা জায়গা 
দেখিয়ে নেতা বললো, এটা চিয়াংমাইর রাজপ্রাসাদ ছিল । পাঁচশো বছর আগে পুরো 
শহরটা |ঘরেই ছিল উচু দেওয়াল, সেটা এখন ভেঙ্গে গেছে । 

গাঁড় এসে থামলো হুয়ে-কিউ-রোডের উপর চিয়াংমাই অকিডে, বেশ বড় 
হোটেল, আড়াইশর উপর ঘর আছে । 

আম বললাম, তা হলে তুমি আর দেরী করো না। আমায় নামিয়ে দিয়েই চলে 
যাও তোমার বন্ধুর বাড়ি । 
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আড় চোখে আমার দিকে তাকিয়ে নেতা বললো, তুমি কাঁ পাঁতাই চাও, আমি 
চলে যাই ? 
_-আমার তো ইচ্ছে, তুমি থেকে যাও । একা কারই বা ইচ্ছে করে হোটেলে 
থাকতে । তুমি বলোছলে বলেই বলছি ।' 
রিসেপশনিস্টের কাছে গিয়ে বললাম, দুটো পাশাপাশি সিঙ্গল রূম পাওয়া 
যাবে 2 
সে বিস্ময়ে হতবাক । আমাদের দিকে ভালো করে দেখে সামলে উঠে জিজ্ঞেস 
করলো, স্যার ডাবল রুম চাইলেন, না পাশাপাশি ডাবংলবেডেড- রুম চাইলেন ? 
নেতা পাশে দাঁড়িয়ে মুখ টিপে হাসছিলো । এগিয়ে এসে বললো, উনি বলতে 
একটু ভুল করেছেন । আসলে আমরা একটা ডাব-লবেডেড: রূমই চাই । 
মাহলা আমার নামধাম লিখে সই করিয়ে নিল, কিন্তু নৈম্নাকে কিছুই জিজ্দেস 
লোনা। শাঙ্গনীর নাম ঠিকানা উহা রাখাই বোধহয় এখানকার রীতি । বেলবয়কে 
চাবিটা দিয়ে হেসে বললো, আপনাদের খংব ভালো থর দিয়েছি, উইস ইউ হ্যাপি স্টে 
উইথ আস: 
আটতলার উপর ঘরটা সাঁতাই সুন্দর | ঘরে সব ভিক্লীরিয়ান আমলের কার-কাণ 
করা আসবাবপত্র । মাঝের টেবিলে এক: গচ্ছ লাল গোলাপ । বালিশের উপর দুটো 
বেলফুলের মালা । সেপ্টার টেবিলে বরফের পানে ডোবানো একটা স্যাম্পেনের 
বোতল, পাশেই একটা কার্ড-_উইথ কমাাপ্রমেন্টসং ফ্ুম ম্যানেজমেন্ট । কাঁচের দেওয়াল 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে উপ্চু পাহাড়ের ওপব আলোর আঁকা বাঁকা রেখা । সম্দর দেখাচ্ছে 
রাতের চিয়াংমাই । আম জুতো মোজা খুলে বিছানায় গা এলিয়ে দিলাম । 
নেতা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুলটা একটু ঠিক করে আমার পাশে বসে- ছাই, 
ডালি”ং, হাউ আর ইউ ফিলিং? 
গ্রেট । একটা নতুন জীবনের স্বাদ । 
নেত্রা মুচকি হেসে, দেখে লাবার স্বাদ পাওয়া যায় নাঁক ? 
আমি চেপে ধরতেই, এই ছাড়া ছাড়ো আমার নিঃ*বাস বন্ধ হয়ে আসছে । 
এবার কাঁ প্রোগ্রাম ? 
_ গম্ভীর হয়ে বললাম, আগে চা, তারপর প্লান, পান, খানা । 


_নেনা কৃনিম রাগ দেখিয়ে বললো, তারপর ঘহম | নো ডিস্‌টারবেল্স। 

চা-এর অডরি 'দিয়ে ও সুযটকেস খুলে সব জামাকাপড় গুছিয়ে রাখতে লাগলো 
ওয়ার্ডরোবে । চা খেয়ে, ও ললানের ঘরে ঢুকলো । 

আমি একটা সিগারেট ধরিয়ে ভাবছিলাম, ক ছিলাম আর কা হয়েছি । অজানা 
এক ছোট গ্রামের ছেলে, খালে বিলে বনে বাদাড়ে দাপিয়ে বেড়াতাম ৷ সমাঁহ করতো 
সবাই কারণ আমি ছিলাম জামদার দর্পনারায়ণের পৌঁত্র। সব ছেড়ে, শুধু দর্পটুকু 
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সম্বল করে, সব বাধা বিপান্ত কাটিয়ে এতটা পথ এগিয়ে এসেছি, একটা জায়গায়ই 
রয়েছে শংশাতা । 
'আমি এসে গেছি" ডাকে সে শনাতা যেন ভরে গেল । 
বেরিয়ে এল এক সদায়াত অপরূপ সংব্দরী ! আমার চোখ আটকে গেল । স্মৃতি- 
চারণ বন্ধ হয়ে গেল । 
কী দেখছো হাঁ কবে অসভোন মত, বলে হেসে দিল । 
-দেখছি তোমাকে । 
_-পাতলা গোলাপী নাইলনের নাইটিতে তোমাকে দারুণ দেখাচ্ছে, যেন ইন্দ্রের 
সভা থেকে নেমে এল এক উব্বশী | 
-উব্বশা বুঝি খুব সংন্দরী ছিল 2 
--কাব-কঙ্পনায় সাঞ্ট হয়েছিল উব্ৰশ, কিন্তু কঞ্পনা দিয়ে গড়তে হচ্ছে না 
তোমাকে । 
তুমি কিন্তু বন্ড বাড়াবাড়ি করছো । যাও এবার ফ্লান করতে । আম খাবার 
অডরি দিচ্ছি। আমরা আজ ইংলস ডিনার খাবো--সুপ, ফিস এস্ড চিপস: তার 
সঙ্গে পুডিং । : 
না, না পুডিং নয় চকলেট আইসক্রিম । 
আমি ক্লানে ঢুকলাম । বাথটাবে সাবানজলের ফেনা করে রেখেছে নেত্রা। 
আমি সেই জলে গা ডুবিয়ে গুন: গুন: করে গান করছিলাম । ওটা আমার অনেক 
[দিনের অভ্যাস । 
আমি চিন গো চিনি ওগো বিদেশিনী 
তুমি থাকো সিম্ধপারে ওগো বিদোশিনী 
তোমায়,.*০.০, 
আমি আকাশে পাতিয়া কান শুনেছি তোমার গান 
ভুবন ভ্রমিয়া শেষে আম এসেছি নূতন দেশে ।' 
দরজার কাছে হাততালি শুনে ঘাড় 'ফারয়ে দোঁখ, দরজার ফাঁকে নেশ্রার 
মুখ । 
দারুণ সুর । বেরিয়ে এসে আমায় মানে বলে দেবে । তোমার গলায় তো 
সুদ্দর সর আছে। 
--এই যাঃ! দরজাটাই বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিলাম । 
শিগগির ভাগো । আম উঠতে পারাছি না। 
আমি তোয়ালে জাঁড়য়ে বেরিয়ে আসতেই, কা ব্যাপার তুমিও মডোলং করছো 
নাকি ? 
_-তোমায় দেখতে দেখতে সব গোলমাল হয়ে গেছে । জামাকাপড়ই তো বের 
কারনি। 


দাও, চাব দাও, আমি বের করে দিচ্ছি। এই শোনো, তোমার 
জন্য স্কচ আনিয়েছি। আমার জন্য ছোটু জিন-। খাবার সঙ্গে স্যাম্পেন 
খাবো । 

গ্রাস ঠোকাঠুকি করে চিয়ারস বলতেই ও আমার ঠোঁটটা আঙুল দিয়ে বন্ধ করে 
বললো, উই সে গড: ব্রেস আস। 

-মাঁম বললাম, 'আমেন:'। 

নেতা গালে ঠোট ছইয়ে বললো, আমেন:। 

--একি ! তুমি বুদ্ধকে স্মরণ করলে না 2 

--বৃদ্ধকে স্মরণ করলে আর তোমাকে স্পর্শ করা যাবে না। ভাই ইংরেজদের 
মত যিশৃকে স্মরণ করাই ভালো । 

- কাল আমাদের প্রোগ্রাম কা ঃ 

_ প্রথমে ফুলপরিদের শোভাযাতা, তারপর একটা বণ্ডাক্টেড: ট্যুর তারপর নাইট 
বাজার । ও যাঃ, কনডাব্লেড: টার তো বুক: করা হয়নি । 

হ্যালো, হস-পিটালিটি, কাল সকালের কণ্ডাইেন্ড- ট্ারের দুটো টিকেট বুক 
করুন আটশো কুঁড় নং ঘর। 

_-অত ঘোরাঘুূরর দরকার কী, বাপ 2 বেশ খাও, দাও, স্ফৃর্তি করো । এ 
দিনগুলো তো আর ফিরে আসবে না। 

সাভিএস বয় ট্রঁল ঠেলে ঘরে ঢুকলো । 

স্যাম্পেন সহযোগে খাওয়াটা ভালই হলো । নেন্লার একটু নেশা লেগোঁছিল । 

আমার ভাষণ ঘুম পাচ্ছে বলে, আমায় একটা গ্‌ডনাইট কিস: করে শয়ে 
পড়লো । 

আমি একটা সিগারেট খেয়ে গঞ্জের বইটা নিয়ে শূলাম । আধঘপ্টার মধোই থম 
এসে গেল । বাতিটা নেভাবার আগে পাশের খাটের দিকে একবার তাকালাম ৷ নেত্তা 
নিষ্পাপ শিশুর মত ঘুমোচ্ছে, হাটুপুটো পেটের কাছে ভাঁজ করে। পা-ও যে চাঁপা 
ফুলের কুঁড়র মত হয়, আর তা দেখে শরীরে বিদ্যুত খেলে ঘায় তার আভজ্ঞতা এই 
প্রথম হলো । 

ওর বুকের ওঠানামা আমার হাদস্পন্দন বারিয়ে দিয়েছে । কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে ওর নাইটিটা আলতো করে নামিয়ে, কম্বলটা গায়ে ঢাকা দিয়ে, বাঁতিটা নিভিয়ে, 
শুয়ে পড়লাম । 

সকালে সার্ভিস বয় খন বেড টি নিয়ে দরজায় টোকা মেরে ঘুম ভাঙ্গালো 
তখন দেখি আমার পাশে একই কম্বলের নীচে আমাকে জড়িয়ে ও শুয়ে আছে । 

--আরে ! আমি এখানে এলাম ক করে? এক গাল হেসে বললো, তা হলে 
নিশির ডাকে নিশ্চয় উঠে এসেছি! সুপ্রভাত সন্র্যাসী মশাই । 
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নেঘ্ার তাড়ায় তাড়াতাড়ি ব্রেকফাস্ট সেরে বোঁরয়ে পড়লাম ফ;লপাঁরদের 
শোভাযাল্লা দেখতে । 

পাতাায়ার মতই সব ফ্লোট । নানান রঙের ফুল দিয়ে এমন ভাবে সাজিয়েছে যে 
বোঝাই যায় না যে ওগুলো লরি । বোতাম ফুলই কত রকম রঙের, আর আছে 
মোরগ ফুল, এস্টার, জিনিয়া, ডালিয়া, গোলাপ আর আঁকড । সেই ফ্লোটে রয়েছে 
সব গ্রাম্য দশা--চাষা লাঙ্গল চালাচ্ছে, মা ধরছে, কাপড় বুনছে, কাঠের কাজ 
করছে, কোনওটায় নৃতারতা সংম্দরীর দল । মানুযরাও পরেছে ফলের পোশাক আর 
গয়না । 

পাশেই বসেছে মেলা । মেলায় গাছগ্রাছাশীলর দোকানই বেশী । অন্যানা জিনিসের 
সঙ্গে আছে এখানকার বিখ্যাত সেলাডন: চিনামাটির তৈজসপন্ত নীল আর সবজ রঙের 
সেই পুরোনো ডিজাইন যা থাইরা শিখেছিল কয়েক শ' বছর আগে চিনাদের থেকে । 
সেই মৃত শিঙ্পকে এরা আবার বাঁচিয়ে তুলেছে । বিদেশের বাজারে এর খুব 
চাহদা | 

নেত্রা বললো, উৎসবের নাম উবন: আসল-বূচ্চা' ( বুচ্চা নিশ্চয় পূজার অপনভ্রংশ )। 

হোটেলে ফিরে আসতেই দেখলাম, টুরিস্ট বাস অপেক্ষা করছে আমাদের জন্য। 

সন্দর এয়ারকশ্ডিশানড- বাস, প্লেনের মত এডজান্টেবল চেয়ার। গাইড একাঁট 
মেয়ে কখনও ইংরেজিতে বর্ণনা দিচ্ছে, কখনও জাপানি ভাষায়, বেশ সুন্দরী, গলার 
স্বর মিছ্টি। 

বাসের যাত্রী বেশীর ভাগই জাপানি । প্রায় প্রত্যেকের সঙ্গে একটি .কলে স্হানীয় 
সুন্দরী যুবতী, এরা হলো এসকর্ট। এখানকার মেয়েদের সৌন্দ্য্য বিখ্যাত । 
[চিনাদের রঙ ও মোলায়েম শরীর কিন্তু মুখের আঁদল ওদের মত চ্যাপ্টা আর চোখ 
চেরা নয়, সংন্দর মুখত্রী । সব দেশের পর্যটকদের কাছেই এদের প্রচুর চাহিদা | 

--কা দেখছো । ভাবছো, আম না থাকলে এরকম একজন সাঙ্গনী পেতে । 

ওর হাতটা একটু টিপে বললাম, আমার এসকট তুলনাহীন । 

শহর ছাড়িয়ে বাস একটা পাহাড়ে উঠছে চাঁরাদকে পাইন গাছের জঙ্গল। 
একে বে'কে ঘুরে ঘুরে বাস উপরে উঠছে । 

গাইড বললো, এটা হচ্ছে ডয় ( পাহাড়) সুতেপ:। আমরা চলোছি ওয়াট--প্রা- 
টাট-য়-সতেপ: মাঁন্দর দেখতে ! এ মান্দরের দেবতা খুবই জাগ্রত । মন্দিরের 
বৃদ্ধ মূর্তি পড়ে ছিল অবহেলাভরে এক গৃহায় ৷ চিয়াংমাইর রাজা একদিন স্বশ্মাদিষ্ট 
হলেন, তাঁকে নিয়ে মাঁন্দরে প্রাতষ্তা করে প্‌জো দেবার জন্যে । রাজা শ্বেত হস্তি 
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নিয়ে এলেন সেই আদিষ্ট জারগায় । গৃহামুখ পারহ্কার করে সতাই পাওয়া গেল 
বৃদ্ধদেবের সোনার মতি" | সেই মূতি নিয়ে রাজা চললেন পাহাড়ের পথে । হাতি 
এক জায়গায় গিয়ে থেমে গেল । কোনও মতেই তাকে নড়ানো গেলো না। রাজা 
তখন সেইখানেই মন্দির স্হাপন করে সেই মৃতি প্রতিষ্ঠা করলেন । সেটাই হলো 
টাটং ডয় সতেপহ। 

বাসটা যে চত্বরে এসে থামলো, সেখানে কিছু দোকানপাট আছে--পজাসামাগ্রর, 
সভেনেয়ারের আর খাবারের | 
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নেত্রা আঙ্‌ল দিয়ে দেখিয়ে বললো, এঁ পাহাড়ের চংড়ায়। 

খাড়া উঠে গেছে সেই চূড়া । অনেকগলো সিশড় পৌরয়ে তবে দর্শন মিলবে 
ঠাকুরের । মাথায় থাকুক আমার ঠাকুর । আমি অতগুলো সিড়ি ভাঙ্গতে নারাজ । 

নেত্রা জেদ ধরলো, তোমাকে যেতেই হবে । আম যাঁদ যেতে পার তবে তুমিও 
যেতে পারবে । চল । 

আমাকে নিয়ে গিয়ে একটা গাঁড়তে বাঁসয়ে বললো, বেচে গেলে, তোমায় আর 
সাঁড় ভাঙ্গতে হবে না । ইলেকাঁপ্রক উই 'দিয়ে তোমাকে টেনে তোলা হবে । 

পাহাড়ের গায়ে দুটো বেল বসানো আছে মাঝে আছে, দাঁত কাটা র্যাক, ওপরে 
আছে উই%। এক সার গাঁড় যখন ওঠৈ তখন পাশের লাইন দিয়ে আর এক সার 
গাড়ি নামে । 

পাহাড়ের চ্‌ড়াটা সমান্তরাল করে কেটে তোর করা হয়েছে এই মাঁন্দরের চত্বর । 
মন্দিরের এক পাশে আছে সন্যাসসীদের আবাসন । মূল মাঁম্দরের চারাদিকে খোলা 
বারান্দা । সব থাই ওয়াট যে রকম হয় এ মান্দরও প্রায় একই ধাঁচে তোর, কিছুটা 
বৈচিত্য আছে বাঁণ্স স্হাপত্োের প্রভাবে অথণৎ প্যাগোডার ০২ কিছুটা রয়েছে, 
মন্দিরের বহুলাংশই পাইন কাঠের । দেওয়ালে বৌদ্ধ জাতকের ছবি। 

পদ্মাসনে বসা ধ্যানস্হ বুদ্ধের সামনে যথারীতি ধূপ দীপ দিয়ে তিনবার মাঁন্দর 
প্রদক্ষিণ করলাম । বৌদ্ধ জাপা'নরাও স্বধার্ম সাঁঙগনীদের নিয়ে প্রদাক্ষণ করাছিল। 

নেতা নীচের দোকান থেকে পাঁচটা প্যাকেট কিনে এনেছিল। প্রত্যেক প্যাকেটে 
ছিল নিত্যাব্যবহার্যা সব জিনিস-_-টুথর্লাস, পেস্ট, তিনটে সাবান, তোয়ালে, মাথার তেল, 
এক প্যাকেট রেড আর কিছু ফল। পাঁচজন সন্ন্যাসীকে এ প্যাকেট দিয়ে ও প্রণাম 
জানালো । 

এ মাদ্দরে একটা বোধি গাছ আছে, সেটা নাকি গয়ার মূল বোঁধিগাছের চারা থেকে 
হয়েছে । নেত্রা সেখানে গিয়ে আবার প্রণাম করলো । 

প্রায় এক হাজার মিঃ উচছুতে এ মন্দির, তাই এর চত্বর থেকে চিয়্াংমাই শহরটা পুরো 
দেখা যায়। আমি বারান্দায় বসেছিলাম । নেঘ্া তার সমস্ত পৃণ্যাঙ্জন শেষ করে 
এসে আমার পাশে বসলো । 
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আম ওর পিঠে হাত 'দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, এতো পজো আচ্চন কেন করছো ? 

ও আমার দিকে পলকহীন চোখে তাঁকয়ে বললো, সেই ভাগ্যগণনার কথা মনে 
নেই তোমার ? আমার যা হয় হবে, তার জনা চিন্তা নেই । না হয় মরবই, কিন্তু 
আমার লঙ্গে যে তোমারও অথটন ঘটতে পারে | 

_-তুমি ভেবো নাতো । কিছ হবে না। 

গাইড: মেয়েটর হূইসিল শনে সবাই এসে উঠলো সেই পাহাড়ি ট্রেনটায় । 

এরপর বাস এসে থামলো রাজার গ্রীছ্মাবাসে । সংন্দর বাগানের মধ দোচালা 
রাঙ্গন টাইলে হাওয়া বাংলো বাড়ি, মনেই হয় না যে এটা একটা রাজার বাঁড়। 
ভেতরে চিয়াংমাইর শিজ্প সংগ্রহ রয়েছে, রূপার পাতের উপর এমবস্‌ করা কিছু 
গ্রাথাদশ্য- সেলাডন: পটারর হাতে তোর বিরাট বিবাট ঘট, মোষের চামড়ায় 
ফটো করে করে নৃতারতা নারীম্ঠার্ত, লতাপাতা করা ফা্নচার, হাতির ছবি 
কার্পেটে । প্রজাপালক রাজা যে অতি সরল জীবনযাপন করেন, তা এই বাড়ি 
দেখলেই বোঝা যায় । 

নেই সৃতৈপ: পাহাড়ের উপর দিয়েই বাস চলেছে । 

গাইড- বলছে, এবার আমরা যাচ্ছি 'ম্যাওদের? গ্রাম দেখাতে । ম্যাওরা ভারতের 
নাগাল্যা্ড থেকে' আরম্ভ করে ব্রহ্গদেশের উত্তর ধরে আমাদের দেশ ছাড়িয়ে লাওসের 
উত্তরভাগ পর্যন্ত যে পাহাড় রয়েছে, সেই বিস্তৃত পাহাড় এলাকায় বাস করে। 
এই অণ্চলে আরও কুঁড়টি পাহাড় জাত বাস করে তার মধো আর প্রধান দ:টি হলো 
ইয়াও ও একাও। এরা এখনও তাঁর ধনুক দিয়ে বন্য জন্তু শিকার করে। নিজেদের 
কাপড়-জামা নিজেরাই তাঁতে বানায় । এরা খুব সংন্দর তামার বাসন বানায়, আর 
নানান রকম রাঙ্গন পাথর 'দিরে বানায় গয়না । ওখানকার দোকানে আপনারা ওদের 
হাতের তৈরি জিনিস কিনতে পারেন। এখানেই আপনারা দেখতে পাবেন একটা 
জলপ্রপাত যার নাম 'মাও ফ্রাঙ্গ' | 

বাস এসে থামলো সেই ম্যাওদের গ্রামে । মাচার উপর সব খড়ের ঘর। বারান্দায় 
এক মাহলা কাপড় বুনছে, যেমন বানায় আমাদের নাগারা । এরা দেখতে তিব্বতাঁদের 
মিতঃ লম্বায় একটু ছোট-খাঁটি মঙ্গোলিয়ান । মোটা স্‌তোর কাপড়, দুটো শুধু 
রংয়ের বাবহার, গাছের ছাল থেকে তোর খয়োর আর কালো । 

ধিদেশিরা দোকান ঘুরে ঘুরে টুকিটাকি কিনছে । আমিও নেতাকে না জানিয়ে 
দুটো মালা [কনে ফেললাম, পাথরগলো দেখে মনে হয় গোমেধ, নালা, কাণ্টিপাথর, 
রব, সুতো দিয়ে গাঁথা । 

-_-এই, তুমি কোথায় পালিয়েছিলে? চল ঝরণাটা দেখে আস । 

ছোট্ু বরণা, দাঁঞ্জলং যাবার পথে যে পাগলা ঝরা রয়েছে, তার মত । 

আমার আর নেন্রার একসঙ্গে একটা ছবি তুললাম এখানে, তুলে দিল সেই গাইড 
মেয়েটি । 
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বাম এবার নেমে এলো একটা লেকের পাশে । 

গাইড বললো, আপনারা সবাই এখানে খেয়ে নিন । আমরা ঠিক সাড়ে তিনটের 
সময় আবার বাস ছাড়বো । 

চার পাঁচটা ট্ররষ্ট বাস দাঁড়িয়ে আছে। রেস্টুরেন্টে বেশ ভিড় । 

আমরা বার থেকে এক বোতল বিয়ার আর কোক নিয়ে একটা টেবিল দখল করে 
বসলাম । 
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-_-ভালই । পাহাড় আমার স্সগয়ই ভালো লাগে । দেখান শোয়ার থলে একটা 
বরফ ঢাকা পাহাড় পার ঝরণার মস্ত একটা ছাঁব দেওয়ালের খাঁজে লাগিয়োছ। 
দেশে থাকতে সংযোগ পেলেই আমি পাহাড়ে প্রোকং করতে চলে যেতাম কাঁধে হযাভার- 
সাক: নিয়ে । 

বিয়ারের বোতল শেষ হতে হতেই খাবার এসে গেল-ভাত, স্লিভার ট্রাউট- ভাজা, 
আর মুরগীর মাংল। খাওয়া শেষ হলে একটা পরে আইনকিমের কাপ নিয়ে আমরা 
লেকের ধারে লনে গিয়ে বসলাম । 

লেকটা খুব একটা বড় নয় । বারণার জনটা বাধ দিয় আটকে এই নেক ঠোর 
হয়েছে । লেকের জলে পেডেল বোট, আব ছোট ছোট নৌকো রয়েছে । দুদিকে 
পাহাড় । একদিকে পাহাড়ের গায়ে কতগ্‌লো 'লগ হাউজ । ভাতে সিনা সত কিছু 
টুরিস্ট রয়েছে । 

বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া দচ্ছে। 

নেতা আমার হাতটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে মুখের দিকে তাকিয়ে, তুমি আর 
কতাঁদন আছো এখানে ? 

-_তাতোজানিনা। কতাার ইচ্ছেয় কম” । 

__-এরপর কোথায় যাবে ? 

_-তাও জানি না। সারা পাঁথবা জুড়েই আমাদের কারখানা আছে । যেখানে 
বদাল করবে সেখানেই যেতে হবে । 

_-গলার স্বর আরও নামিয়ে বললো, না গেলে হয় না ? 

-তাহলে তো চাকরি চলে যাবে । 

_-একটু বিরন্ত হয়ে বললো, যাক না ॥ 

--তা হলে চলবে কী করে 2 শুধ তো আমি নয়, বাবা মাও তো আমার দিকে 
চেয়ে আছে। 

_ মুখটা আরও এঁগয়ে এনে বললো, কেন, একটা বাবসা করবে। ছোট্ট একটা 
কারখানা করবে । 

-আমার নামে তো'বাবসা করতে পারবো না এখানে । 

--সৈ কোনও ব্যাপার নয়, আমার নামে করবে । 


শহ৯ 


--বিনা পয়সায় তো আর ব্যবসা হয় না। অনেক টাকার দরকার । সে টাকা 
তো আমার নেই। 

--কত লাগবে 2 আমি দেবো । 

--সে যে অনেক টাকা । তুমি কোথায় পাবে অত টাকা ? 

--আি অনেক সম্পান্ত পেয়েছি, মার কাছ থেকে । মা পেয়েছিল, তার বাবার 
কাছ থেকে । 

--ভাবতে হবে তাহলে । বাবসা তো কোনও দিন করিনি, ঠিক আটঘথাট জানা 
নেই। 

-ঠিক আছে, ভেবে দ্যাখো । এবার ফিরে গিয়ে একটু খোজ খবর নিয়ে একটা 
প্রোজেক্ট রিপোর্ট করে ফেলো । এখানে বাবসা করলে তো আর তোমাকে অন্য 
জায়গায় থাকতে হবে না। তা হলে তোমার বাবা মাকেও নিয়ে আসবো । আমার 
বাবারও তাহলে আপান্ত হবে না তোমাকে জামাই করতে । 

আম ওকে আরও কাছে টেনে এনে বললাম, আমার বাবা মাকেও নিয়ে আসবে ? 
ওদের সঙ্গে কথা বলবে কী করে? আগার মা তো ইংরেজি জানে না। 

_আমি তোমাদের ভাষা শিখবো, যেমন তুম শিখছো আমাদের ভাষা । এবার 
ফরে গিয়েই কিন্তু তোমাকে শেখাতে হবে । কিছটা শিখলেই আমাকে তুমি নিয়ে 
যাবে তোমাদের দেশে । 

--আম বাংলায় বললাম, খুব ভালো কথা । 

কা বললে? 

বললাম, 'বক ডা মাগ। 

ও খুব সিরিয়াল বললো, এবার শিয়েই কিন্তু একটা প্রোজেই রিপোর্ট করে 
ফেলবে । 

--বেশ তাই হবে। হাতে তো আরও দ্‌টো বছর আছে। 

--আ'ঁমও জোর পড়া আরস্ত করবো বাংলা ॥ 

আম খুশি হয়ে বললাম, তা হলে রোজ পড়তে হবে আমার কাছে, রোজ আসতে 
হবে। 

-তাকেন? পড়া দিয়ে দেবে। পড়া করে সপ্তাহে দদন আসবো । 

-- তা হলে শিখতে অনেক দেরা হয়ে যাবে, যত আমার সঙ্গে কথা বলবে তত 
তাড়াতাড়ি শিখতে পারবে । 

_-ঠিক আছে, তাই হবে । একটা কাণ্ডসান-_ ছাতা শিক্ষকের সম্পকণ রাখতে হবে । 

হেসে বললাম, ছাত্রী শিক্ষক কিন্তু পড়া ছেড়ে প্রেম করে। 

--আমি কড়া ছাঘ্রী। 

আমাদের গাইডের বাঁশি শুনতে পেলাম | ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে দেখি ঠিক সাড়ে 
তিনটে । 


৮১৬, 


এবার বাসটা পাহাড় থেকে নেমে শহরের রাস্তা ধরলো, গল্ষ কোর্স পার হয়ে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশ দিয়ে, ক্ষেত খামারের মধো দিয়ে, পিং নদ?টার ধার 'দিয়ে বাসটা 
এসে থামলো একটা গয়নার দোকানে । 

পাথর বসানো গয়না রাখা আছে সো-কেসে ৷ দেওয়ালে রয়েছে অনেক এমবস- 
করা ছবি, পেছনের ঘরে বসে কাঁরগরেরা বানাচ্ছে । আগে এগুলো বানানো হতো 
রূপো দিয়ে। রূপোর অনেক দাম হওয়ায় এখন এগুলো বানানো হচ্ছে এলমিনিয়াম 
দিয়ে । এল.মিনিয়াম গালিয়ে ছাঁচে ঢালাই করে আঁচড়া দিয়ে অচড়ে হবি তৈরা হচ্ছে, 
অপূর্ব সৃষ্টি। 

জাপান ভ্রলোকেরা প্রায় সবাই গয়না কিনছে তাদের স্টীকে খাঁশ করার জনো 
আর এখানে এরা খুশি হচ্ছে ভাড়াটে সার্গনীদের নিয়ে । 

হঠাৎ নেতা জিজ্ঞেস করলো, তোমার মার বয়স কত ? 

_আঁম একটু অবাক হয়ে বললাম, ষাটের কাছাকাছি । কেন? 

_এমান | একটু কৌতুহল হলো, তাই । তুমি এঁদকটায় থাকো । আমি 
আসাছ। 

ও আমাকে রেখে অনাপাশে চলে গেল । আম দেখলাম ও কাঁ একটা বাগে 
ঢুকালো, কিন্তু টাকা বের করলো না। আমিও এ ফাঁকে রুবি বসানো এক 
জোড়া দুল কনে ফেললাম । 

বাসের মাইকে সেই মিষ্ট গলার আওয়াজ, এবার আমরা চিয়াংমাইর রাজপ্রাসাদে 
যাঁচ্ছ। থাইরা প্রথম এখানেই এসোছল চিনের দক্ষিণ প্রান্ত থেকে পাহাড় ডিিয়ে । 
আর থাইদের রাজধানী ছিল এই চিয়াংমাই | কদ্বোজের খামেররা ছিল তখন 
সবচাইতে শাল্তশালী | তারা রাঙ্জা বিস্তার করতে এতদূর আসতে পারেনি । তাই 
আমরা এখানে বেশ শান্ততেই ছিলাম । তারপর রাজা ইন্দ্রাতীর্থ যখন সংখথাইতে 
রাজধানী স্হাপন করলেন তখন এখানকার রাজা তার বশাতা স্বাকার করে নিলেন । 
আমাদের কীট, আমাদের শিল্প, আমাদের এখানকার কথ্য ভাষা থাইদের থেকে 
[িছ;টা আলাদা । আমাদেয় কথায় চিনা শব্দের নাবহার বেশী, তবে আমাদের 
লেখার ভাষা একই । আমাদের দেশে বৌদ্ধধর্ম এসেছিল চন আর ব্রহ্ধদেশের মন:দের 
থেকে । এই এসে গেছি আমরা | সেই প্রাচীন প্রাসাদ আর নেই । এখন যা দেখছেন, 
তার বয়স দুশো বছরও নয় । 

এ প্রাসাদে দেখবার মত কিছু নেই । প্যাগোডার ঢংএর একটা মন্দির, বা একটু 
দেখার মত । 

আধঘপ্টার মধ্যে একটা চক্কর মেরে, আমরা আর আধঘপ্টার মধোই পেশেছে গেলাম 
হোটেলে । 

নামবার সময় গাইড মেয়েটাকে যখন এক শ বাট দিলাম, খুব খুশি হয়ে নমস্কার 
করে বললো-_ খাপ খুন থ্রাপ । আজ আমার ভালই টিপস হলো । 


১১১৬০ 


আমি জিজ্ঞেস করলাম, তুমি রোজই গাইডের কাজ করো ? 

ও বললো, না, শুধু শনিবার আর রাধার । এ দুদিন আমার কলেজ ছাট 
থাকে । 

তুমি কী পড়ো ? 

-গ্র্যাজয়েসান । 

-কত পাও, এই কাজ করে? 

--মাসে টিপস নিয়ে ধরুন প্রায় দ: হাজার বাটের মত। তাতে থাকা, খাওয়া, 
কলেজের মাইনে কোনও মতে চলে। আচ্ছা চলি বলে আর একবার নমস্কার 
জানালো । 

ঘরে ডুকে আমি কাফির অডবি দিয়ে নেতার পাশে বসে.ওর কানের চুলগুলো 
সারয়ে দিতেই ও অবাক হয়ে বললো,_একি আমার কান ধরছো কেন 2 আম 
কী আজ থেকেই তোমার পড়য়া নাক ? 

আগি ওর মাথাটা ঘুরিয়ে বললাম, দাঁড়াও না। চুপ করে বসো । নড়ো না। যাও, 
এবার আয়না দিয়ে দেখো তো) কী রকম দেখাচ্ছে! 

ও আয়নার কাছে ছুটে গেল, কানের দুলটা আঞ্গল দিয়ে নাড়তে 
নাড়তে । 

এ ধে দেখাছ ভাঁড়র দলের ডুপ্রকেটং। ছুটে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে 
গালে গাল লাগিয়ে 'সয়াই মাগ্‌ মাগং খাপ খুন খাপ )' 

আম খুঁশ হয়ে বললাম, সৌদন মনীযার দুলটা তোমার দারুণ পছন্দ হয়েছিল । 
এখানে ঠিক এ রকমটা দেখতে পেয়েই কিনে ফেললাম । 

_ তোমার ঠিক মনে আছে তো | থ্যাঙ্ক ইউ এগেইন । ওর ব্যাগ থেকে হারার 
লকেট লাগানো একটা হার বের করে-_দেখ তো এটা কেমন হয়েছে ? 

--খুব সুন্দর । এটা তো অনেক দাম 2 তোমায় খুব সংন্দর মানাবে ? 

- আজ্ঞে, আমার জনো নয় । তোমাদের বাড়ি গেলে তোমার মাকে আমার তো 
[কছ. একটা দিতে হবে । পছন্দ হয়ে গেল, কিনে ফেললাম । 

_-চেক ওরা নিল? 

-আমি তো চেক দেইনি । আমোঁরকান এক্সপ্রেসের ক্রেডিট কার্ডে দিয়েছি । 
ওরা ব্যাংককে ফোন করে আমার ক্রেডিট: ওয়ার্দনেসং জেনে নিয়ে তারপর 
পিল । তোমার মা খুশি হবেন ? 

নিশ্চয় । দার্ণ খুশি হবে। জানো, আমার মা খুব বড়লোকের মেয়ে 
ছিল । আমাদেরও অবস্হা খুবই ভালো ছিল। আমার মার বাক্সভার্তি 
গয়না ছিল। হিরার পুরো সেট: ছিল। আমায় একদিন দোঁখয়ে বলোছিল, 
এগুলো সব তোর বৌকে দিয়ে যাবো । হায় কপাল, আজ তার কিছুই 
নেই । 


ত্২৪ 


অবাক হয়ে নেতা জিজেস করলো, কা হলো ওগুলো ? 

-_দেশ ভাগ হবার পর একদিন ডাকাত এসে সব নিয়ে গেলে । এখন শুধু মার 
পোড়া সোনার রূপ আর গলার একটা সোনার মালা । 

নেতা বললো, তা হলে তো এটা দিলে উনি দার্‌ণ খুশি হবেন। 

স্প্তা হবেন । তুমি ষে আমার মার কথা ভেবে এটা িনেছো তার জন্য 
ধনাবাদ । 

_কথায় কথায় ইংরেজদের মত ধনাবাদ দিও নাতো । আমরা ইংরেজ নই। 

কফি এসে গেছে । ওর ল্লান হলে আম প্লান করতে গেলাম । ম্লান করে বেরিয়ে 
এসে দেখ ও আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মনীষার দেওয়া শাড়িটা একবার কোমরে 
জড়াচ্ছে আবার খুলে ফেলছে । কিছুতেই বাগাতে পারছে না! বিরন্ত হয়ে, 
“দুর ছাই, হচ্ছে না" কাপড়টা হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রইলো । 

পরনে শুধু কালো একটা প্যাশ্টি, গ্রায়ে নীল একটা ব্লাউজ । 

--এসো না, আমায় একটু পারিয়ে দাও । 

--আমি কী করে পরাবো 2 আম কা শাঁড় পারি 2 

_-এসো না, তুমি তো দেখেছো, ঠিক পারবে । 

-আঁম ওর কাছে গিয়ে বললাম, তোমার সায়া কোথায়? 

--সায়া কী? 

--এ যে শাড়ির নীচে পরে । 

--সেতোপ্যাশ্টিনা থাকলে পরে । আমার তো প্যান্টি আছে । আমাকে 
অবশা 'দিয়েছিল ভিডি, কিন্তু ওট। তো আনিনি। 

_-ওটা ছাড়া পরানো যাবে না। 

ও হতাশ হয়ে বললো, তা হলে কী হবে? 

--তা হলে পরবে না শাড়ি। 

ও [জিদ ধরে বললো, না আমি পরবই ॥ 

আমি তখন অগত্যা আমার পারজামা থেকে টেপটা খুলে ওর কোমরে বোধে, 
দিলাম । ওর নিম্নাঙ্গের রূপ ক্ষণিকের জনা আমাকে নিথর করে দিল । 

--কী করছো”? তাড়াতাড়ি কর। 

--আঞ$ ভাবছি কী করে পরাবো । 

শাড়শর একটা দিক গিট দিয়ে ওর কোমরে বাঁধলাম তারপর আঁচলের অংশটা কাঁধের 
ওপর ফেলে একটা ফেরা দিয়ে কোমরে গুজে কুচি দিয়ে গুজে দিলাম । বেশ ভালই 
হলো শেষ পর্যন্ত 1 

_ বাঃ! এই তোপেরেছো। ঠিকই তো হয়েছে, বলে, ও আয়নার সামনে 
একটা ঘূরপাক খেয়ে নিল । থ্যাৎক ইউ। 

_-(িউটিসিয়ানকে থ্যাৎক ইউ দলেই হয় ? 


৫ 
৯৫ 


--ঠিক আছে, এই নাও । হলো তো? ভাগ্গািস লিপাষ্টকটা আগে লাখ্াইনি । 

আমরা: বের হলাম নাইট বাজার দেখতে । 

নাইট বাজার প্রাতাঁদন সম্ধ্যের পর বসে খোলা চত্বরে । 

এটাও বিদেশিদের কাছে একটা দ্রু্টব্য কারণ ওদের দেশে এ রকম বাজার তো 
আর দেখা যায় না। অবশ্য কোনও কোনও জায়গায় রোববার পার্কে বা কোনও 
ছোট রাজ্ভার উপর ফার্মারস মাকে বসে । সেটা এত বড় বাজার নয় আর তাতে 
এত বিচিন্ন 'জীনস বিকোয় না। 

হাতে তোর কত রকম যে! জীনস এসেছে--এমব্রয়ডার করা ফ্ুক, নানা রকম 
চিনামাটির তৈজসপন্র, ব্রোজের মূর্তি-বঞ্ধ থেকে আরপ্ত করে বিষ পর্যন্ত, কাঠের 
তৈরি ঘর সাজাবারএজনিস-_বাঁক'কাঁধে ফলওয়ালি, মোষের লাঙ্গল নিয়ে চাষা, জাল 
কাঁধে জেলে, কাঁচের বিড দিয়ে তোর াঙ্গ নৌকো, সিঙ্গেকর কাপড়, ম্যাওদের তৈরি 
কাপড়েরঃ্ুক, চামড়ার ভ্যানিটি ব্যাগ, ছোট্ট কাঠের প্যাগোডা, ওয়াট ও ছেদা, 
হাতির দাঁতের জানস, রাঙ্গন পাথরের গহনা, কাপড়ের পুতুল নত্যরতা থাই। 
[বদোশরা খুব কিনছে, দরার্দরি করে দিচ্ছে তাদের এসকর্টরা। বাকি করছে সব 
মেয়েরা । 

আমরা ঘুরতে ঘুরতে একটা চামড়ার দোকানের সামনে দাঁড়ালাম । আমি একটা 
সংদ্দর চামড়ার ব্যাগ পছন্দ করে নেতাকে বললাম, এটা দ্যাখো তো পছন্দ হয় কিনা ? 

_-পছথ্দ তো হয়েছে, কিন্তু তুম এখানে কিনতে পারবে না। একদম ঠকিয়ে 
দেবে। আম কিনে 'দাঁচ্ছ। 

- তুমি দ্যাখ, আমি কিনছি। 

সেই প্রাতুনামে জিনিস কেনারই মত করে আরপ্ত হলো পাঁচশো বাট থেকে, দুবার 
ফ্যাঙ্গ ফ্যাঙ্গ বলে বেরিয়ে এলাম । 

দুবারই মাহলা,হাত'ধরে টেনে আনলো, তারপর মাই ডাই, মাই ডাই, (পারবো 
না) করতে করতে সঙ্গ লয় (দ্‌শো ) বাটে দিয়ে, মাই পেন রাই, (কিছ মনে করো 
না ) খাপ খুন থ্রাপ বলে 'দিয়ে দল! 

_বাঃ। তুম তো বেশ থাইদের মত জিনিস কিনতে [শিখে গেছো । 

নেতা আমার জন্য একটা থাই হাফ হাতা গলাবন্ধ টেরিকটের জামা কিনলো, 
তাতে খুব সুন্দর কাটা কাপড়ের কাজ করা আছে সামনেটা । 

নেন্না আমার হাত ধরে বললো, এবার চল কোথাও খেয়ে হোটেলে ফিরবো । 
-কোথায় খাবে ? 

--তুমি তো আজ ইণ্ডিয়ান সেজেছো' ইশ্ডিয়ান দোকানেই খাবো । কাছেই 
'খকটা ইন্ডিয়ান । পাকিচ্ছানি রেন্তোরা দেখোছ। 

ভেতরে বসতেই একজন সেবিকা বরফ জল দিয়ে, নমস্কার করে, ম্চোয কার্ড 
'আগয়ে দিল। 

্স্ঠ 


ক্র 


দোকানের মালিক উঠে এসে- সেলাম সাহাব । ফরমাইয়ে। আপি কো সেবামে 
এন্ডেজার কর রহে। সেলাম ভাবিজ। আপ হিন্দুস্হানি ? 

--সেলাম ভাইয়া । হাঁ, হাম হিচ্দুক্হানি, হামারা বিবি থাই। আপ 
কাঁহাকে ? 

হাম পেশোয়ারকে, লেকিন হামারা 'বাবাভি থাই, জিনোনে কাউস্টাবমে বৈঠি 
হায় । থাই বিবি বহু আচ্ছি হোতি হ্যাই, সব কামকে লিয়ে ম্জবৃধ, আউর সব 
কামকে লিয়ে মজুত, পেয়ারকে লিয়ে ভি বহুংই খুব। ঠিক বোলা কিনেই, 
বলে খানিকটা হা হা করে হেসে ফিসংফস্‌ করে বললো, আপকো বিবি তো বহৎ 
খখবস.রত- | 

নেতা জিজ্ঞেস করলো, কা বলে এত হাসলো ভদ্রলোক ? 

ভদ্রলোক এবার ইংবেজিতে বললো, সরি ম্যাডাম: উই স্পোক ইন আওয়ার ওন- 
ল্যাঙ্গয়েজ। আমরা এক দেশের লোক । কাঁখাবেন ? 

অর্ডার দিলাম তন্দ-রি খাবার । 

কিছুক্ষণ পব থাই 'বাঁবজান এসে থাই ভাষায় নেত্রাকে জিজ্ঞেস করলো, খাবার 
মনৃপসন্দ: হয়েছে কিনা । তারপর জিজ্ঞেস করলো, কিছ: যাঁদ মনে না করেন, 
হানিমূন করতে এসেছেন বুঝি 2 

নেতা হেসে বললো, আম ওর ফ:য়িঙ্গ ( বান্ধবী ) ফানাইয়া (বৌ) নই। 

[বিবিজান হেসে বললো, ফ:য়িঙ্গ থেকেই তো ফানাইয়া হয় । 

যখন ফিরলাম তখন অনেক রাত । 

-আর গজ্প নয়। এসো শয়ে পড়ি। 

আজ আর নিশির ডাকের অপেক্ষা করছি না, বলে বালিশটা নিয়ে আমার খাটেই 
শুয়ে পড়লো । 

আমি বইটা হাতে নিতেই সেটা কেড়ে রেখে দিয়ে আমাতে ওর দিকে ফাঁয়ে 

বললো, অনেক রাত হয়েছে আর বই পড়তে হবেনা । 

ওর নরম শরীরের উষ্ণ স্পর্শে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জান না। 

সকালে চোখের উপর আলো পড়তেই সম্দর ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। ওর কালো 
চুল ছাড়িয়ে আছে ৰালিশের ওপর । ওর প্রশ্বাস আমার মূখে লাগছে--মহা শান্সিতে 
ঘুমোচ্ছে । ঘাড়তে দেখলাম সাতটা বেজে গেছে । আমাদের বের হবার কথা 
নটায়। উঠতে গিয়ে উঠতে পারলাম না, ওর কোমল হাত পায়ে আমি বাঁধা । নতুন 
বন্ধনে জাঁড়য়ে পড়োছ । 

ওর কানের কাছে মুখটা নিয়ে--গৃড মনি" মাই ফেয়ার লেডি। 

চোখটা না খুলে--উ” হণ স্ন্দর ঘূমটা ভাঙ্গিয়ে দিলে তো। আর একটু শঙ্ত 
করে আমাকে ঘরে শোও না £ | 

স্প্যাবে না? তা হলে আঙ্গ চিয়াং রাই বাদ দাও 


১১৬, 


--না, না তা হয় না বলে একটু উঠে বসে লঙ্জায় দুই হাত দিয়ে বুকটা ঢেকে 
আবার কদ্বলটা টেনে শুয়ে পড়লো । একটু হেসে বললো, চোখটা একটু বন্ধ করুন 
তো সন্বাপী মশাই, আমি ড্রেসিং গাউনটা পরে আলি । তুমি চায়ের অর্ডার 
দাও। 


| ৩৬ ॥ 


ও উঠে গেছে । ওর বালিশটা বুকের কাছে চেপে রাতের আমেজটা উপভোগ 
করছিলাম চোখ বৃজে । বেশ লাগছিল । এ এক জীবনের নতুন স্বাদ, নতুন ভাবনা । 
ভাবনা, এর পর কাঁ হবে 2 মন্ত বড় একটা প্রশ্ন চোখের সামনে ভাসছে । 

এরতাঁদন চিন্তা ছিল নিজেকে নিয়ে । এখন জড়িয়ে পড়লাম আর একজনের জীবনের 
সঙ্গে। আশা নিরাশার মাঝে দুলছে আমাদের ভবিষ্যত--ঘর বাঁধার একটা ক্ষীণ 
আশা আর নিরাশা, যাঁদ ভাবতব্য সে থর ভেঙ্গে দেয় । 

নেতাকে আমার ভালো লাগে কারণ দুজনের ইস্টারেস্ট মোটামুটি এক । আমার 
মতই ও ভালোবাসে খেলতে, গান শুনতে, ঘরে বেড়াতে, প্রকৃতির রূপ বদলানো 
দেখতে, জীবনের বঁচন্্য উপভোগ করতে, অজানাকে জয় জরতে । ওর শিক্ষা আছে 
কিন্তু গর্ব নেই, ছেলেদের মত শান্ত আছে দভা আছে কিন্তু তার প্রকাশে উৎকট 
কাঠিন্য নেই, আছে একটা কমনীয়তা । পাশ্চাত্য পরিবেশে মানুষ হয়ে যেমন 
আধুনিকতা আছে, তেমনি আছে প্রাচ্যের রক্ষণশীলতার প্রতি সম্মানবোধ । 
আত্মাবশ্বাস আছে কিন্তু ভয় পায় ভাগাগণনায় । ও আমায় অধ্ধা্গনী হবার পাত্যিই 
উপয্স্ত কিন্তু, সেই িল্তুর জবাব ভাগ্যের লিখনে | সেটা যে পড়তে পারি না। 

এই রকম ভাবনায় যখন ডুবে আছি তখন ও বোঁরয়ে বললো, এ কা, তুমি এখনও 
শুয়ে? তাড়াতাঁড় রোড হয়ে নাও। অনেক দর যেতে হবে। 

না গেলেই নয় 2 বড় আলসেমি লাগছে । বেশ লাগছে চুপচাপ শুয়ে থাকতে ॥ 
তুমিও এসো না। 

--উঠে যখন পড়েছি তখন চল । ওখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখলে তোমারও 
ভালো লাগবে । আমিও দেখনি | রানিিটা তা হলে ওখানেই থাকবো । 

অগত্যা উঠতে হলো । তোর হয়ে বেরিয়ে পড়লাম দুর্গা নাম নিয়ে । কানে এলো 
মাঁঘ্ট স্বর, বৃদ্ধের নাম । 

শহর ছাড়িয়েই পাহাড় পথ । আমরা ক্রমশই উপরে উঠাছ। ঘন ঘনবাঁক নিয়ে, 
পথ পাহাড়ের গা বেয়ে কখনও উচ্ছে, কখনও নামছে, কখনও চলেছে উপতাকা পথে । 
সারথী নেতা । পাহাড়ের গায়ে ঠেসান দিয়ে সব ছবির "মত বাড়ি, 
বাগান । এ. সি. ব্ধ করে জানালা খুলে দিয়েছি 1 প্ঞ 
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উড়ছে। ম্যা পিং (মা পিং নদী) নদীর পাশ দিয়ে পথটা কিছুদূর এগিয়ে গেছে। 
নদী বেশ খরম্োতা এখানে । নদ? দিয়ে ভেসে যাচ্ছে সব মোটা মোটা কাঠের 
গুড় । 

নে্না বললো, আর একটু এগিয়ে গেলে আমরা পাবো আর একটা নদী তার নাম 
ম্যা ইয়াইন। এই নদীগুলো গিয়ে পড়েছে চাউপিয়াও নদীতে । আর একটু 
পাশ্চমে ম্যা বঙ্গা (মা গঙ্গানমাকং ) যেটা আমাদের সামা রেখা নির্দেশ করছে লাওস, 
কামপিয়ার সঙ্গে | কামপ-চিয়ারই আগে নাম ছিল কম্বোজ আর রাজধানণ ছিল 
আংকোর । তারপর থাইদের ভয়ে সরিয়ে নিয়ে যায় আরও পঞ্চিমে ফমপেনে । 

আমরা অনেকটা উপরে উঠে এসৌছি । মাঝে মাঝে মেঘের দল এসে গাড় 
কাঁচ ভিঁজয়ে দিচ্ছে, নেতার চুলে জলাবন্দ; হয়ে আটকে যাচ্ছে । পথ অস্পণ্ট 
হচ্ছে। 

নেতার হাতে একটু চাপ দিয়ে বললাম, একটু সাবধানে চালাও । 

পাহাড় এখানে সবূজ, বড় বড় গাছের ঠাস বৃনুনিতে সর্যের আলো আটকে 
গেছে । গাছের গায়ে নানান রকম অকিডং ফুল, কোথাও বা লতানো ফ্‌ল। 
জঙ্গলের ফাঁকে ফাঁকে এক গচ্ছ বাড়ি । তার সামনে জঙ্গল পরি*কার করে আবাদি 
জাম, পাহাড়িদের গ্রাম । 

নেতা, এবার মনে হচ্ছে আমরা একটা হিল স্টেসানে এসোঁছ । দারুণ ভালো 
লাগছে । 

-_-তা হলে বলো, আমাদের রোমান্সের পারবেশটা আমি ভালই বেছেছি। 

__মনে হচ্ছে কী জানো, যাঁদ এমনি করে 'দিন যায়, যাক না। আমার যাঁদ অনেক 
টাকা থাকতো তা হলে এমনি করেই বাকি জীবনটা কাটিয়ে দিতাম । 

-আঁম কিন্তু রাজ । থাকবে ? বেশ হয় তাহলে। 

আমি বললাম, কয়েকিনই ভালো লাগবে । তারপর কাজ ছাড়া দুজনেই হাঁকিয়ে 
উঠবো । 

ও বললো, ঠিকই বলেছো । তার চাইতে ছুটিতে মাঝে মাঝে এলেই হবে । 

আজকের রাতটা তো এখানেই থাকছি । কাল ঠিক করা যাবে ভাবধ্যতের কথা । 

ঘাঁড়তে সাড়ে বারোটা বেজেছে দেখে বললাম, কোথাও খেয়ে নিলে হয় না? 

সামনেই একটা বাড়ির সামনে সাইনবোর্ড দেখে নেতা গাড়িটা টিন বললো, 
চল এখানে খাবার পাওয়া যাবে । 

খড় ছাওয়া একটা কাঠের বাড়ি । বাঁশের গেট ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম, ছোট্র 
এক ফাঁল ফুলের বাগান পৌরয়ে ৷ বেশ পারচ্ছন্ন ঘর | দুটো টেবিল তার চারাদকে 
চারটে করে সম্ভার চেয়ার । একটা খালি টোবধিলে কয়েকগ কোক আর সিংহ বিয়ারের 
বোতল । পাশে দ্‌টো গামলায় খাবার, ওপরে এলকাখিনের চাদর দিয়ে ঢাকা । 


টেবিলে একটা শিশিতে দুটো করে আরকড ফূল। 
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এক বুড়ি ঘর পরিচ্কার করছিল । আমাদের বসতে বলে, চীৎকার করে ডাকলো 
-্ফ্যাঙ্গ, ফাল মা রেও রেও। 
ও উত্তর দিল--খর | মা লেক লেক: ( অপেক্ষার কর আঙ্তে আঙ্তে আসাছ )। 
মা কথাটা শুনে আমি নেঘ্াকে বললাম, জানো একদিন আমার লেখাকে 
( সেক্রেটারি ) নতুন শেখা থাই ভাষায় ডেকেছিলাম । ও আমার সামনে খুব মুখ 
গোমড়া করে এসে সব কাজের কথা শুনে বললো, আমি কী এতই বুড়ি? 
আমি বললাম, সে কা, তোমার আর বয়েস কতো, এখনও তিরিশ বলে 
মনে হয়। 
তা হলে আপনি আমায় ম্যা বলে ডাকলেন কেন ? 
আমি বললাম, আমি তোমায় আসতে বললাম । 
নেতা হেসে বললো, মাএর উচ্চারণ ভেদে তিন রকম মানে হয়, তুমি শেখোনি 2 
কান্টনিস: ভাষায় পাঁচ রকম মানে হয় উচ্চারণ ভেদে । এটা হচ্ছে ক্যান্টানস ভাষার 
প্রভাব । 
আম হেসে বললাম, আর একবার জঞ্জায় পড়েছিলাম । আমার একটু গ্যাসান্্রকের 
সমস্যা আছে, তাই খালি পেটে থাকি না। পথে এক জায়গায় গাঁড় থামিয়ে 
খনরথকে (ড্রাইভার ) বললাম, কাই কুয়া । 
ও গন্তীর হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ঠিজজ্জে করলো, থাম মাই মাস্টার 
( হোয়াট মাস্টার )। 
আম তখন বললাম, বাই বানানা ফর মি। 
নেতা মৃচকি হেসে বললো, তারপর এ শব্দটার মানে জানলে কা করে ? 
-আর বল কেন? বোকার মত আমার সংন্দরী থাই ভাষার টিচারকে একদিন 
[জিজ্ঞেস করলাম । 
খুব খানিকটা হেসে নেন্না জিজ্ঞেস করলো, (টিচার কাঁ বললো? নিশ্চয় বললো 
তুমি একটা অসভ্য, ইতর । 
তা বললো না। মুৃখটা লাল করে গন্তীর হয়ে বললো, ছেলেদের কাছ 
থেকে জেনে নেবেন ওটার মানে তবে অনাভাবে উচ্চাবণ কবলে বোঝায় কলা । 
__ছিঃ ছিঃ তুম এত বোকা £ এই তোমার ফ্লাইটা লাগাও, ক্রিয়া বোরয়ে যাবে। 
ফ্যাঙ্গ, এসে আমাদের দেখে একটু লজ্জা পেয়ে হাতের ঝুড়িটা কোনায় রেখে 
চ্বয়াদখাপ বলে নমস্কার করলো । থাম" মাই তঙ্গকান 2 (কী চাই)। 
নেপ্া ওকে বুঝিয়ে বললো খাবারের কথা | 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজিতে বললো, ওয়াশ্ট বিয়ার স্যার ১ 
--আরে তুমি ইংরোজি জানো, দেখছি । 
"নিড নয় ( অজ্পস্বঙ্প ) 
-"শিখলে কী করে? 
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_ কনভেস্টে একজন আমোরকানের কাছে । আপনাদের বিয়ারটা দিয়ে মাকে 
বলছি খাবার তোর করতে ! 

মেয়েটিকে দেখলে মনে হবে খাঁটি চিনা, নাকটা অতটা থ্যাবড়া নয়, চোখটাও 
অতটা ছোট নয়। বিয়ার শেষ হতে হতেই ফ্যাঙ্গ খাবার নিয়ে এলো, পারহকার 
প্লেটে আর বাটিতে সঙ্গে চামচ । খাবার- নূড়ল, ভাত মাছের ঝোল আর স্টিমে 
সেদ্ধ মুরগী । 

এদের পারিচ্ছন্রতা দেখে মনে পড়লো- একবার দাজ্জিিলংএ হলাপাহাড় দিয়ে 
হে'টে টাইগার হিল গিয়েছিলাম . ফেরার পথে ঘ্‌মে একটা এমান বাড়িতে ঢুকোছিলাম 
চা খেতে। দোকানদারের মেয়েও ছিল এমাঁন দেখতে আর এই বয়সি । ও সামনে 
দাঁড়াতেই নাকে রুমাল চাপা দিতে হয়োছিল । ঘরে 'ছিল না একটাও জানালা, দমবন্ধ 
হওয়া অবস্হা, কাঁচা কাঠের আগুনের ধোঁয়ায় । কানকো ভাঙ্গা মোটা কাঁচের 
গ্রাসে চায়ের বদলে ছিল একটা দ;গ্গন্ধি যুস্ত তরল পদাথ। 

-- আচ্ছা নেমা, এখানে এতো চিনা এলো কোথা থেকে ? 

নেতা বললো, মনে নেই গাইড মেয়েটির কথা- দাক্ষণাঁচনের ইউনানং প্রদেশ 
থেকে থাইরা প্রথম এসেছিল । তারপরও এসেছে এরা । চিয়াংকাইশেক হেরে যাবার 
পরে, তার এক সেনাপতি তার সৈনাদল নিয়ে পাহাড় ডিঙ্গিয়ে এখানে চলে এসেছিল 
তাদের অস্ত্শস্ত্ নিয়ে ! তারা থাকে আরও উত্তরে । এখনও চিনা ভাষায় পড়াশোনা 
কবে। তাইওয়ান সরকার ওদের বইপত্র জোগায় । ওরা স্টেনগানের জোরে এখনও 
মোটামুটি স্বাধীনভাবে বাস করে । 

- আর কোথাও চিনা ভাষায় পৃড়বার স্কুল নেই ? 

--না। প্রায় চল্লিশ বছর আগে বখন জেনারেল থানারাথ প্রধানমন্ত্রী তখন থেকে 
চিনা ভাষার স্কুল সব বন্ধ করে দেওয়া হয়। 

আম তো অনেক চিনাকে তাদের ভাষায় কাগজ পড়তে দেখেছি । 

--তারা নিশ্চয় বুড়োর দল। আজকালকার ছেলেমেয়েরা আর তা পড়তে 
পারে না। 

-কয়েক বছর আগে আঁম একবার তোমাদের দেশে এসেছিলাম, তখন চিনা 
পাড়ায় অনেক চিনা ভাষার ব্যানার দেখোছিলাম । আজকাল অবশা দেখতে পাই না। 
ওদের মান্দরগূলো দেখেছি অনা রকম, সন্ন্যাসীরা সব হলদে পায়জামা আর গলাবজ্ধ 
জামা পরে। 

--ঠিকই দেখেছ । ওরা তো থেরাবেদা বোদ্ধ নয় । 

আমাদের খাওয়া হয়ে গেলে ফাঙ্গ এসে জিজ্ঞেস করলো, আর কিছু; চাই? ফুড: 
গুড? 

আম বললাম, ভোর গুড: | 

-্থুন্‌ প্রথেথ: থাম মাই ( তোমার দেশ কোথায় 2) 
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--হীষ্ডয়া । 

ইন্ডিয়া ভেরি গৃডভ্‌। 

নেতার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে চুক- চুক্ক" করে একটা শব্দ করে বললো, ইয়োর 
ফ্লেইপ্ড ভেরি বিউটিফুল । 

আমরা"গাড়িতে গিয়ে বসলে, ও জানলার কাছে গুখ বাড়িয়ে বললো, কাম 
এগেইন | স্টে হাভ রুম। 

--আর পনেরো মিনিটের মধ্যেই আমরা চিয়াংরাই শহরে পৌছে গেলাম । ছোট্ট 
পাহাড় শহর । আম বললাম, বেশ লাগছে--রাতটা খন থাকাই 'ঠিক হলো তা হলে 
চল কোনও হোটেলে চেক-ইন করেনি । 

নেতা বললো, চল আর একটু উপর্টা ঘুরে আদি এখনও তো অনেক বেলা 
'আছে। 

শহর অনেকটা পেছনে ফেলে এসেছি । দুদিকে গভীর জঙ্গল। কাঠুরেরা কাঠ 
কাটছে--কুড়াল নয় ইলেকট্রিক করাত দিয়ে। পোষা হাতি দিয়ে সেগঁল লরিতে 
ওঠানো হচ্ছে । সামনেই একটা জেড বেস্তের চিহু দেখে আম নেতাকে সাবধান করে 
দিলাম । ঠিক [পরমূহূতে'ই এক দল মেঘ এসে বাঁকটাকে ঢেকে ফেললো । নেন্তাকে 
হেডলাইট জ্বালাতে বললাম । 

ও হর্ণ দিয়ে 'রাষ্ভার মাঝখান দিয়ে বাঁক ঘোরার সময় দেখলো ওদিক থেকে একটা 
জীপ ওর.সামনে এসে"্পড়েছে। 

আ'ম চীৎকার করে উঠলাম, ব্রেক লাগাও । বাঁদিকে কাটা । 

একটা জোর শব্দ করে গাড়িটা থেমে গেল বাঁ দিকে পাহাড়ের গায়ে ঠেসান দিয়ে । 
আর উচ্টো দিক থেকেনআসা গাড়িটা ডান 'দিকে ঘুরে পাহাড়ের গায়ে গাঁড়য়ে গেল । 

আমরা দুজনেই সামনে হূমাঁড় খেয়ে পড়লাম, নেহাং সেফ:টি বেষ্ট লাগানো ছিল 
বলে বেচে গেলাম। নেন্রার ঠোঁটটা একটু কেটে রন্তু পড়ছিল । আমি রুমাল দিয়ে 
চৈপে ধরলাম । খুব জোর বেচে গেছি। 

_তোমার লাগোন তো, অতীশ ? আমার কি দোষ বল তো? আমি তো ঠিকই 
খাচ্ছিলাম । এ গাড়ীটাই আমার গাড়িতে ধাক্কা লাগিয়ে দিত যাঁদ আমি বাঁ দিকে 
না কাটাতাম। এই, ওদের কা হলো দেখ তো? ওদের গাড়িটা তো দেখতে 
পাচ্ছি না। 

আমরা বেরিয়ে এসে কাছেই ওদের কথা শুনতে পেলাম । 

তুমি এখানে দাঁড়াও । আমি দেখাঁছ 

-তুমি কিন্তু বলো না যে তুমি চালাচ্ছিলে। বিদেশিদের দোষটাই পুলিশ 
বড় করে দেখবে আর ক্ষতিপ-রণও আদাই করবে বেশী । আমি বলবো, আমিই 
চালাচ্ছিলাম। আমার" কিছ হলে, বাবা ম্যানেজ করে নেবে। 

আমরা দৃজনেই এগিয়ে গিয়ে দেখলাম, ওদের গাঁড়টা খুব জোর বেচে গেছে-- 
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একট। গাছের গায়ে আটকে আছে । দুজনে মিলে আর একজনকে টেনে বার করার 
চেন্টা করছে । সেই লোকটার কপাল কেটে রন্তু ঝরছে । 

আমার গাঁড়তে সবসময়ই প্রাথথামক চিকিৎসার কিছ ওযুধপন্ত থাকে । আমি 
তাড়াভাড়ি সেগুলি বের করে ওদের কাছে গিয়ে ওর রস তুলো দিয়ে মুছিয়ে ডেটল 
লাগিয়ে একটা ব্যান্ডেজ করে দিলাম । নেত্রা গাড়ির কাছেই দাঁড়িয়েছিল । জমি 
লোকটা আমায় ধনাবাদ দিল কিন্তু ওর সঙ্গে বুড়ো মত লোকটা আমাকে গালাগালি 
দিতে লাগলো, কারণ ওর মতে আমার দোষেই এই একসিডাস্টটা হয়েছে । ওর 
কথা ভালো করে বুঝতে না পারায় নেতাকে কাছে ডাকলাম । নেন্রার সঙ্গে অনেক 
কথা কাটাকাটি হলো । ও শেষ পর্যন্ত বাবার কাডণ্টা দিয়ে ক্ষাতপৃরণের আশ্বাস 
দিয়ে ছাড় পেলো । 

ওর বাবার কার্ডটা দেখে এ বুড়োটা কিছুক্ষণ নেতার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলো । জিজ্েল করলো যে ও সাঁতাই জেঃ ডামরঙ্গপানের মেয়ে কনা । ওর 
চোখেমুখে একটা মতলব খেলাছল। বুড়ো বললো, তোমাদের গাড়ি দিয়ে টেনে 
আমাদের জীপটা তুলে দাও । আমাদের অনেক কাজ আছে । 

আমার গাড়ীর সঙ্গে দাঁড় বেধে জীপটাকে টেনে রাষ্তায় তুললাম | ওরা নেমার 
দিকে আর একবার ক্-মট- করে তাকিয়ে জীপটাকে ঘুিয়ে পাহাড়ের উপর অদশ্য 
হয়ে গেল । 

ওরা চলে গেলে দেখলাম, নেতার আঙ্লটাও কেটে রন্ত গাঁড়য়ে পড়ছে । আগলটা 
আমি মুখ দিয়ে চুষে রম্ত বন্ধ করে একটা ব্যাড এইড লাগিয়ে দিলাম । আমার 
গাড়ির এক পাশটায় লম্বা আঁচড় পড়েছে আর জানলার ন্রকোণ কাঁচটা ভেঙ্গে গেছে। 
এ ভাঙ্গা কাঁচেই নেন্ার আগুলটা কেটে গিয়েছিল । 

আমি বললাম, এবার ফিরে চল । অনেক হয়েছে । বুড়োটাকে দেখে আমার 
স:বিধের মনে হচ্ছে না। 

-না, না, বিপদ তো কেটে গেল । আর ভয় কা? সামনেই মাযা ইয়াইন লদা। 
সেখানে একটা ঝরণা আছে আর তার জলে বড় লেক স:ন্ট হয়েছে । সেখানে একটু 
বসে তারপর ফিরবো । 

আবার আমরা আরও উত্তরের দিকে এগোতে লাগলাম । এদিকটায় লোকবসাতি 
প্রায় নেই বললেই চলে। এখানে পাহাড়গুলো মাঝে মাঝে ফৃলে ফ্‌লে লাল 
হয়ে আছে। এ সব চাষ করা ফুল। জিজ্ঞেস করলাম, এখানে এত ফুলের 
চাষ কেন ? 

- এগুলি পাপ ফুূল। এ থেকে আফিম হয়। আর তার থেকে ব্রাউন 
সুগার । এ চিনারা এর চাষ করে। এটাই হচ্ছে গোল্ডেন ট্রযাঞ্গাল--বর্মা-- 
থাইল্যান্ড আর লাওস নিয়ে এই ত্রিভুজ । এখানকার ব্রাউন সুগার আমোরকা আর 
ইউরোপে কয়েক বিলিয়ন ডলারে বিক্রি হয়| 
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পাশ্চাতাদেশের যুবসমাজকে ধহংস করছে এই ড্রাগ । ভাবছিলাম কি ভাবে 
ইতিহাসের চাকা ঘরে যায়। এক সময় পাশ্চাত্যের দেশগুলো চিনাদের আফিম 
খাইয়ে ওদের সোনান্দানা লুঠ করেছে । আফিম বিক্রির জন্যে লড়াই করেছে আজ 
সেই চিনারা তার প্রতিশোধ নিচ্ছে ওদের দেশে দ্রাগ চালান দিয়ে | 

-তোমার বাবার কাজ তো এ সব ড্রাগ তোর বন্ধ করা অর্থাৎ পপি চাষ বন্ধ 
করা? 

-ববাবার ওটাইর্টকাজ, কিন্তু সেশ্কা্জ্অবাধে করার “উপায় নেই । 

স্কেন ? 

--এই ড্রাগ বাবসার চোরাপথে যে অনেকের অনেক টাকা আসে। তারাই তো 
সব রাজনোতিক দলের নেতা | তারাই হলো সব মন্ত্রী । 

শুনেছি, আমোরকান সরকার তোমাদের প্রচুর অর্থ দেয় পাঁপি চাষাদের ক্ষাতি- 
পূরণের জন ? 

--তাদেয়। সেই জনোই মাঝে মাঝে পাপ ক্ষেত জ্বালিয়ে দেওয়া হয় । 

আমি বললাম, তাই কয়েকদিন আগে দেখেছিলাম, হেলিকপ্টার থেকে ওষুধ 'দিয়ে 
অনেক পপি ক্ষেত জালিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

--খ*নং সান হচ্ছে এখানকার ড্রাগ কিং। সে হচ্ছে বম্মিসান । জান তো 
সান: প্রদেশ বর্ম সরকারের অধীনতা স্বীকার করে না। 

কিছুদিন আগে কাগজে উঠেছিল: বাম সরকার বিরাট সৈনাদল নিয়ে সান:দের 
আক্মণ করেছে । 

--তারা শুধু কিছ] গ্রাম জহালিয়ে দিতে পেরেছিল । সান-রা সব গভীর জঙ্গলে 
পাঁলয়ে গিয়ে গেরিলা যুদ্ধ করেছে তাদের সঙ্গে। অনেক সান এসে আমাদের 
দেশে আশ্রয় নিয়েছে । খুন: সান কিন্তু এ সানদেরই নেতা । সানা বেচে 
আছে এই ভ্রাগের দৌলতে । ঝরণার আওয়াজ পাচ্ছো ? 

ও ডানাদকের রাঙ্গামাটর পথ ধরলো । এসে গেলাম আমরা লেকের 
ধারে । 
এ যেন পাকা চন্রকরের আঁকা একট। বিরা ক্যানভাস । আমরা নির্বাক 
দর্শক । ' 

তিনাদকে উচু পাহাড়ের স্বূজ দেওয়াল, গভীর বনানীতে ঢাকা । তারই একটা 
অংশ দিয়ে স্বচ্ছ জলরাশি দুরণ্ত বেগে নেমে আসছে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে । পথ 
এবার রুদ্ধ । যৌবনমন্ত, উচ্ছল, উন্মাদ স্রোতাস্বিনী সে পথের বাধা আতিক্রম করে 
লাফিয়ে পড়ছে নীচে, এক অপূর্ব বৈচিন্তা লাণ্ট করে আর বনানীর নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করছে মৌবনের গান গেয়ে । 

সেই উচ্ছল, হাস্ময়ী, লাসাময়ী জলধারা শ্রান্ত ও ক্লান্ত হয়ে শান্ত লেকের নীল 
জলে অচল বিছিয়ে দিয়েছে। আবার চলার সরু, চলেছে দিগক্তের পানে। 


ন্ও৪ 


ঢই তো জীবন । কালকের অপরিণামদীর্শ যৌবনের উচ্ছলতার পর আমরাও শান্ত, 
কিন্তু স্তব্ধ নই, গতিহীন নই। জাঁবন থেমে নেই। এগিয়ে চলেছে অজানা 
উদ্দেশ্যে এই শ্রোতাম্বনীর মত । 

লেকের ধারে অনেকটা জাগা সমান্তরাল, গাঢ় সবংজ ঘাসে ঢাকা, তার মাঝে 
মাঝে ফুটে আছে গোলাপি আর হলুদ ঘাস ফুল, ডেইজা, ক্যালেম্ভুলা, কোথাও 
বা গচ্ছ গুচ্ছ গা নীল লাল। এ যেন ভ্যান সগের আঁকা একটা বিরাট 
ছবি আর ওয়াডস-ওয়াথের কবিতার অনবপ্রেরণা । 

আমরা একটা পাথরের উপর বসলাম । এই অপূর্ব সৌন্দঘ" আমাদের বাকরহিত 
করে দিয়েছে । শুধুই দেখছি আর দেখাঁছ, মন ভরে দেখছি । 

নেন্তা আমার গলা জাঁড়য়ে উচ্ছমিত হয়ে আকাশের দিকে ওর আঙুল দেখিয়ে 
বললো, দেখ দেখ, কত পাঁথ উত্তয় দিক থেকে পাহাড় পার হয়ে উড়ে আসছে, 
যেন সব রঙিন ফলের ছেড়া মালা, যেমন ম্বলা দেখা যায় সুন্দর বাজি 
পোড়ালে । 

আমি বললাগ, এঁ ভলে যে ভাসছে নানান রংয়ের হাঁস, ওদেরই মত এ পাখিগুলো। 
এরাও এসেছে এমনি করে সেই সংদূর সাহবেরিয়া আর মঙ্গোলিয়া থেকে, বরফ-জমা 
ঠাস্ডা ওদের তাড়িয়ে নিয়ে এসেছে এতদংরে । 

_-এতদ্‌রে এরা পথ চিনে এলো কি করে ? 

--তা জানা নেই মানুষের । বছরের পর বছর পুরুযান:্রমে এই হাদার হাজার 
মাইল উড়ে, বছরের ঠিক একই সময় একই জায়গায় এসে এরা আশ্রয় নেয়। মানুষের 
হাতে যতই এই বনানাঁ ভার জলা জায়গা সঙ্কুচিত হচ্ছে। ততই এদের বাসস্হানও 
হারিয়ে যাচ্ছে আর হারিয়ে যাচ্ছে এ বনজ প্রাণখরা । 

--অতাঁশ, এ সোন্দর্য হারিয়ে গেলে যে আমাদের সৌন্দয'বোধও হারিয়ে যাবে, 
আমরাও যে যান্নিক হয়ে উঠবো । 

--তা হবো কি, হয়েই তো যাচ্ছে পৃথিবীর অনেক দেশে । দেখ না উম্নতশীল 
দেশগুলো থেকে প্রেম বলে বস্তুটি উবে যাচ্ছে । নরনারীর িলনের কমনখয়তা, 
নমনীয়তা, মানসিকতার মল্য দেবার সময় অনেক দেশের লোকের নেই । তাদের 
কাছে সময়ের মূলাই বেশী । সবাই কেবল আমি, আমি করে বেড়াচ্ছে । আমরা 
কথাটা ভুলে যাচ্ছে । 

এমন সময় এক টুকরো মেঘ এসে আমাদের ঢেকে ফেললো । মেঘের জলকণাগ্‌লো 
নেতার চুলে আটকে গেছে । জোলো হাওয়ার আমাদের শরীর শিরশিরিয়ে 
উঠলো । মেঘের আবরণে আমাদের লক্জা ঢাকা পড়ে গেল। ওর বাহ্‌ডোরে আমি 
বাঁধা । 

সেই অবস্হায় নেত্রা আমার কানের কাছে মুখ এনে বললো, আমরা কিন্তু আমরাই 
থাকবো । 


২৩৫ 


পাহাড়ের গা বেয়ে মেঘের দল উপরে উঠে গেল। এ চলমান ছবির মাঝে 
আমরাও এক ছবি। 

লেকের ওপারে আর একটা ছবি দেখা গেল । ছোট ছোট গাছগুলো ভেঙ্গেছুরে 
এগিয়ে এলো এক কালোপাহাড়, একটা দাঁতালো হাতি । হাতিটা ফাঁকা জায়গায় 
দাঁড়িয়ে কানের রাডার দ:টো নাড়াচাড়া করে, চারদিক একটা পাক খেয়ে 
শংড়টা উচু করে একটা বিরাট গজন- পাহাড়ে ধারা লেগে প্রাতধ্যনি ছাড়িয়ে 
পড়লো । 

সেই আওয়াজ শুনে একদল হাতি বন থেকে বেরিয়ে এলো । তাদের মাঝখানে 
দুটো বাচ্চা হাতি তাদের মায়েদের গায়ের সঙ্গে লেগে রয়েছে । 

দাঁতালো হাতিটা এবার ধীরে ধীরে জলে নামলো খংব সন্তর্পণে, তার পেছনে 
পেছনে হস্তযৃথ | 

বাচ্চাগলোও নেমে এসেছে অঙ্গ জলে মায়ের সঙ্গে সঙ্গে । নামবার সময় মায়ের 
পা গ্ড়য়ে রেখেছে শংঢ় দিয়ে, যেমন করে ছোট ছেলেমেয়েরা মায়ের হাত ধরে 
নামে। 

মা হাতি এবার শখড় দিয়ে গ্রল তুলে ওদের গায়ে ছিটিয়ে শড় দিয়েই গা ডলে 
দিচ্ছে 

ওদিকে একান্ত দৃছ্টিতে তাকিয়ে থেকে নেত্রা বললো, দেখ পশুদের মাতৃস্নেহ, 
বোধহয় মীনূষের চাইতেও বেশী, কী সূন্দর প্লান করিয়ে দিচ্ছে। আমার 'দিকে 
তাঁকিয়ে--আমিও পারবো না আমার ছোট্ু সন্তানকে এমাঁন করে চান করাতে । 

আমি অভয় দিয়ে বললাম, তোমার না করলেও চলবে । আমাদের বাঁড় গেলে 
আমার মা আছেন আর এখানে থাকলে, আয়া করবে । 

--না, আয়া আমি রাখবো না। হয় আম, না হলে তোমার মা। 

- হেসে বললাম, তাই হবে । তোমার চিন্তাধারা বন্ড তাড়াতাঁড় চলছে। 
অতদ:র পর্যন্ত ভাববার দরকার নেই । আজকাল ফ্যার্মিল প্র্ানংএর যুগ । 

_-আমি অত প্ল্যানিং করবো না। 

--ঠিক আছে, তুমি যা বলবে, তাই হবে । 

হাতগুলো তখনও প্লান করছে । দলনেতা অঞ্প জলে শুয়ে পড়েছে আর ওর 
হারেমের রপসাঁরা ওর সঙ্গে জলকেলাতৈ মন্ত। 

নে্রা হঠাৎ বললো, চল, আমরাও প্লান করে নেই । 

আমি অবাক হয়ে বললাম ম্লান করবো কেন 2 তাছাড়া প্লানের জামা কাপড়ও 
তোনেই। 

_-প্লান করবো কেন ? কারণ, আজ চান করা হয়নি, সূ মাথার ওপর, সামনে 
সুন্দর পারগকার জল, আর কোথাও মানুষজন নেই--শুধ্‌ আম আর তুমি । 

আর প্লানের পোশাক, কিসে লাগবে ; কেউ তো দেখুস্তি নেই। 


হত 


--কেন, আমি ? 

_তুমি তো আর আলাদা মানুষ নও ; শিশ্গিরই তো আমার অধশঙ্গ হচ্ছো । 

--তা বলে এটা তো নহভিষ্ট- পাক নয়। 

-আরে বাব্বা, আমাদের আপ্ডার গ্রারমোন্ট, তো) আছে। তাই পরে ম্লান 
করবো । 

_চান করে কি পরবো? 

_সব ঠিক আছে । তোমায় শৃকনো জাঙ্গিয়াই দেবো, আমারও শুকনো পাশ্টি 
আছে । তোমার খেয়াল নেই, আমরা সযাটকেসং নিয়ে এসেছি । 

_-ঠিক আছে । আমার সে কথা মনেই ছিল না। 

আমি জামা কাপড় খুলে ফেললাম। ও চুপ করে বসে ছিল, [জজ্জেস 
করলাম, কি হলো, তুমি ছাড়লে না, প্যাণ্ট, সা ঃ 

_ তুমি ওঁদকে ঘুরে বসো । জলে ণা নামা পর্যান্ত এঁদকে তাকাবে না। 

_-এই যে বললে, আম ভোমারই অঙ্গের একাংশ | 

_সে মশাই, যখন হবো তখন | এখনও নয় । ঘোরো। ঠিক আছে। 

[কিছুক্ষণ পর ওর জনে নাগার শব্দ হালা । নেতা জলে দাঁড়িয়ে বললো, এবার 
এসো। জল কিন্তু বেশ ঠাণ্ডা, কিপ্তু খুব পরৎ্কার, ওলায় এলজ গাছ বা কাদাও 
নেই। 

ও গলা পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । আমিও নামলাম | দ-জনে 
পাশাপাশি সাতার দিতে দিতে বললাম, চল এঁ দ্বাপটার দিকে । দেখেছ কত হাঁস 
এ দ্বাপটার চারদিকে আর ওখানকাপ গাছগলোতেও বসেছে অনেক পাখি । 

আমরা দ্বীপটার কাছে যেতেই কতগুলো গাড়ো নাল আর খয়েরি রঙের বড় হাসি 
জল থেকে উড়ে গিয়ে আবার জলে গিয়ে ভাসলো । আমি দ্বপটার উপর উঠে 
এলাম । নেত্রা গলা জলে দাঁড়ানো । আমি বললাম, এসো । 

_কি করে আস । ঠিক আছে, তুমি হাতির প্লান দেখ । তাকাবে না। 

ও উঠে আমার পাশে পেছন ফিরে বসলো । 

এ ভাবে তো কথা বলা যায় না বলে, আমি ওর দিকে ফিরলাম । 

ওর দুটো হাত বুকটাকে ঢেকে রয়েছে । চুল থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে । গলা 
থেকে জলের রেখা হাতের ফাঁকি দিয়ে গড়িয়ে এসে একটা বিন্দ হয়ে স্হির হয়ে আছে 
নাভর কাছে। 

দীপের ওপর কয়েক শো হাঁস ভাঁড় করে পশাক প্যাক করছে। হাঁসগৃলো 
আমাদের দেখেও উড়ে যায়নি । মানুষ নামক প্রাণ? যে হিংস্র, তা এদের জানা 
নেই। বেশ কিছ; হাঁস গাছের নাঁচে ঘাস পাতা জড়ো করে তার উপর ডিম রেখে 
তা দিচ্ছে। বড় গাছটার উপর একটা শঙ্খ চিল বসে নাচে তাকিয়ে রয়েছে এক 
দৃষ্টিতে । 


তথ. 


হঠাৎ নেতা চেশচয়ে উঠলো, এই যাঃ ! দেখেছ চিলটার কাণ্ড, একটা ডিম নিয়ে 
পালিয়ে গেল। 

দেখাতে গিয়ে ওর বৃকটা আবরণহীন । 

আমি সে দিকে তাঁকয়ে বললাম, এই যাঃ, দেখে ফেললাম । 

যাক গে । কী আর করবো । 

_ এখন ভোমাকে কি রকম দেখাচ্ছে জানো 2 

--কী রকম ? 

__ঠিক যেন একটা মৎস্যকণা, রংটা যাঁদও মেলেনি । কোপেনৃহাগেনে সমযুদ্রের 
জলে রকের উপর কালো একটা মারমেইডের মূর্তি আছে। সেই রকের গায়ে 
সমুদ্রের ঢেউ ভেঙ্গে পড়ে, আর জল ছিটকে ভিজিয়ে দেয় সেই মাৃতটাকে। 
তোমাকে সেই মাতার মত দেখাচ্ছে । বেশ লাগছে এখানে বন্য প্রাণীদের মাঝে, 
আমরাও ওদের গতই প্রকাতির প্রাণী, আদম আর ইভ 

-নেন্া আমার পাশে শুয়ে পড়ে বললো, তুমিও শুয়ে পড়ো । হিমেল হাওয়ায় 
রোদ পোয়াতে বেশ আরাম লাগছে । 

ঘন্টাখানেক পারা শরীরে রোদ লাঁগয়ে আমরা ফিরে এলাম । গ্াঁড়তে উঠে 
আবার সেই রাঙামাটির পথে এসে গেলাম । 

ছটা যেতেই পেছনে একটা গাঁড়র শব্দ পেয়ে তাকিয়ে দেখলাম সেই জীপটা । 


জশপটা হর্ন বাঁজয়ে চলেছে । 
পথ দঞঙ্কণ* দুটো গাঁড় পাশাপাঁশ যেতে পারে না। আমি তাই পথের এক 


পাশে দাঁড়য়ে পড়লাম । 

জরপটা ভামাদের গাঁড়র সামনে এসে থেমে গেল। তিনজন লোক নেমে এল। 
[চিনতে দেরি হলো না, ওদের একজন সেই বুড়ো । 

বুড়ো দরজার কাছে এসে বললো, হীঞ্জন বন্ধ করুন। দরজা খ;লে নেমে 


আসুন । 
নেন্রা এর মধো ওর ভ্যানাটি ব্যাগটা খুলে একটা রিভলভার বার করে শন্ত করে 


চেপে ধরল । 

বুড়োর নজর এড়ায়ান, ওটা বেখে দিন । আমাদের সবাইর কাছেই আন্নেয়াস্্ 
আছে। তাড়াতাঁড় নামুন । বাধা দেবার চেষ্টা করে লাভ নেই। 

আমরা নেমে এলাম । নেতা আমার হাত ধরে রয়েছে। ও জিজ্েস করলো, 
কী চাই আপনাদের? আপনারা কি আবার ক্ষতপ্‌রণ চাইছেন ? আমাদের কাছে 
[বিশেষ টাকা পয়সা নেই। 

বুড়ো হে'সে বললো, আমরা টাকা পয়সা নিতে আসিনি । 

তবে কণ জন্মে এসেছেন? 

আপনাকে নিষ্কে যেতে । 


আমার টা জোরে চেপে ধরে নেতা জিজ্েেস করলো, আমাকে নিয়ে যাবেন 
কোথায় 2 ফেন? আমি আপনাদের কি ক্ষাত করেছি ? 

--আপনি আমানের কোনই ক্ষতি করেন নি। আমাদের উপর হুকুম হয়েছে 
আপনাকে নিয়ে যেতে । 

কার হদকুম ? 

--খুন: সান, আমাদের নেতা । 

_আম তার কি ক্ষতি করেছি ? ভান তো আমাকে কথনও দেখেননি । 

_-ঠিকই বলেছেন, আপনি তার কোনও ক্ষাতিও করেন নি আর উন আপনার 
সৌন্দর্যোরও খোঁজ রাখেন না। 

--তা হলে আমাকে নিয়ে উনি কি করবেন ? 

_-কি করবেন, তা আমার জানা নেই । আপাঁন জেঃ ডামরঙ্গপানের মেয়ে বলেই 
বোধহর আপনাকে নিয়ে যেতে বলেছেন । 

আমাকে নিয়ে গেলে আপনাদের দেশ ছাড়া করবে আমাদের সরকার, তা 
জানেন? আমি যে ডামরঙ্গপানের মেয়ে তা জানলেন কি করে ? 

_-হেসে বুড়ো বললো, সেটা আপনার ভুলের জনোই আমরা জানতে পেরেছি। 
আপন, আপনার বাবার কাটা আমাদের দিয়েছিলেন । 

এবার নেন্রা ভেঙে পড়লো । আমায় জাড়য়ে ধরে কেদে ফেললো । অতথশ, 
এখন আমার কী হবে? আর হয়তো তোমার সঙ্গে আমার দেখাই হবে না। 
আমি জানতাম, এ রকম একটা বিপদ আমার জনা অপেক্ষা করছে। অভাশ, আমায় 
বাঁচাও। 

আমি বুড়োকে বললাম, ঠিক আছে, চলুন, আমিও যাবো ওর সঙ্গে । 

বুড়ো বললো, আপনাকে নেওয়া চলবে না। আপানি ফিরে যান । শুধু ওকেই 
নিয়ে যাযার হুকুম হয়েছে । 

--আমাকে নেবেন না কেন ? 

_-কারণ, আপনি বিদেশি । তাছাড়া, আপনাকে দিয়ে আমাদের কোনও উপকার 
হবে না। নেন্তার দিকে তাঁকয়ে বললো, আপনার কোনও জিনিস থাকলে নিতে 
পারেন । রিভলভারটা আমার হাতে দিন আগে । 

_নেন্তা তখন মাটিতে বসে পড়েছে । আমি সাটকেসটা বুড়োর হাতে তুলে দিলাম, 
[নিজের কাপড় জামা বের করে নিয়ে । 

নেত্রাকে উঠিয়ে কাছে টেনে বললাম, ভয় পের়ো না, আম তোমাকে ছাড়িয়ে 
আনবো, যেখন করেই হোক, প্রাণ যায় যাঁদ যাবে । 

ও ভয়ে সিঁটিরে গেছে। আমার হাদস্পঙ্দন বেড়ে গেছে। আমিও 


হত্চাকত । 
আমি নেদ্কাকে বললাম, তোমার বাবারপ্কফাডটা দাও। 
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নেতা কাটা দিয়ে কেদে কেদে বললো, অতাঁশ আমি কি পাপ করেছি, যে 
এ রকম শাস্তি হলো । কত স্বপ্ন দেখেছিলাম, অতাঁশ, তোমাকে নিয়ে, সব চুরমার 
হয়ে গেল। 

বুড়ো এবার তাড়া লাগালো । আর দেরী নয় | চলুন। ভয় পাবেন না। খুন: 
সান লোক থারাপ নয় । 

নেন্া আমাকে শেষ চুম্বন দিয়ে ওদের জীপের দিকে পেছন ফিরে চলতে লাগলো । 
চোখ ভরা জল । আমার চোখও জলে ভেসে যাচ্ছে । 

অতাঁশ বিদায়, বলে জীপে উঠে বসলো । অতাঁশ ভালো থেকো । আমার 
ল্তা করোনা । ভাগো যা আছে তাই হবে। 

জণপটা ঘ-রিয়ে যে পথ দিয়ে এসেছিল, সেই পথ দিয়েই ফিরে গেল। নেঘা 
আমার দিকেই তাকিয়েছিল। লাল ধূলোর পদ্ণার মাঝে ও হারিয়ে গেল, জান না 
|চরতরে কিনা? 

আম রান্তার পাশে বসে পড়লাম। 

একটা পাঁখ তখন নিজের মনে ডেকে চলেছে পিউ কাঁহা, পিউ কাঁহা । 

আমার প্রিয়াও কী হারিয়ে গেল ? যাঁদ হারিয়েই যাবে, তা হলে দেখা হলো কেন ? 
এটা ক আমার ভাগ্যেরই লিখন ? অসহায় আম, নিজন বনের মাঝে একা, শুধং 
আম একা । ঝরণার কলকল: শব্দ, যা কিছুক্ষণ আগেও গানের সুর নিয়ে কানে 
বাঞজছিল, তা যেন এখন অসহনাঁয় মনে হচ্ছে । যন্্চালিতের মত গাড়িতে উঠে স্টার্ট 
দিলাম । 


॥ ৩৭ ॥ 


আম নিজের ভাবনা নিয়ে চলোছ, পথ আমাকে নিয়ে চলেছে, কোথার জান 
না। শুধু একটা ভাবনাই মনটাকে কুরে কুরে খাচ্ছে নেতার কা হবে? ওরা 
ওকে নিয়ে কী করবে? ওর সৌন্দযই কাঁ ওর কাল হলো, না ওদের অন্য কোনও 
মতলব আছে ? কা মতলব থাকতে পারে ? ডামরঙ্গপানের মেয়ে বলেই কা ওরা 
ওকে ধরে নয়ে গেছে? ওর উপর কা শারারীক অত্যাচার করবে, না বন্দী 
করেই রাখবে 2 সৌন্দর্যের জন্যে নিশ্চয়ই নয়? সম্দরী তো এখানে কতই 
আছে । 

তা হলে পাপ ক্ষেত পোড়াবার প্রাতশোধ হতে পারে । এ একপিড্যাপ্টটা না হলে 
তো ওরা হাদস পেতোনা। ভাগোর কী পারহাস? তা যাদ হয় তা হলে ওকে 
উদ্ধার [নিশ্চয় করা যাবে; তা হলে তো ওর বাবাকেই তা করতে হবে। এতটা 
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ভাববার পর মনটা অপেকটা শান্ত হলো, কারণ তা হলে ওয়া ওকে ভালো ভাবেই 
রাখবে, আশা করা বায়। 

সম্মোহিতের মত গাড়ি চালিয়ে যেখানে এসে দাঁড়ালাম, সেটা ধ্যাঙ্গদের 
বাড়। 

গাঁড়র আওয়াজ পেয়ে ফ্যাঙ্গ ছ্‌টে এলো গাড়ির কাছে । আমাকে দেখে, ইউ 
লুক ব্যাড । হোয়াট হাপেশ্ড 2 ফু়িঙ্গ থা নাই? 

আমার মৃখ দিয়ে একটাও উত্তর বের হলো না। উদন্রাষ্তের মত ওর দিকে তাকিয়ে 
রইলাম । 

দরজাটা খুলে আমার হাত ধরে নামিয়ে আনলো । আমাকে বাঁসয়ে একটা 
কোকের গ্রাস এাগয়ে দিয়ে আমার পাশে বসলো । 

ঘোরটা কেটে ধিকছুটা স্বচ্ছ চিম্তাধারা ফিরে এলে বললাম, ওকে ওলা ধরে 
নিয়ে গেছে। 

কারা? 

_-খুন সানের লোকেরা বোধ হয়। 

_-কেন 2 

--তাজানিনা! 

--এখন কী করবেন 2 

-স্থানায় গিয়ে একটা ডায়েরি করবো, তারপর ওর বাবাকে জানাবো । 

-স্থানার ওরা কিছুই করতে পারবে না। ওর বাবা কী করে? 

_সওর বাবা নারকাটির কপ্ট্রোল বোডেরর প্রধান । 

সেটা কি? 

সেটা ওকে বোঝাতেই ও বললো, তা হলে ঠিক আছে। 

-_আপ্পনি একটু বসুন, আমি আসছি আপনাকে নিয়ে যাবো থানার । 

ও পনেরো মিনিটের মধো তোঁর হয়ে এসে বললো চলন । রাস্তার জিজ্রেল করলো 
আপানি নিশ্চয় ব্যাংককে থাকেন । আজ রাতটা তাহলে আপনাকে এাঁদকে কোথাও 
থাকতে হবে? 

--তাই তো মনে হচ্ছে । 

--আপনার অস:বিধা না হলে, আমাদের ওখানে থাকতে পারেন । 

--তাই থাকবো । 

সস্কাল আম আপনার বাম্ধবীর খবর যোগাড় করেঠআনবো | 

খুব উত্তোজত হয়ে বললাম, কী করে ? 

-স্আমার ভাই ওর ওখানে কাজ করে। 

স্পতোমার ভাইকে তো দোখনি । কোথায় থাকে ? 

-_-ওখানেই থাকে । মাঝে মাঝে আসে মাকে টাকা দিতে । মনে হয় না,. 
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আগপনায় বন্ধরে কোনও জাতি করযে। খুন সান এমনি খুব ভালো লোক 
শুনেছি । | 

সন্ধ্যা হয়েছে, রাষ্তার আলো জলে উঠেছে । আমরা আবার চিয়াংরাই শহরের 
দিকেই চলেছি। ফ্যাঙ্গদের বাঁড় শহরতাঁলতে । থানায় যখন পেশছুলাম তখন 
দারোগাবাব্‌ চেয়ারে ছিলেন না। এক কনস্টেবল একটা বেগে বসেছিল; আর এক 
বুড়ি মাটিতে বসে কাঁদছিল । 

কনস্টেবল জিজ্ঞেস করলো ফাঙ্গেকে, কি ব্যাপার 2 এই ফারাঙ্গ তোমাকে পয়সা 
দেয়ান বাঝ ? এদের সঙ্গে যে কেন যাও ? যাই হোক, বলো কি হয়েছে ? 

ফাঙ্গ বললো, তোমাকে আমি কিছ? বলবো না। দারোগাবাব্‌ কোথায় ? 

উনি বাস্ত। চীৎকার, হুঙ্কার আর বেতের আজয়াজ শুনতে পাচ্ছো না? 
বল তো এই হ্বারাঙ্গকেও কয়েক ঘা দিয়ে দেই । 

বলছো কি তুমি? জানো উনন কে? বাংককে একটা কোম্পানির ফু চাট-কান 
( প্রধান অধিকন্তা )। আমরা ওসব কোনও ব্যাপারে আঁসনি ! 

আমাকে নমস্কার জানয়ে কনস্টেবল বললো, খাও যোট । মাই পাপ (দহখত ) 
বুঝতে পার নি। 

চীৎকার শুনে বাঁড় আরও জোরে কে'দে উঠছে । আমার ছেলেটাকে ওরা মেরে 
ফেললো গো। মেরে ফেললো । 

ফ্যাঙ্গ বৃড়িব থেকে জানতে পারলো যে ওর ছেলেকে খুনের দায়ে ধরেছে সন্দেহ 
করে। দারোগাবাব ওর উপর থাড ডিগ্রি এগলাই করছেন । 

দারোগাবাব্‌ আসতেই বুড়ি তার পা জাড়য়ে ধরলো । 

[তিনি বললেন, এখন যাও, কাল দেখা যাবে। বাঁড়কে কনস্টেবল ধরে বের 
করে দিল । 

ফাাঙ্গের মাধামে আমার আরাঁজ শুনে দারোশাবাব: বললেন যে তার দ্বারা ছু: 
করা সম্ভব হবে না, তবে তিনি হেড কোয়ার্টারে জানিয়ে দিচ্ছেন এবং তারাই খুন 
ডামরঙ্গপানকে জানয়ে দেবেন । 

আমাকে বসতে বলে উনি ব্যাংককে ফোন করলেন । দারোগাবাবুর চাব্‌কের 
যত চেহারা, বাড়তি মেদ কোথাও নেই, পাঁরগুকার টেরিউলের পোশাক । ঘরের 
আসবাবপত্র পরচ্ছঘ । টেবিল গোছানো । 

দারোগাবাব; ফোন রেখে বললেন, তার ওপর হুকুম হয়েছে এ ব্যাপারে কোনও 
উদ্যোগ না নিতে; আর জেনারেল সাহেবকে কোথাও খ-জে পাওয়া যায়নি ॥ রান্লে 
আবার যোগাযোগ করার চেতটা হবে এবং পেলে ওনাকে জানাবে । আমাকে সকাল 
সাতটায় আসতে বললেন খবর লিতে। 

আমরা দারোগাবাব্কে ধনাবাদ জানিয়ে গাড়িতে ফিরে এলাম । ফ্যাঙ্গ আগার 
হাতে হাত রেখে বললো, আপনি অধথা চিন্তা করবেন না। কাল সকালে আপনি ওর 


নং 


বাবাকে সরাসাঁর ফোন করে জানুন, উনি কি করতে ডান । তারপর আম খুন 
সানের আন্তানায় বীগয়ে আপনার বন্ধুর খোঁজ [নিয়ে আসবো । আপনার বজ্ধ্র 
নামটা তো জানা হয়ান ? 

-গুর নাম নেয়া। 

এখন আর গকছ: করার নেই । চলুন আমাদের বাঁড় । 


1 ৩০৮৮ ।। 


ওদের গেস্ট রুমে গিয়ে বসলাম । ফ্যাঙ্জ ধোয়ানো চাদর বালিশের ওয়াড় এনে 
ধবধবে বিছানা করে বললো, আপান স্নান কয়ে নিন আগে । জামা কাপড় আছে 
তো? 'দিন গাঁড়র চাঁবটা । 

ও বুট থেকে জামা কাপড়গুলো এনে বললো, প্যান্ট সার্ট আছে, 'স্লিপিৎ স:টং 
তো নেই । 

--এ প্যান্ট সার্ট পরেই শুয়ে পড়বো । কি আর করা যাষে? 

_ দাঁড়ান, আমি দেখাছ । 

ভেতর থেকে একটা স্লিপিৎ সুট্‌ এনে বললো, দেখ.ন তো এটা আপনার 
হয় কিনা? গায়ের উপর ওটা রেখে--একট. বড় হবে, তাহলেও চলবে । 

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, তোমরা কি আতথিদের জনা স্লাপিৎ সুট:ও 
রাখো নাকি ? 

--তা, রাখি না। এটা একজন ফেলে গিয়েছিল । আপাঁন একট, বসুন, আমি 
দেখাছ, বাথরুমে জল আছে কিনা । 

ও চলে গেলে ভাল করেশ্বরটা দেখলাম-_- 

বেশ বড় ঘর! একটা চৌকিতে বিছানা, একটা টেবিল আর চেয়ার । দেওয়ালে 
ব্রাকেট আর একাঁদকে একটা আয়না, ছোট থাকে একটা চিরুংন আর ভ্রাস। 
দেওয়ালে যিশুর একটা ছাঁব আর তার পাশে আর একটা ছাঁব তাতে ফ্যাঙ্গ, এক 
সাহেব আর সাহেবের কোলে বছর দুএকের একটি গাবদাগুবদো ছেলে । 

জল দিয়ে দিয়েছ, একটু বালাতিতে গরম জল, আর একটাতে ঠাণ্ডা । ধান, 
নান করে নিন। 

বারাজ্দার একটা জংশ্কে ঢেকে বাথরুম করা হয়েছে । ট্যাপ নেই । পারিজ্কার 
তোয়ালে আর নতুন এক উকরো সাবান রাখা আছে । একটা জলচোঁকি। একপাশে 
ভাবালউ 'স। 
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স্নান করে শরশরটা অনেক ঝরবরে লাগছে । সারাদিনের ধকল অনেকটা কাটিয়ে 
উঠোছ। এ ঢল্‌ডলে স্লিপিৎ দুটা পরেই বোৌরয়ে এলাম । দরজার বাইরে একটা 
খড়ম রাখা ছিল । 

এই ফাঁকে ও-ও স্নান করে এসেছে । পাসীন: আর রাউজ পরেছে । ঠোঁটে 
একটু লিপস্টিক লাগাতেও ভোলোন। 

হেসে বললো, চল.ন বারান্দার বসবেন । 

বারান্দায় বেশ ঠান্ডা । ফ্যাঙ্গ দৌড়ে গিয়ে আমার সোয়েটারটা নিয়ে এলো, 
[নিজেও জাঁড়য়ে এসেছে একটা গরম চাদর । ওর হাতে ছিল একটা ট্রে, ট্রেতে দুটো 
প্লাস, একটা কোক, আর একটা বিয়ারের বোতল । ও, দুটো গ্লাসে পানীর ঢেলে 
বিয়ারের “লাসটা আমার হাতে দিয়ে বললো, গড রেস: ইউ | 

গবয়ারের প্লাসে চুমুক দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, তোমরা কি খৃষ্টান ? 

হ্যাঁ, আমরা ক্যার্থালক:। 

তোলা জামার হাতাটা গোটাতে গোটাতে জিজ্ঞেস করলাম, এটা ধার জামা, সে 
নিশ্চয় খুব লম্বা চওড়া, তাই না? 

হ্যাঁ, খুব সুঙ্দর চেহারা, বলে কিছুক্ষণ থমকে রইল । 

কৌতুহলের শেষ নেই । আবার জিজ্ঞেস করলাম, এক সাহেব আর ছোটু 
ফুটফুটে একটা ছেলের সঙ্গে তোমার একটা ছবি দেখলাম ঘরে, ওরা কে ? 

_এ সাহেবেরই এই স্লীপিৎ সুটটা । আর এ ছেলোট আমার । 

--এঁ সাহেবাটি বাব ওর বাবা? 

মাথাটা নশচু করে বললো, হাযাঁ। 

তোমার ছেলোটকে তো দেখতে পাচ্ছ না? 

--ও হোস্টেলে থেকে পড়ে । 

--এখন বয়স কত? 

_-ন বছর। 


ওর বাবা কোথায় জিজ্ঞেস করতে__লঙ্জা পেলো । এ সব প্রশ্ন না করলেই ভালো 
ছিল। ফ্যাঙ্ষ চাঁদের দিকে দৃষ্টি মেলে স্থাবর হয়ে বসোছল। দুদিন আগেও 
এমাঁন চাঁদের আলোতে দুজন বসেছিলাম, তখন মনের অবচ্ছা ছিল অনা রকম-_ 
পাওয়ার আনচ্ছে মন ভরে ছিল আর এখন হারাবার দুঃখে ভারাক্রান্ত । 

নেতা এখন কি করছে, কে জানে ? 

__ফ্যাঙ্গ, তুমি কখন যাবে নেত্তার খোঁজ করতে ? 

--বিকেলের দিকে যেতে হবে, না হলে তো ভাইর সঙ্গে দেখা হবে না। 

--আচ্ছা, খুন সান কখনও এখানকার মেয়েদের জোর করে ধরে নিয়ে গিয়েছে, 
এ রকম খবর তোমার জানা আছে ? | 

--কখনও শানান। বারা গেছে তারা স্বেচ্ছায় গেছে আর উনি তাক 
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লোকদের সথ্গে তাদের বিয়ে দির দিয়েছেন। নেপ্রাকে নি্া য় করেই 
রেখেছে । 

এরপর আমাদের কথা যেন ফরয়ে গেল । চুপচাপ বিয়ারের বোগুলটা শেষ হয়ে 
গেল। 

ও জিজ্রেস করলো, আর একটা আনবো 2 


_-তুমি যাঁদ খাও তবে আনতে পার । 
"ও যখন ছিল তখন আমরা রোজ সন্ধায় এখানে বসতাম। ও বিয়ার খেতো, 
আমাকেও খেতে হতো । ও চলে যাবার পর আর কখনও এখানে বাঁসাঁল, বিল্লারও 


খাইনি । দেখতে দেখতে সাতটা বছর পার হয়ে গেল। সময় কত তাড়াতাড়ি চলে 
যায়। 

ও কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে উঠে গেল । নিয়ে এলো আর একটা বিয়ারের 
বোতল । দুটো গ্রাসে েলে, একটা আমার দিয়ে নিজে আর একটা নিল । 

আমরা দুজনেই গড: ব্রেস আস' বলে গ্রাসে চুমুক দিলাম । যে যার চিন্তার 
মগ্ন। দুজনের মনেই সংশয়--আসবে তো, ফিরে পাবো তো? দুজনেই ফেলে 
আসা সৃন্দর দিনগৃলোর কথা ভাবছি । কারও মুখেই কথা নেই। দাদ্টি নিবঙ্ধ 
সেই সৃদরের পানে । 

ওর মাথায় হাত রেখে বললাম, খুব মন খারাপ লাগছে বঝ? 

--তা তোলাগছেই । তিনটে বছর এক সঙ্গে কাটিয়েছি, কম কথা তো নয়। 

-7ও তোমায় চিঠি লেখে £ 

--তা লেখে, টাকাও পাঠায় । 

টাকাও পাঠায় ? 

টাকা না পাঠালে ছেলেকে হস্টেলে পড়াতাম কি করে । 

-নতা হলে ও ঠিকই আসবে | এখন কি করছে? কোথায় আছে ? 

থাকে সিকাগোতে। দু বছর ধরে কাজ করছে। তার আগে পাঁচ বছর 
পড়েছে । 

_এখানে কতদিন ছিল ? 

--তিন বছর আমরা একসঙ্গে কাটিয়েছি । ওকে আস্বন্ত করার জনো বললাম, 
অত মন খারাপ করো না। ঠিক চলে আসবে । 

ঠিক বুঝতে পারাছ না। শত হলেও আমেরিকান তো! না আসা পরাস্ত 
বিশ্বাস নেই । আমার কথা বলে আপনার মনটা ভারাক্তাপ্ত করার মানে হয় না। 
চলুন, আপনাকে খাইয়ে শুইয়ে দেই । 

আমাকে শুইয়ে কম্বল ঢাকা দিয়ে গুড: নাইট- বলে ও শৃতে চলে গেল । 

অনেক রাত অবধি আমার ঘুম এলো না। শুধু একই ভাবনা, একই চিচ্ভা। 
চোখের সামনে একই দশা । 
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বাধার কয়ে দেখা দিচ্ছে্মাটিতে বসে পড়ে জলভরা চোখের করংণ চাহনি আর 
সেই হতাশার আবেদন, অতাঁশ, অতীশ, অতাঁশ এখন কাঁ করবে? নব শেষ 
হয়ে গেল। সারাটা রাত ছট-ফট, করতে করতে ষোধহয় একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 
শেষ রাতের দিকে । 


॥ ৩৯ ॥ 


হঠাৎ কানে এলো, গুড মাণিং । আপনার বেড । 

আম তাঠাতাঁড় উঠে বসে, ফ্যাঙ্গের হাত থেকে চায়ের কাপটা নিলাম ! 

ও সামনের চেয়ারটায় বসে আমার শুকনো মুখের দিকে তাকয়ে বললো, কাল 
বোধহয় আপনার ঘুম হরান? আজ 'বকেলেই তো খবর নিয়ে আসবো । ও 
ভালই আছে। চা খেয়ে তোর হয়ে নন । থানায় গিয়ে খবর নিতে হবে, মনে আচছে 
তো? 

শ্পতা আছে । আম জানি, ওখানে কোনও খববই পাওয়া যাবে না। 

থানায় যযন গিয়ে পেখছল!ম, ছারোগাবাবু তখনও বাড়িতে । থানার কাছেই 
বাঁড়। একজন পৃলশ গ্রে ডেকে নিয়ে এলো । 

দ্বারোগাবাব বসতে বললেন । এটা ওটা জিজ্ঞেস করে আমার মনটাকে একটু 
্িথ করে বললেন, আম দঃথত, যে ক্রোনও খবরই নেই। কি বরা হচ্ছে, তাও 
আমাকে জানানো হরনি । 

আমি জিজ্ঞেস কয়লাম, এটা আব র কিরকমব্যাপার? আপনার এলাকায় 
এত বড় একটা বেআইনি কাজ হলো, অথচ আপনাকে কিছুই কয়তে দেওয়্য হচ্ছে 
ন]। 

--িস-ফিস্‌ করে এবার দারোগাবাবয বললেন, ড্রাগ ব্যবসার সুতোয় খুন সানের 
সঙ্গে বাঁধা আঞে অনেক অনেক নাম করা লোক, তার মধ্ো মল্রণ, সেনাপতি ফেউই 
বাঘ যায় না। আরও অনেক ব্যাপার আছে, ধা আপনাকে ধলা যাবে না। 
আমার হাত পা বাঁধা । আমি দৃঃংাখত যে সেজন্য কিছুই করতে পারলাম না। 
ফ্যা্কে জিজ্ঞেস করে ওর 1$কানা নিয়ে বললেন, যাঁদ কোনও খবর পাই, আপনাকে 
জানিয়ে ঘেরো। 

গাড়িতে উঠে ফ্যাঙ্গ বললো, ওর বাবাকে একটা ফোন করলে হয় না: 

আমি বললাম, ওসার সঙ্গে তো আমার আলাপ নেই । 

স্পাই বাথাকলো । ফোন নম্বর আছে ? 

"তা আছে। 


কী: 


স্প্তা ছলে, চলুন কোথাও থেকে গ'কে ফোন করা থাক । ফোনে তো আগ 
আপনাকে গুলি করতে পারবে না। 

--তা অবশা পাবে না। ঠিক আছে, চল । আমক্লা একটা দোকানে গেলাম । 
ফ্যাঙ্গ আমার কাছ থেকে কার্ডটা নিয়ে ফোন করলো । 

এক সিকিউরিটি আফসার ফোনটা ধয়ে পারচয় জিজেস করলো । 

ফ্যাঙ্জ ফোনটা আমার হাতে তুলে দ্বিল। আম সব বাপারটা খুলে বলতে 
আর আমার পাঁয়চয় দিতেই বললো, একটু ধরুন । 

অনেকক্ষণ পর ভাঙা গলায় বৃলডগের মত আওয়াজ হলো, রাস্টাড' ইস্ডিলান, 
তুমি আম(র মেয়েকে ভূ'লিয়ে নিয়ে এই 'বপদে ফেলেছ ॥ লঙ্জা করে না তোমার 
ফোন করতে ? 

আমি মিউ মিউ করে বললাম, গালাগাঁলিটা এখন তোলা থাক না । তর জনা 
অনেক সময় পাবেন । আগে শন্‌ন, কোথায়, কণ ভাবে ওকে কিডন্যাপ: করলো ? 

কিছুক্ষণ গাদ্ক থেকে কোনও আওয়াজ নেছা! তারপর বললেন, হা ঘলো। 

বলা হলে [জিন্ছেস করলাম, এবার ক করবেন ? 

--তা আমাকে বলা যাবে না। 

খুব ভয়ে ভয়ে জিজ্েল করলাম, কাল সকালে ক আপনাকে একটা ফ্যেন করতে 
পার? 

ঠিক আছে । তবে কাল সকালে আমি এখানে থাকবো বিনা জানি না। 

স্পকোথায় যাবেন 2 আপনি চলে গেলে, আপনার মেয়ের ক হযে ? 

--আমার মেয়ের ক হবে, সেটা আম বুঝবো । সেটা নিয়ে তোমার ভাবতে 
হবে না। মায়ের চাইতে মাসীয় দরদ দেখাছ বেশী । 

ফোন কেটে গেল । 

বোরয়ে এসে ফ্যাঙ্গকে বললাম, চল না একবার, ওর খোজ নিয়ে আসি। 

ফ্যাঙ্গ বললো, সে তো বিকেলে যাবো । 

-এখন গেলে হর না? 

--এখন তো আমার ভাইকে পাবো নাঃ ও বোধহয় কাজে যোরয়ে গেছে। 

স্প্কোথায় গেছে? সেখানে গিয়ে ওকে ধরা যায় না? 

-্কে!থায় গেছে, তা আম ফি করেজানবো? পাধায়গতঃ ওর কাজ হলো, 

এজেপ্টকে মাল গেছে দেওরা। 

আমি ওর হাতটা ধরে অননন্ধের সুরে বললাম, উপাই না, একবার চেষ্টা কয়া 
ধাক। না হলে তো ফিরেই আসবো । 

"না হলে ফিরতে পারবো কিনা, তা জানি না। 

সঠিক আছে, তোমাকে বাড়িতে নাসিয়ে, আনি একাই যাবো । 

স্প্ঞাপনাকে তো খরা ঢুকতেই দেবে না। 

স্প্যা দিক । আটিকে রাখবে ধভা? রাখুক । তালে হয়তো ওকে রোজ 


হও 


দৈখতে পাবো । নাহলে, খবর তো পাবো। 

স্পআপনাকে ওরা ঢুকতেও দেবে না, আটকেও রাখবে না। মেরে ধরে 
এখানে নামিরে ছিয়ে যাবে । 

স্পতা হলে? কীকরবো? 

চলুন ॥। দেখা বাক, কশ করা যায়। 

একই সময়! একই পথ দরে চলোছি। পাহাড়ের গা বেয়ে একই ভাবে 
মেঘগৃূলো গাঁড়য়ে পড়ছে পথের রেখা অসপল্ট করে, পাশেও বসে আছে একই 
বয়সি একটি মেয়ে, তবৃও একটা দিনের তফাতে কতই না পার্ক্য--কাল ছিল নতুন 
1কছ: পাওয়ার আনন্দ, আজ হারিয়ে ষাওরার বিষাদে ভরে গেছে । যাচ্ছ, যেতে 
হবে তাই । আশার ক্ষীণ আলোও দেখতে পাচ্ছি না। জীবনটাই আমার শুধ 
হারাবার-্প্হারালাম দেশ, হারালাম প্রথম জণবনের সখ স্বাচ্ছন্দ্য, হারালাম মনশষাকে,। 
হারালাম দেশের মাটি আর এখন হারালাম নেঘ্াকে। 

কতক্ষণ চলেছি তারও খেয়াল নেই ॥  ঘাঁড়র কাঁটা থেমে রয়েছে সেই কালকের 
দুর্ঘটনার সময় । 

ফাাঙ্গ বললো, এবার বা !দকের পথ নিন। 

সেই রাঙ্গামাটির পথ, গভশর জঙ্গলের মধ্য ছয়ে এঁকে বে'কে ওপরে হা'রিরে 
গেছে । এ পথে গাঁড় চালাতে গিয়ে হাত কাঁপাঁছল, বুকের মধ্যে কে যেন হাতুরি 
পেটাচ্ছিল, চোখ ঝাপসা হয়ে যাচ্ছিল। তবু চলোছি ধীরে ধারে, পেছনে লাল 
মাটি টীঁড়য়ে। 

ফাযাঙ্গ বললো, থামুন । গাড়িটা এ জঙ্গলের ডেতর নিয়ে চলুন । 

আমি ওর কথা মত জঙ্গলের মধ্যে গাঁড়টা নিয়ে জিজ্ঞেস করল্যম. আমরা 
1ক এখান থেকে হে'টে যাবো ? 

-হাা। আম যাবো । আপাঁন এখানে থাকবেন । 

--আমি থাকবো কেন? আমিও যাবো । 

স্পমাপনাকে ওরা কিছহতেই যেতে দেবে না। 

- তোমায় যেতে দেবে ? 

দলেও দিতে পারে । আম ভাইর সঙ্গে দেখা করতে মাঝে মাঝে আসি 
বলে, কেউ কেউ আমাকে চেনে । আজ গেলেও কোনও রকম সচ্দেহ নাও করতে 
পারে । বলবো ভাইর সঙ্গে দেখা করতে এসোছ । আপান গ্বাড়িটা আরও ভেতরে 
নয়ে, গাড়িতেই বসে থাকুন । কেউ যেন দেখে না। 

ও নেমে গেল। আম ওর গাঁতিপথে তাকিয়ে রইলাম ॥ চুপচাপ বসে থাকলেই 
তো ওর কথা মনে হয়। তাই গাঁড় থেকে নেমে একটু হাঁটতে লাগলাম । 

জঙ্গলে শুধু বড় বড় গাছ আকাশের দিকে উঠে গেছে। বড় বড় কাঠবেড়ালি 
আমাকে দেখে লেজ নাড়িয়ে গাছের উপর উঠে যাচ্ছে । সামনে কিছুটা ফাঁকা 
জারগা, সেখানে একদল হরিণ ঘাস খাচ্ছে মনের স্মথে। একট" শিংওয়ালা 


২৪৮ 


হরণ মাথা উ“্চু করে এদিক দক থেখছে। গজ্ধ পেয়ে আমার দিকে .এক দ.ছ্টিতে 
তাকিয়ে ভাবছে, ঘল নিয়ে পাঞাবে কিনা । আমি গাছের আড়ালে বসে পড়লাম । 
হাঁয়ণটা একটু এগরে এলো আমার দিকে- দেখতে পেয়েছে । এবার সবাইকে নিয়ে 
হট দিল। 

আম উঠে আবার হাঁটতে আরম্ভ করলাম | কিছ: জমিতে চাষ হয়েছে ভু । 
ভুট্টা ক্ষেতে একদল টিয়া পাখি খুটে খটে ভুদা খাচ্ছে আর কচির মিচির করছে । 
একট বছর সতেরো আঠারোর মেয়ে টিন: বাজাতে বাজাতে দৌড়ে এলো; টিরার 
ঝাককে তাড়ানোর জন্যে । ও আমাকে দেখে একটু আশ্চর্য হয়ে থমকে দাঁড়ালো । 
আম হাতের ইসারায় ওকে ডাকলাম । বললাম, একটু জল দেবে । 

ও থাই ভাষা বুঝতে না পেরে বোকার মত তাকিয়ে রইলো আমার 'দিকে। 
ও পাহাঁড় মেয়ে, ম্যাওদের মত পোশাক, চেহারা মঙ্গলীয় । 

আম তখন ইসারার বোঝাবার চেষ্টা করলাম। 

ও বুঝতে পেরে হেসে, ইসারায় অপেক্ষা করতে বলে, দৌডে চলে গেল। 

[কছ-ক্ষণ পর একটা বাঁশেঃ চোঙায় জল নিয়ে ঘোঁড়ে এসে আমার হাতে তুলে 
দিয়ে পাহাড় খরণার মত থিল.-খল₹ করে হাসছে । আমায় সঙ্গে আলাপ করার 
জন্যে অনেক কর্থা বলে গেল । বুঝলাম না কিছুই । 

আমার পাঁরচয় জিন্রেস করছে আন্দাজ করে, বললাম, ইন্ডিয়া । হাত ঘ্বারয়ে 
মুখের আওয়াজ করে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললাম, গাড়ি আছে । 

ও লাফয়ে এসে হাত ধরে আমার গাঁড়র দকে টেনে নিয়ে যেতে যেতে ইসারায় 
ভ্রানালো ও গাঁড় চড়বে ফিরতে । অগত্যা ফিরতে হলো । যখন গাঁড়র কাছাকাছি 
এসেছি তখন দেখলাম, আমার গাড়ির সামনে কয়েকজন লোক হৈ হৈ করে নিজেদের 
মধ্যে কথা বলছে। 

আমাকে দেখে ওরা দোড়ে এলো । 

থাই ভাষায় জিন্দেস করলো, আমি এখানে কি করছি, কেন এসোছি? 

আম বললাম, এমন এসেছি । জঙ্গল আমার ভালো লাগে, তাই । 

এ পাহাড়ি মেয়েটা তখন ওর ভাষায় কি সব বললো । ওদের প্রশ্নের উত্তর দিতে 
গিয়ে ঝগড়া লাগিয়ে ছিল ॥ হাত মুখ নেরে । 

এ লোকগুলো তখন থাই ভাষায় আমাকে বললো, তুমি যা বলেছ, এ মেয়েটাও 
তাই বলছে । ধাই হোক, আর এখান্রে থেকো না। জঙ্গল তো দেখা হয়ে গেছে, 
এবার চলে যাও । 

আমি বললাম, ওকে যে একটু গাঁড় চড়াতে হবে । ওকে একটু ধরিয়ে আনছি, 
তারপরই চলে যাব । 

বেশী দেরি করো না, তা হলে বিল্তু আমরা তোমার গাড়িটা রেখে দিয়ে 
তোমাকে শহরে ছেড়ে দিয়ে আসবো । 

সঠিক আছে, বলে আমি গাড়িতে গিয়ে বসলাম । মেয়েটিও উঠে বসলো ! 
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স্প্তনা নেমে গেল ওদের গাড়িতে । 

গাড়ি চগতে শুর করতেই ও 1সটের উপর লাফাতে লাফাতে এটা টানছে, ওটা 
ধরে আমার মুখের দিকে তাকাচ্ছে। 

আমি টেপ-টা চালিয়ে দিয়ে জানলা বন্ধ করে এ সন. টা. অন করে 
দলাম। 

ওর মহা আনন্দ। ও কখনও এ রকম গাঁড়তে চড়েনি । রুতজ্ঞতা জানাবার 
অন্য কোনও উপায় না পেয়ে ও হাঁসতে হাসতে আমার গালে একটা ছুম দিয়ে দল । 
তারপর ভেঙ্গা গলাটা ওর হাত দিয়ে মছে দিয়ে, জীব বের করে ভেঙাচ দিয়ে কি 
পধ বললো । 

ওর দিকে তাঁকয়ে না হেসে পারলাম না। ও শিশুর মতই সরল? তাই 
সুন্দর | ওকে দেখে মনে হলো, সমাজের বাঁধন না থাকলে মান্য তার স্বাভাঁবক 
আবেগ কত সহঙ্জে প্রকাশ করে । 

আমি ওর ইসারার সারা না দিয়ে গাঁড় চালাতে মন দিলাম, ও ঢুপ করে 
গঙ্ভপর হয়ে বসে রইলো । আম ওপরের দিকে উঠাঁছ। মনে মনে-ভয় করছে । 
ঘুরে দেখলাম এফটা গেট । সেখানে অস্পরধার সব সেন্য দাঁড়য়ে রয়েছে । 

আমার গাঁড়টা দেখে, একজন বন্দ্‌ক উঠালো । আঁম গাঁড় ঘোরালাম। 

[কিছুক্ষণের মধোই একটা জীপ এসে আমার পথ আটকে দাঁড়ালো । 

জশীপ থেকে নেমে আবার সেই একই প্রশ্ন, আমি কে, কেন ওঁকে যাচ্ছিলাম ? 

এবারও এ পাছাড়ি মেয়োটই ওর ভাষায় নানান কথা বলে ওদের কী বোঝালো 
জানি না। ওরা ছেড়ে দিল পথ । শুধু বললো, তাড়াতাঁড় ভাগো । 

আমি আবার আগেয় জায়গায় গাড়িটা দাড় ঝাঁরয়ে ওকে পাঁচ শো বাট হাতে 
দিয়ে ওর গালে একটু ঠোট ছংইয়ে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে দললাম। এবার নামো । 

ও নেমে আমার মুখের দিকে কিছক্ষণ করুণ চোখে তাকিরে থাই ভাষায় 
বললো, আবার এসো । ধনাবাদ। 

দূরে দেখতে পেলাম, ফ্যাঙ্গ দোঁড়ে নেমে আসছে । 

মেয়েটা তখনও গাড়িটা ধরে দাড়য়েছিল । আম চলে যেতে বলায়ও নড়লো না। 

ফাঙ্গ ওকে দেখে অবাক হয়ে জন্ছেস করলো? এ আবার কে? 

ওকে সব বললাম । এও বললাম, ভাগ্য-ভালো যে ও আমার সঙ্গে ছিল, না 
হলে আজ আম হাড়-গোড় ভেঙ্গে এখানে পড়ে থাকতাম । শ্নে খুশি হয়ে ফ্যাঙ্গ 
ওকে জড়িয়ে ধরে আদর করতেই ও আবার খিল খিল- করে হেসে উঠলো । 

গাঁড়তে স্টাট' দিলাম । মেয়েটা তখনও দাঁড়িয়ে । 

হাঁসফাঁস করে ফ্যাঙ্গকে ঁজজ্রেস করলাম, কিছ খবর পেলে? তোমার দের 
দেখে তো ভয় পেরে গিয়োছিলাম । ভাবলাম। হরতো তোমাকে আটকে রেখেছে। 

. অনেক কচ্ঠে খবর জোগাড় করোছি। প্রথমে তো ঢুখতেই দয না? 
তারপর ****” | 
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আম বাধা দিয়ে বললাম, সে সব কথা পরে খুনযো । আগে বল, নেঘা কেমন 
আছে? 

--ও ভালো আছে । 

মন থেকে একটা ভার বোঝা নেমে গেল। ওর সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

স্প্হয়েছে, অজ্পক্ণের জনা । 

-এবার বল, কি ভাবে ঢুকলে, কি ভাবে ওর সঙ্গে দেখা হরলে, আর নিরাপথে 
ফিরে এল। 

--আমাফে গেটে চুকতেই, আটকালো । মামি বললাম, আমার ভাই আছে এখানে, 
তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । ওরা লোক পাঠিয়ে খবর নিল, আমার ভাই আঙ্ছ 
[কনা । আমাকে সাচ' করা হলে,এ লোকটার সঙ্গে ভেতরে গেলাম । আমাকে 
একটা গাছের তলায় বসিয়ে, লোকটা ভাইকে খবর দিতে গেল কারখানায় 

--ওখানে আবার কিসের কারখানা? 

স্্রাউন সুগারের । আফিমের রস থেকে তৈরি হয় রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় । 
লোকটা বেরিয়ে আমার কাছেই বসে রইলো । ভাই এলে, আমি ওকে জড়িয়ে ধরে 
খুব কাঁদতে লাগল।ম, আর মাঝে মাঝ ম্যা ম্যাকরলাম। আমার ভাই খুব বাস 
হয়ে এ লোকটাকে বললো চলে যেতে আর আমাকে নিয়ে গেল ওর ঘরে । 

আমি হেসে বললাম, ভীম তো বেশ নাটক করতে পারো । 

স্পনা হলে তো লোকটা আমাকে ছেড়ে যেতই না। গর ঘরে গিয়ে সব বললাম 
কেন এসেছি । 

ভাই বললো, খবর ও জোগাড় করতে পারবে কোনও মতে, কিন্তু দেখা 
করানো বোধহয় সম্ডব হবে না। 

আমি নাছোড়বাঙ্বা । জানি, দেখা না করে গেলে আপনি শান্ত হবেন না। 

ভাই আমাকে বাঁসরে দরজাটা তালা দিয়ে বেরিয়ে গেল । প্রায় আধঘপ্টা পয়ে 
ফিরে এলো একটা মেয়েকে নিয়ে । মেয়েটা ওখানে বাগানে কাজ করে। ওদের 
বিশেষ ধরনের পোশাক, হাতে একটা নম্বর লাগানো ব্যান্ড ! আমার জামা-কাপড় 
পরিয়ে মেয়েটাকে বাঁসয়ে, ওর জামা-কাপড় পাঁরয়ে ভাই আমাকে বজলো, বাগানে 
গিয়ে কাজ করতে । 

আমি বাগানে গিয়ে কাজ করতে লাগলাম | কিছুক্ষপ পর দেখলাম, নেতা 
আমার দিকে আসছে । আমার কাছাকাছি এসে ও কয়েকটা ফুল তুলছিল। আগ 
গাছের গোরা খুড়তে খুড়তে ওকে সব জিজ্ঞেস করলাম । 

»ও আমার কথা জিজেস করেনি ? 

"কেন কল্পবে না। নিজেক্স চাইতে তো দেখলাম, আপনার চিন্তাই বেশী 
করছে। 

স্র্ধার বঙ্গ, ওর বঙা । 
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স্পওফে খুব বয্প কয়েই রেখেছে ওরা ॥ অত্যাচার তো দূরের কথা, কোনও 
প্রশ্ই করেনি ওকে । ওদের আস্তানায় ও ইচ্ছেমত ঘুরতে পারে । ওর সঙ্গী হলো 
খুনত সানের তৃতণয় ল্মীঁ, একটি থাই মেয়ে, বয়স ওর চাইতে বছর পাচেক বেশী । 

__ছাড়া পাবে কবে, তা কিছ বললো ? 

তা ও জানে না। খন সান এখন এখানে নেই | বদ্মমিলুকে গেছে 
সান:দের হয়ে লড়াই করতে । খুন সান: নাক বলেছে, কোনও চিন্তা না করতে, 
তবৃও ও আঁশ্ছির হয়ে রয়েছে আপনার জন্যে । এবার খবর তো পেলেন, নিশ্চিন্ত 
হলেন তো? 

স্তা হলাম বইকি কিছুটা । তোমাকে অনেক ধন্যবাদ | তুমি যে এত চালাক, 
তাবোঝাই যায়না । 

ঘাড়টা কাত করে সংর টেনে ফ্যাঙ্গ বললো, কি আর করি, আপনার অবস্থা দেখে 
করতে হলো। 

- তোমার ভয় করেনি ? 

-স্তা ক আর করোন । সব সময়ই মনে হচ্ছিল, এই যাঁঝ ধরা পড়ে গেলাম । 
ধরা পড়লে আর নিস্তার ছিল না। তাহলে আপনাকে এখানেই বসে থাকতে 
হতো । 

গাঁড়র শব্দ শনে ওর মা দৌড়ে এলো । ফ্যাঙ্গকে ফিরে আসতে দেখে খুব 
খুশি । নেঘার খবর জেনে বৃকের কাছে একটা কস চিহ একে, যশ ওকে বাচিয়ে 
বাখৃন বলে, সেই মানব সন্তানকে একটা প্রণাম জানালো । 

এখন ক খাবেন বলুন, জজ্ঞেস করলো ফাঙ্গ, !বয়ার না কফি? 

-কফি। 

ঠিক আছে, আপাঁন ঘরে গিয়ে বসুন । আমি নিয়ে আসাছ। 
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আমার মনটা একটু প্রলন্ন, নেতরাক্ধ' ভালো থাকার খবর শুনে । আগে কখনও 
শানান যে ড্রাগ কিংবা এত ভদ্র বাবহার করে কোনও সংন্দরী বঁষ্দিনীর সঙ্গে । 
বোঝা যাচ্ছে এবার, মুন্তিপন পেলেই ও ছাড়া পাবে । 

কাঁফটা আমার হাতে ধাঁরয়ে দিয়ে ফাঙ্গ চলে গেল তার কাজে । কাফ খেতে 
খেতে জানলা 'দিয়ে দেখাঁছলাম ওর কাজ । ও উঠোন পোঁরয়ে চলেছে কাঁথে একটা 
ঝড় আর হাতে একটা বালতি । মৃরগীগৃলো ওকে দেখে কোক কৌক করছে 
আর খোঁয়াড়ের সাদা শয়োরগৃলো ঘ্যোৎ ধ্যো২ করছে। ওকে দেখে একটা 
পুয়োর উঠে দাড়ালো আর তার আটটা বাচ্চা মায়ের পেটে ঘুটো পা রেখে দাঁড়িয়ে 
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দাঁড়িরে মনের সুখে ঘৃধ খাচ্ছে! কিছুদিন পরই হয়তো এই সাকলিং পিগগলো 
পরিবেশিত হবে কোনও চিনা রেস্তারায় । 

ফ্যাঙ্গ আমাকে জানলার কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে চেশচয়ে বলো, ল্লান করতে 
হলে একটু অপেক্ষা করতে হবে, রলানের ঘরে জল দেওয়া হয়নি, জল গরম বসিয়ে 
এসেছি ? 

আমি বাইরে বোরয়ে এলাম ৷ শীতের রোছে বেশ আরাম লাগছে । অনেক 
বছয় পর এই শীতের রোদের উম:টা খুব ভালো লাগাছল। নণল আকাশ, সবংজ 
পাহাড়ের বকে চিরাংরাই শহরে ছোট ছোট বাঁড়গুলো পারবেশের সঙ্গে সমন্বয় 
মিলেমিশে আছে । সাদা মেঘগুলো পাহাড়ের গায়ে গাঁড়য়ে পড়ছে! এবঘনের 
বন্ধ মন আজ কিছুটা মস্ত হর়েছে। উপভোগ করতে পারা যে মনেরই 
একটা অবস্থা, তা আজ খুব ভালোভাবেই বুঝতে পারছিলাম । নেতা যদ পাশে 
থাকতো তা হলে এই ঘশ্যটা আরও উপভোগ করতে পারতাম । 

এর মধ্যে ফ্যাঙ্গের পশহপাখির সেবা শেষ হয়েছে । ও ঝাড় আর বালতি রেখে 
এবার কুয়োর ধারে এসেছে আমার প্লানের জল তুলতে । আমি ওর হাত থেকে 
দাঁড়টা কেড়ে নিতে গেলে ও িছতেই ছাড়লো না। বালাঁতটা কুয়োর নামাতে 
নামাতে বললো, দেখুন, আপনি কোনও হোটেলে থাকলে ক নিজের কাজ নিজে 
করেন? আমরা তো সার্ভিস দিয়ে আপনার থেকে দাম নেযো । এ চেয়ারটায় 
গিয়ে বসন । 

আম বাধ্য হয়েই গিয়ে চেয়ারটা রোদে টেনে এনে বসলাম । এক হাতে ফুকটা 
হাটুর উপর তুলে জলভাতি' বালাতটা নিতে নিতে বললো, এবার আসংন । 

ওর কথা মত ল্লানের ঘরে ঢুকতে যাঁচ্ছলাম ও বাধা দিয়ে বললো, আমাদের 
ল্লানের ঘর তো আপনি আগে দেখেছেন । এ ভে্বা ঘরে জ্বামা-কাপড় ছাড়বেন, 
কিকরে? জামা-কাপড় ছেড়ে এই তোয়ালেটা জাড়রে আস্মন। বিছানার ওপর 
স্লিপিং সটটা রেখেছি । আমি ও প্লান করে আসি । মার রানা হয়ে গেছে। 

কাল ভালো ঘুম হয়নি। সেটা দিিরানিদ্রায় প্যাশয়ে ছিলাম । সম্ধ্যায় 
থানায় গিয়ে নেঘ্ৰার বাবাকে ওর খবর জানাঙ্গে খুশি হয়ে আমাকে ধনাবাদ দিলেনে। 
তারপর গস্ভার হয়ে বললেন, কি করবো বুঝতে পারছি না। আমেরিকার টাকার 
লোভে ওরা আমার মেয়েটাকে বলি দিতে চায় । আমি রিজাইন করতে চাইলাম, 
তাও রাজ হচ্ছে না। দেখা বাক, কি করা যায়? আমি খুন” সানের সঙ্গে 
যোগাযোগ করবো গোপনে ॥ তুমি আর ওখানে থেকো না। 

আমার মনটা আবার খারাপ হয়ে গেল । 

ম্যাগ শুনে বললো, সান: তো শুনেছি দৃদিন পরে ফিরবে । 

ডামরঙপানকে আবার ফোন করে সে কথা জানিয়ে দিলাম । ঠিক করলাম কাল 
ব্যাংকক ফিরে যাবো ॥ 

ফিরে যাবার কথা শুনে ফ্যাঙ্গ বললো, অতটা পথ আপনার একা দ্রাইভ করে 
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ধাওয়া ঠিক হবে না। চলন, দেখি একজন ড্রাইভার ঠিক করে দিনে পার কি না। 

ও একজন ড্রাইভার ঠিক করে দিল তিনশো বাট ওর মজুরি আর তিনশো বাট 
ফেরার বাস ভাড়া । 

বাঁড় ফিরে ও আমাকে নিয়ে আবার সেই বারান্দায় বসলো । নিয়ে এলো 
বয়ারের বোতল আর দুটো গ্রাস। 

ঘরে ফিরেই নেতার কথা মনে হচ্ছিল। ওর মযান্তর ?ক হবে সেই ভাবনাই চেপে 
বসেছে। 

--ধেখুন, অত ভাববেন না । নেপ্রাকে মেরে খুন। সানের কোনও লাভ হবে না। 
ডামরঙ্গপান তার মেয়েকে কিছুতেই হারাতে দেবে না, যেমন করেই হোক উদ্ধার 
করবেই, লড়াই করেই হোক আর পায়ে ধরেই হোক । আপান নিশ্চিন্ত হোন । 
নন বিয়ার খান। আমিও আপনার সঙ্গে খাবো, অব্য শেষ রজনী" । 

[বয়ার খেয়ে মনটা দুজনেরই কিছুটা হাফকা হয়েছে । আকাশে একফালি চাঁদ 
উঠেছে । তারাগুলো টিপ- টিপ করছে । ঝা ঝি" পোকার ডাক শোন । ঘাফিচ্ছে 
জোনাকির দল আলোর টুকরো হয়ে উড়ে আসছে নীচ থেকে | মাঝে মাঝে গাড়িয় 
আলো এস চোখ ঝলসে দিচ্ছে । 

আমার হাতটা ধরে ফ্যাঙ্গ বললো, থাকুন না আর একটা দন । নেতাকে নিয়েই 
একসঙ্গে ফিরে যাবেন। আপনার সঙ্গে এখানে বলতে বেশ ভালো লগছে। জনের 
সঙ্গে রোজ সম্ধায় এখানে এসে বসতাম। চাঁদের আলোতে ওর মনটা কি রকম 
উদ্াাপ হয়ে যেতো । 

ফ্যাঙ্গ এক ফাঁলশ্চা্ধের দিকে তাকিয়ে আছে উদাস দ-ঙ্টি মেলে, স্বপ্ন দেখছে । 
মনটা ওয় চলে গেছে কয়েক বছর পেছনে । আমি ওর ঘারে হাত রেখে বজলাম, 
খুব মনে পড়ছে বুঝি ওর কথা : এ পাঁরবেশটাই যে স্বপ্রালহ। 

হঠাৎ আমার হাতটা চেপে ধরে 'জ্রজ্জে কঞুলো, আপনার কি মনে হয় € 
আসবে? আমদের [ক নিয়ে যাবে 2 

আম সাম্বনা দিয়ে বললাম, নি্»য় আসযেো আমার হাতের ওপর দহ'ফেটি 
জল পড়লো । 

জামার হাতটা ছেড়ে য়ে কোলের উপর হাতটা রেখে সদরের পানে তাকিয়ে 
বললো, জানেন, ও কিন্তু খুব ভালো । আমাকে দারুণ ভালোবাসতো । বাসবেই 
বানাকেন, আমার সেবা বত্ধেই ঠো ও ভালো হরে উঠোঁছল । আমার কাঁধে ভর 
[ঘয়েই তো ও প্রথম হাঁটতে আরম্ভ করলো । 

»্গর ক হয়োছিল ? 

স্পওর পা কেটে বা দিতে হয়োছল। 

৮৪ ধাঁঝ ভায়েটনামের যদ্ধে গিয়োছিল ? 

স্হযা। 
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"তোমার সঙ্গে দেখা হলো কি কমে? 

এমনি এক রাতে ওকে নিয়ে এসোছল আমার বাবা, আধমরা অবস্থায় নদীর 
পাড় থেকে । 

স্প্তামার বাবা ফি করে দেখলো ওকে ? 

স্আমার বাবা মাছ ধরতে গিয়ে ওকে ধেখতে পায় অটৈভনা অবন্থায 
পড়ে আছে । ওর একটা পা ঝৃলছে। মলেখান থেকে তখনও রন্তক্ষরণ হচ্ছিল। 
ডান্তার ইঞেকশান দেবার অনেকক্ষণ পর জ্ঞান হলো । জ্ঞান হয়েই এদিক ওদিক 
তাকিয়ে আমাকে দেখে আবার চোখ বৃজলো ! আম ওর মাথায় হাত বৃজিয়ে 
গৰলাম । মুখের কাছে খুখ নিয়ে আন্তে আন্তে বললাম, ডোন্ট য়ায়, ফ্রেন্ড । 
নট এনাম। 

ও তখন চোখ খুলে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, হোয়ার এম- আই? 
থাইল্যান্ড? একটা জোরে নিঃ্বাস নিয়ে বললো, থাক গড: । দেন আই এযাম 
গোইঙ্গ টু! লভ। আমার পা, আমার পা? নেই, না? 

আন মিথ্যে সাল্না দিলাম । ওর সঙ্গে আমি হাসপাতালে ছিলাম দঃমাস। 

--জন* এখন ভাহলে ক্লাচ ভর: দিয়ে হটে ? 

-"না, না, আরটাফাসয়াল িদ্ব লাগয়ে সহন্দর হাঁটতে পারে । আপগান নিল্চর় 
জনের মত নেতাকে ছেড়ে চলে ঘাবেন না? প্রি, যাবেন না। মেয়েদের কম্ট 
আপনারা ঠিক বুঝতে পরেবেন না। আর একটা কথা, তাড়াতাড়ি বিয়ে করে 
ফেপুন । দেখুন না, জন: আমাকে বিয়ে না করেই চলে গেল । এলোও না, বিয়েও 
হলো না। 


আম বললাম, না, ওকে ফেলে চণে যাবো না। ফিরে আসুক, তারপর তো, 
মান হেসে, সে লব হবে । 

--আমাকে কিন্তু বয়েতে নেমন্মণ করতে ভুলবেন না। 

কখনও না, যাঁদ তুমি তখনও থাকো । বিয়ের আগে ষে তোমার ছেলে হলো, 
ভার জন্য কেউ ছিঃ ছিঃ করেনি? 

লাতো। আমাদের দেশে এরকম আকছাড় হচ্ছে । আপাঁন দেখেননি) ধামে 
শহরে কত ছেলে মেয়েদের চুল কোঁকিড়া, আর কারও বা চোখ নাল, চুল সোনালশ । 
বোতলটা তো শেষ হয়ে গেল, আর একটা নিয়ে আসি। 

ও চলে গেলে ভাবছিলাম, এদের সমাজের কথা । এদের সমাজ মাতৃতান্িক, 
যেমন খাপিয়াদের বা বম্মদের | এখানকার মেয়েরা যুদ্ধ করেছে ছেলেদের সঙ্গে 
পা মিলিয়ে, গা মালয়ে, জম্মনিয়েছে কতশত পিতৃপারচহশন সন্তান । তাই এদেশে 
আগের দিনে নামের সঙ্গে ছিল না কোনও পদবী, ধার থেকে পাওয়া বাবে বংশ 
পরিচয় বা পিতৃপরিচয় । এদের জাঙভেছ কোনও দিনই ছিল না। তঙ্যাৎ বলে 
কেউ নেই । এদের আছে শুধ্‌ অর্থনৈতিক ভেদাভেদ । রক্ষিতার সন্তানকাও 
সম্পাতির আধকারণী । সৈন্যবিপ্রোছের পরই এদের পবা ধারণ করার খাত প্রচলি 
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হয়েছে । মেয়েরা এখানে ছেলেছের চাইতে কম্মঠি । 

ফ্যাঙ্গ আর এক গ্লাস বিয়ার নিয়ে বসলো । 

-ফ্যাঙ্গ, তোমার ভালো নাম কী? 

-পীয়া পকাপন:। আমাদের ডাক নাম হয় কোনও রং) যেমন ড্যাম, (কালো) 
ফ্যাঙ্গ (লাল ) অখবা কোনও পশু, পাখির নাম । 

আরও কছংক্ষণ গরপ করতে করতে এ বোতলটাও শেষ হয়ে গেল, ততক্ষণে 
ফাঙ্গের মনেও বুদবুদ উঠে এসেছে, কথায় জড়তা, হাবভাব বাঁধনছেড়া আর মলোভাবে 
অবচেতনার বিস্তৃতি । 

--জন- ডা্লং। তুম আজ চুপচাপ বসে আছ কেন? এসো আমার কাছে বলেঃ 
আমার গলা জাঁড়য়ে মুখটা চেপে ধরলো । জন, সাড়া দিচ্ছ নাকেন? জ্ত 
আমাদের বিয়ে হবে কবে? তোমার সন্তান যে এসে গেল । বিয়ে না হলে তোষাকে 
বাবা ডাকবে কশ করে? এ কি জন: ! আজ তোমার ক" হয়েছে 2 কথা ধ্লছো না 
কেন? কথা বল। 

আমি ও চুপ করে বসেছিলাম । ওর স্বপ্ন ভেঙ্গে দিতে মায়া হচ্ছিল । কেন 
যে জন- বিয়ে করেনি ওকে, তাই ভাবাছলাম । উদ্দেশ্য কী তা হলে, ওকে ফাঁসয়ে 
পাঁলয়ে যাওয়া 1 আবার বিয়ার ঢালতে গেলে, ওর হাতটা ধরে ফেললাম । 

একটা গাড়ির লাইট এসে পড়লো আমাদের গয়ের উপর । 

ঝাপসা চোখে সেই আলোতে আমার মুখের 'দিকে ?কছংক্ষণ তাকিয়ে থেকে, 
থংথানটা ধরে কাঁপা গলায় খনলোঃ ও গণ্ড্‌ | ই-উন-ট: জ-ন,। আ-ওয়ান্র 
গেস্ট খাও থো-্ট্‌। পেন, রাখ-ই (দহঃখিত | কিছ; মনে করবেন না! 

আমি ওর হাত ধরে উঠিয়ে বললাম, চল ঘরে চল । 

ঘরে গিয়ে কী হবে, বলে একটা পা ফেলতেই পরে গেল । ওঠবার চেষ্টা করে 
পারলো না। 

আমি কোলে করে আমার ঘরে নিয়ে শুইয়ে দিলাম । ওর মা ততক্ষণে এসে 
পড়েছে । ওকে বললাম, এক কাপ কালো কাফ করে আনতে । ভেজা তোয়ালে 
দিয়ে ওর মুথ চোখ মুছিয়ে দিলাম ॥ কাঁটা খাবার পর অনেকটা সাঁম্বত ফিরে 
পেল। 
লঙ্জা বিনমস্বরে বললো, খুব অসভাতা করেছি, না? ক করোছি? আমি 
কন্তু জানত [কছুই কারান । যাই হোক, ক্ষমা করবেন । 

এখন কেন শাগছে ? 

ভালো । আপনাকে খুব অ্ববালাতন করলাম তো? আর তো দেখা হবে না। 

দেখা হবে নাকেন? ব্যাংকক খেলেই দেখা হবে। 

স্নেত্রার খবর জানতে আর জানাতে আপনাকে ফোন করবো । আপনার 
একটা কার্ড দিন । কাল তো আবার খুব ভোরে উঠতে হবে । থেয়ে এবার শুক্পে 
পড়ুন । আর দুটো ছিন থাকলে যেশ হতো । থেকে গেলে পারতেন ॥ বেশ লাগাছল, 


ইউ 


জনেকাঁদন পর। 

"আমার আঁফস আছে যে, যেতে তো হবেই। 

আপনি চিল্তা করবেন না। আমার ভাইকে বলোছ, রোজ নেয়ার খবর 
আমাকে জানাতে । কিছ, নতুন খবর থাকলেই আগনাকে জানিয়ে দেবো । 

পাখিদের ঘুম ভাঙ্গান গান শর; হতেই, ফ্যা্চ আমাকে তৃলে দিল, চায়ের 
কাপটা এাঁগয়ে দিয়ে । নিজে বসে থেকে পুরো ব্রেকফাস্ট: খাওয়ালো । 

গাঁড়তে ওঠবার সময় হাতটা ধরে বললো, গুড লাক্‌। 

আমিও বললাম, গৃডং লাক: । থ্যাঙ্ক ইউ । সিইউ এগেইন উইথ্‌ জন) 
বদায় ৷ 
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একটানা চলে এসেছি । বখন এসে পেশছলাম, তখন চারটে বেজেছে । আমার 
গাঁড় ইউলাঙজ এপাটমেন্টের গেট দিয়ে ঢুকতেই পিয়ালশ দেখতে পেরে 
দৌড়ে এলো। আমাকে খুব ভাল করে কিছংক্ষণ দেখে, হাত ধরে নিয়ে গেল 
বাস্তুঠাকুরের ছোট মন্দিরের সামনে । গেখানে ভালে করে প্রণাম করা হয়ে গেলে 
_ভগবানের অশেষ কপা যে আমার মাস্টার ফিরে এসেছে । ওকে তুম রক্ষা করো । 
আম সব মাঁন্দরে মন্দিরে গিয়ে মানত করে এসেছি । এ রোববার আমি পাঁচজন 
সম্্যাসীকে ডেকে আনবো, তুমি তাদের নিজের হাতে ভিক্ষে দেবে । তোমার থেকে 
টাকা নিয়ে আমিই [জিনিস নে সব প্যাকেট করে রাখবো । তুমি এখন ঘরে বাও । 
আম 'জানসগুলো নিয়ে আসাছ । 

ও আমার মায়ের কথা মনে করিয়ে দল। আমার ম৷ থাকলেও তো এই 
রকমই করতো । আমি ঘরে ঢুকে সোজা শোরার ঘরে চলে গেলাম । 

িয়ালণ এক কাপ চা দিয়ে মেঝেতে বেশ শান্তিতে বসে নেতা আসেনি জেনে 
একটা দশর্ঘনিষ্বাস ফেলে বললো, ও বড় ভালো মেয়ে । এখন ওর কপালে ক আছে, 
কে জানে? 

আন অবাক বিস্ময়ে জজ্ঞেস করলাম, ওর মন্দ কপালের কথা জানলে ক করে? 

তোমার 'লেখা' কাগজে পড়ে আমাকে ফোন করে জানিয়োছল । তু এবার 
স্নান করে এসো, আমি তোমার জন্য লুচি তরকার বানিয়ে দেই । তোমার নিশ্চয় 
খুব খিদে পেয়েছে । 

থদের মুখে ওর লুচি তরকারি অমৃত-সমান মনে হচ্ছিল । নেতার বাবাকে 
ফোন করলাম । 

ওর বাবা বললো, তুমি তা হলেএসেগেছ। আমার মেয়ের আর কোনগ 
খবর নেই ? আর কোনও কথা না বলে, ফোনটা রেখে দিল। 
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আমি এসেছি শুনে সন্ধ্যার ভাসনা এলো । দুজনের একই কথা, শুধু নেঘা 
আর নো। ও আমার মন ভোলাবায় অনেক চেষ্টা করলো, অনেক আশ্বাস 'দিল, 
গায়ে গা লাগিয়ে বসলো, কিশ্তু ভাব ভূলবার নয় । তবুও ঘণ্টা দুএক সঙ্গ দিয়ে 
এক সঙ্গে খেয়ে অন্ততপক্ষে 'কিছক্ষেণের জনা অনামনস্ক করে রেখোছল । 

নেঘার ভূত আমার মাথায় আর বুকে চেপে বসেছে, কোনও কাজে মন বসছে 
না। গুজ্ষ: খেলতে গেলে বল কেবল জলে পড়ে যায় । লাইব্রোর থেকে বই আনি, 
না পড়েই আবার ফেরৎ দই । সনেমার ক্যাসেট আন, কিছুই দেখা হয় না। 
হুইঞ্কির মাল্রা বেড়ে গেছে । মের ওষ,ধ রোজই লাগছে । 

এর মধ্যে একদিন হশরক আর লাবনশ এসে উপাস্থত হলো । 

লাবণী তার স্বাভাবিক উচ্ছুলতা দিয়ে বললো, কি করছেন অতাশশদা ? 
কিছু 'জানস কিনতে শহরে এসেছিলাম, আপনাকে দেখতে ঢলে এলাম । 
আপাঁন আজ এত গম্ভীর কেন ? ধনে হচ্ছে, আমাদের দেখে খশি হনাঁন? 

--তাকেন? 

বাঃ! আমাদের বসতেও তো বলছেন না। 

তোমাদের আবার বসতে বলতে হবে নাক ? 

পাশে বসে আমার গাটা ঝাকান দিয়ে লাবণ্ী আবার বললো, কি হয়েছে 
আপনার, বলুন তো ? 

-াকছু হয়ান তো। 

মেয়েদের চোখ এড়াতে পারবেন না। আপনি প্রেমে পড়েছেন । প্রেমে 
পড়াটা কিছ; অস্বাভাবক নয় তবে জানতে কৌতুহল, কার সঙ্গে? এখানে, 
নাদেশে? দেশে তো মাস দুয়েক ধরেযান না। একমাস আগেও তো আপাঁন 
এরকম ছিলেন না? তা হলে এখানেই, তাই না? 

-হশরক ওর প্রগলভতা থামাবার জনা বঙ্গলো, তোমার অত জানবার দরকার 
কণ$? ওটা ওর নিজস্বব্যাপার ! 

--কি যে বলো? গুর এখানে কেই বা আছে, আমরা ছাড়া । সংখ দ:ঃখের 
সাথী হবার জন্যই তো বহ্ধ, । বলুন অতখশখদা, কি হয়েছে? বলবেন নাতো? 
তবে আমই বলাছি, আপান কয়েকা্দন আগে গাঁড় করে চিয়ামাই গিয়েছিলেন । 
তাই না? 

--কে বললো? 

-আমি ফোন করোছলাম, পিয়াল বলেছে! আমাদের জানালে তো 
আমরাও আপনার সঙ্গী হতে পারতাম । 

হঠাৎ চলে গেলাম, তাই তোমাদের জানাতে পার নি । 

--শ্বাক দিয়ে মাছ ঢাকা ধায়? আপনার সঙ্গে একটি মেয়ে ছিল, তাই না? 

ধরা পড়ে যাওয়ায়, স্বিকার করতেই হলো । 
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এ মেয়েটি কে? এসকট" ? 

রক আবার ওর বৌকে সামলাবার চেষ্টা করলো ? রি 

তার্থ না হওয়া পর্ন্ক থামবার নয় । 

_-ওকে নিয়েই নিশ্চয় কোনও লট-ঘট- হয়েছে ? 

--টঘট: হবার কি আছে ? 

আমার মুখটা ওর দিকে ঘুরিয়ে বললো, তাকান তো আমার দিকে সোজা 

বে। 

--তাকাতেই হলো । ওর সংষ্দর মুখের হাবভাব দেখে, না হেসে থাকতে 

রলাম না। 

--এই তো ছে*সেছেন । দ্যাটস লাইক অতীশদা । 

হশীরক এবার বললো, তুই কি চিয্লাংরাই গিয়োছালি ? 

--বললাম, হ'যা। চিন্লাংমাই গাঁড় নিয়ে গেলে তো সবাই বায় ওখানে । 

"ওখানে তোর বান্ধবপকে ক সানের লোকেরা ধরে নিয়ে গিয়েছিল ? 

-হাযা। 

লাবণী এবার বললো, দেখলেন তো, আমরা সব জানি। কাগজেই তো উঠেছিল, 

বম অবশ্য ছিল না। 

হশরক বললে।, এ মেয়োট জেনারেল ডামরঙ্গপানের মেরে, তাই না? 

_হণ্যা। 

-আমার ভয়, তোর না কিছ? হয়ে যায় ? 

--কেন? 

--এটা একটা রাজনৈতিক সমস্যা [হসাবে দাঁড়াতে পারে ॥ এটা নিয়ে আমেরিকা 
ও থাইল্যাণ্ডের মধ্যে মতবিরোধ ঘটাও অসম্ভব নয় । 
| কারণ ? 

-আমোরকানরা চাইবে খুন: সান্‌কে শেষ করে আফমের চাষ ব্ধ করতে 
মার ডামরঙ্গপান চাইবে সানের সঙ্গে একটা সমঝোতা করে তার মেয়েকে 
ঁচাতে। তাছাড়া এই ড্রাগের পয়সা তো সবাই পায়, সব রাজনৈতিক দলই । 
সতএব দুইএর উদ্দেশ্য পরস্পরাবিরোধী ॥ খুব সাবধানে থাকিস। 

লাবণী বললো, আমার খুব ভয় করছে অতাঁশদা আপনার জনো ॥ কয়েকদিনের 
ন্য দেশে ঘরে আসুন । 

--সে ক করে হয়? এর শেষ না দেখে আম নড়াছ না। 

দেখুন ভেবে । কাল আমাদের ওখানে আসুন ॥ একটু গঞ্প করে, মুথ 
দলে, মনটাকে চাঙ্গা করে আসবেন । 

দেখি । 

" আমার হাত ধরে লাবণণ বললো, ঘোঁথ নয় ॥ আসতেই হবে । .আমি আপনার 
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জনো বিশেষ রকম পদ রাঁধবো, যা এখানে খেতে পাপ না, অথচ আপনি ভালবাসেন । 
বাধেন তো? বলুন যাবেন । 
--ঠিক আছে, যাবো । 


ওরা চলে গেল। 
এই হশরকই হলো প্রথম বাঙ্গাল পাঁরবার, ধার সঙ্গে আগার এখানে প্রথম 


পাঁরচয় । যখন প্রথম আসাঁছলাম তখন প্লেনে হঠাৎ দেখা উৎপলেন সঙ্গে । ও বাচ্ছিল 
জাকাতয়ি কাজে, সঙ্গে নিয়েছিল আরও একজন বাঙ্গালখ, উদ্দেশ্য জাকাতরি ন্রিজ 
প্রাতিযোগশতায় যোগ দেওয়া । ও হশীরকের একটা কার্ড দিয়ে বলোছিল, একটু খবর 
দিতে যে ওরা ফেরার পথে ওর ওখানে উঠবে | 

হণরক পৃববঙ্গের ছিত্রমূল পারবারের ছেলে । ওর বাবা শেকড় গাড়বার চেষ্টা 
করেছিল চন্দননগরে । ও টেকসটাইল টেকনলাঁজ পাশ করেছে বহরমপুর থেকে । 
কাজ করতো জয়শ্রী টেকসটাইলে । বিড়লা যখন এখানে কারখানা করলো তখন 
থেকে ও এখানে । 

লাবণী চন্দণনগরের বনেদী বেনে বাড়ির সুন্দরী মেয়ে । এক পাড়ায়ই ওরা 
থাকতো । পথে যেতে যেতে আলাপ, তারপর ধাঁনষ্ঠতা, তারপর বাঁড়র বাধ 
কাঁটয়ে পালিয়ে এসে এখানে বিয়ে আর্ধযসমাজে । এরা খুব মিশুক ও আজন্ডাবাজ 
ও থাকে ব্যাংকক থেকে অনেকটা দূরে, চাউশীপয়াও নদীর ওপারে সুখসাওডর সমহত 
প্রকারণে । 

পরের দিন ইচ্ছা না থাকলেও গিয়োছিলাম ওর বাড়তে । ঢুকতেই লাবণ, 
বললো, যাক আপাঁন এসেছেন তাহলে । না এলে ভীবণ রাগ করতাম। 
আপনার সঙ্গে আর কথাই বলতাম না। 

হীরক হুইস্কর বোতল নিয়ে এলো । 

ওর মেয়েটা আমার কোলে উঠে-কাকু আমালেকীদেবে? 

ওর পাওনা কাডবোর দিয়ে একটু আদর করে দিলাম । 

লাবণী হাত মছতত মৃহতত ৭স আমার পাশে বসে বসলো, আপনার জনো 
সেই সকাল থেকে রাল্না করাঁছ। 

--কি এতো রাল্লা করলে ? 

সে খেতে বসেই দেখবেন । ঘঁটির মেয়ে ক এত বাঙ্গাল রান্না পারে ? 

--কোথায় শিখলে, তা হলে? 

--ওর মা যখন আসেন, তখন গনার কাছ থেকে । 

আপনার বাঙ্গালীদের বৈঠক তো ভালই চলছে। প্রায় পাঁচটা বৈঠক তো হয়ে 
গেল । একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছেন, যারা একটু উপ্চু স্তরে থাকে তারা কিন্তু এখনও 
বৈঠক বসায়নি তাদের বাড়িতে । 

উঁচুতে উঠলে উ“চু্ধের সঙ্গেই তাঁরা মিশতে চায়, তখন ভুকে যেতে চায়, 
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তাঘের পৃরোনো গ্োথ্ঠ'র কথা । ওটা ভাঙ্গবার জন্যেই তো এই বৈঠকের আক্কোজন । 
একটু লময় লাগবে | 

হীরক বললো, দুই বাঙ্গলা থেকে ঘুজন খাতিমান াযব্/ধযারিকা আনলে 
কেমন হয়? 

আমি বললাম, তা হলে তো দুই বাঙ্গলার লোকদের এক করতে হবে । তাতে 
তো অনেকেরই আপাতত । তুই দেখনা প্রস্তাবটা রেখে পরের বৈঠকে । আমাদের 
সবাই রাঁজ হলে আম বাঙ্গলাদেশীদের রাজি করাবো। 

--ঠিক আছে । চেম্টা করা যাবে । আমার সঙ্গে মান্না দের আলাপ আছে। 
ওরা যাঁদ লার়লা-কে আনতে পারে । তোর বাষ্ধবীর কোনও খোজ পোল ? 

না পাইনি । জানি না, ওকি রকম আছে? বেশশক্ষণ বসবো না রে। ভালো 
লাগছে না। 

এর মধো পাশের ফ্ল্যাট থেকে সকান্ত এসে ঘরে ঢুকলো । 

--কি অতীশ, ভালো আছ তো ? 

তুমি কেমন ? 

--আমি তো আর এক গাস আছি। 

-সেকী? কোথায় যাবে ? 

_ দেশে। 

কেন? 

অনেক তো হলো । এবার মেয়ের ভবিষযতটা দেখতে হবে তো? 

মেয়ের আবার কি হলো ? 

--মেয়ের ছ' বছর হলো । এরপর গেলে ওখানকার আর কোনও স্কুলে 
নেবে না। 

-্কেন, ওর স্কুলটা তো এথানে শেষ করে যেতে পারতে, তা হলে আরও কিছ? 
পয়সা জমতো । 

সএখানে স্কুলে পড়ালে দেশের কলেজে ভাতি হওয়া মহসাঁকল। আমেরিকা! 
অস্ট্রোলয়ায় আমি মেয়েকে পড়াবো না। আর 'কিহযেজাময়ে? বাড় হয়েছে, 
ব্যাঙ্কে কিছ: জমেছে, মেয়ের বিলের গয়না হয়ে গেছে, আর দরকার নেই। 

হশরককে জিজ্ঞেস করলাম, তোদের ব্যবসা চলছে ক রকম ? 

বেশ ভালো । এখানে এক একটা মেয়ে তিনটে করে তাঁত চালায় । তাঁতগুলি 
সব অটোমোঁটিক। মাইনে পায় টাকায় ধর হাজার । আগাদের দেশে এক একজন 
এক একটা তাঁত চালায় । ইউনির়ানের ধৌরাত্বে অটোমেটিক মেশিন বাঁসরে লোক 
কমানো যায়না । অথচ তাদের এক একজনের মাইনে দ: হাজার টাকা বরে । 

একটাই অসহধিধা হয়েছে--সেলস- ভাইয়েকটার আমাদের এক মাড়োয়্ার, 
সে প্রচুর টাকা মেয়েছে একস-পো্টের বাবদায় ॥ তাতে অনেক ক্ষতি হয়েছে। 
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আগ হাঁক মেরে বললাম, লাবণণী, এবার খাবারের যোগাড় করো । 

খেতে বসে অবাক হয়ে গেলাম, চিংঁড়মাছ দিয়ে মোচার তরকারি পেয়ে। 
বললাম, মোচা পেলে কোথায়, লাবণণী? 

হীরক আনিয়েছে বাগান থেকে | একটু ম:চাঁক হে'সে-_যে এনেছে, সেই 
মেয়েটি, আমি না থাকলে হীরকের দেখাশোনা করে । দেখতেও স্ন্দর । এ ভয়েই 
তো সহজে একা দেশে যাই না ওকে রেখে। 

হীরক বললো, বাজে কথা বলোনা! ও আমার কারখানায় কাজ বরে। ওদের 
বাগানে কলাগাছ আছে । মোচা তো চনারাও খায় । 

খেয়ে আর বসলাম না । লাবণণর রান্নার উচ্ছসিত প্রশংসা করে চলে এলাম । 


| ৪২ ॥| 

নেতার অপহরনের পর চারদিন হয়ে গেল । ভাসনার থেকে জেনোঁছ, ওর বাবা 
ব্যাংককে নেই । কোথায় গেছে কেউই জানে না। ফ্যাঙ্গের কাছ থেকেও কোনও 
খবর আলেনি। কান্ব করতে হয়, তাই কাজে যাই। 

এর মধ্যে মা বাবা কলকাতায় এসে একটা ফোন করেছিল । আম বলোছ টিকেট 
পাঠিয়ে দেবো সংকান্তের সঙ্গে । ওর সঙ্গেই আসতে বললাম ॥ সংকান্ত যাচ্ছে একটা 
কাজের জোগাড়ে আর মেয়ের স্কুলে ভাত ব্যাপারে ৷ মা' বাবা অবশ্য আগেও 
একবার ঘুরে গেছে । এবার আসতে বললাম নিজের তাশিদে। একা একা মনটা 
হাঁপয়ে উঠছিল । 

সন্ধ্যায় একটা খবর পেলাম ফ্যাঙ্গের কাছ থেকে । খবরটা পেয়ে আরও ভয় 
পেয়ে গেলাম । নেতা ওখান থেকে রাতের অন্ধকারে পালিয়েছে । খান সানের 
লোকেরা তথ্য তন্ন করে খ*্জছে চারাদক | ওরা বুঝতেই পারছে না কোথা "দিয়ে, 
কেমন করে পালালো, লকিয়েই বা আছে কোথায় 2 খুন সান, এসে খুব হৈ চৈ 
লাগিয়ে দিয়েছে । রাতের পাহারাধারদের শান্তি দিয়েছে। 

পরের দিন কাগজে সেই খবর উঠলো । কাগজে লিখেছে, জেঃ ডামরঙ্গপান 
একঘল কমাশ্ডো ফোর্স নিয়ে হেলিকপ্টারে করে ওয় মেয়েকে খংজে বেড়াচ্ছে । 
কোথাও খজে পাশয়া যায়নি ওর মেয়েকে । কমান্ডোধের সঙ্গে খন: সানের 
সৈন্াযদলের জড়াই হয়েছে । নান: বম্মমিল্‌কে পালিয়ে গেছে । নেতার কোনও খবর 
নেই কাগজে । 

সম্ধ্যার সময় আবার খবর এল ফ্যাঙ্গের কাছ থেকে । নেনাকে সানের জোকেরা 
খুজে পেয়েছে এক পাহাড়ি বানততে। সান ওকে নিয়ে পালিয়েছে । ভামরঙ্গপান 
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গানের ডেরা ঘখল করে অনেক অঙ্যাশস্ম পেয়েছে । ওর ঘলের অনেক লোক ধরা 
পড়েছে, তার মধো ফ্যাঙ্গের ভাইও আছে । 

ওর ভাই ধরা পড়া মানে আর কোনও খবর পাওয়া যাবে না ফ্যাঙ্গের কাছ থেকে । 

দুদিন পর ভাসনা জানালো যে নেত্রার বাধা খুব হতাশ হয়ে ফিরে এসেছে। 
নেন্াকে পাওয়া যায়নি । উনি এবার খুব ভয় পেয়েছেন। ভাবছেন এবার ওর 
মেয়ের উপর নিশ্চন্প খুব অত্যাচার করা হবে । 

আবার দহন কেটে গেল । কোনও খবর নেই নেম্ার । ডামরঙ্গপানকে ফোন 
করার সাহস নেই । 

সন্ধ্যায় ভাসনা এসেছে । ও রোজই যায় নেরাদের বাঁড়তে । ডামরঙ্গপান 
নাকি আজকাল কারও সঙ্গে কথা বলেন না। আঁফস থেকে এসেই নাকি মদের বোতল 
নিয়ে বসেন। ওর মার তো ভাষণ চিন্তা । উনি নাক প্রায় সারারাতই জেগে 
থাকেন আর ঘরের মধো পায়চার করেন । 

ভাসনা বললো, নেন্তার পালাবার খবর পেয়েই গিয়েছিল ওর বাবা ওকে উদ্ধার 
করতে । ওকে কোথাও না পেয়ে আমোরকানদের চাপে সানের আন্তানার় হানা 
দিয়েছিল । 

আস জিজ্ঞেস করলাম, আমোরকানদের চাপে কেন ? 

_-ওর আস্তানা উঠিয়ে দিতে পারলে ভ্রাগের একটা বিরাট উৎস নম্ট হয়ে যাবে । 

আমি হতাশ হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ভাসনা, এবার কী হবে, তোমার মনে হয় ? 

_-কিছূই বলতে পারছি না। আমারও এখন খুব ভয় করছে। নেতার কিছু 
হলে, আপাঁনও যেমন একা হয়ে পড়বেন, তেমনি আমিও । আপনি তা হলে কি 
করবেন ? 

_ জানিনা । এখানে আর থাকবো না । আর ভাবতে পারছি না। কিছহদনের 
জন্যে বাবা মাকে আসতে বলোছি। জানি না, আসবে কিনা । 

জানেন, নেতা এক অদ্ভুত মেয়ে । কত ভাল ভাল থাই ছেলে-_ওর প্রেমে 
পড়ার জন্যে পাগল হয়ে ধূরতো, ও কোনও পান্তা দত না। আপনাকে একাঁদিন 
দেখেই কি ঘে মজে গেল, সেটা ভেবে আমার আশ্চর্য লাগে । 

আমিও প্রায়ই সে কথা ভাবি । বলছিল ওর টাকা 'দয়ে এখানে একটা বাবসা 
করতে । ইচ্ছে ছিল যে আমি এখানেই থেকে যাই। 

"তা, ওর অনেক সম্পন্ত আছে । ফিরে এলে তাই করবেন । 

সফিরে এলে? ও ক আর ফিরবে? 

উঠে আমার পাশে বসে, পিঠে হাত দিয়ে বললো, অতটা হতাশ হবেন না। 
ভাগ্যে থাকলে ও আপনার কাছেই ফিরে আসবে । 

আমি বললাম, ওটা আমার বড়ই অভাব ৷ ধখন মনে হয়, যা চাই পেয়ে গোঁছ, 
ঠিক তখনই তা ফসকে যায়। 
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ভাসনা আরও কিছুক্ষণ বসে আমাকে অনেক সাম্বনা ঘিয়ে আজ চাঁল বলে, উঠে 
দাঁড়ালো । 

আমি ওর সঙ্গে সঙ্গে উঠতেই বললো, কই আমাকে তো বললেন না, আবার 
আসতে । তবুও কিন্তু আসবো । 

-এখন আর অত কথা গ:ছিয়ে বলতে পারি না। তার জন্য কিছহ মনে করো 
না। তুমি এলে খুশিহবো। 

পরের দিন কাগজে একটা ছবি দেখে শিউরে উঠলাম । ছবিতে একটা মেয়ে 
পেছন ফিরে বসে আছে । হাত দিয়ে মহখটা ওর ঢাকা, ষেন হাপুস নয়নে কাঁদছে । 
ব্লাউজ নেই গায়ে । পিঠে কালো জদ্বা লম্বা চাবৃকের দাগ । ছবির নপচে লেখা 
আাছে -ডামরঙ্গপান, তোমার মেয়ে । চিয্লাংমাইর সাংবাদিক লিখেছে, এই ছবিটা 
আর নশচের লেখাটা খহন- সানের কাছ থেকে পেয়োছি- আমার সঙ্গে শঘহতার 
ফল। যাঁদ আপোষ না কর তিন 'দিনের মধ্যে, তাহলে তোমার মরা মেয়ের ছবি 
ছেখতে পাবে) 

ছাঁবটা দেখে আমার চোখ জলে ভরে গেল । যেটুকু আশা ছিল তাও উবে গেল । 
হায় ভগবান ! আমার নেঘ্রার কি অবস্থা করেছো তুমি, বিনা দোষে । ক? কুক্ষণেই 
যে গিয়াছিলাম চিয়াংমাই । 

ঘণ্টা ই পরে ভাসনার ফোন এল--কাঁদতে কাঁদতে বললো, দেখেছেন আজকের 
কাগজটা 2 নেম্রার ক হাল করেছে, বদমায়েশটা ? আর আশা মেই--বলে কান্নায় 
তেঙ্গে পড়লো । 

আমি বললাম, আজ সন্ধ্যায় ওদের বাঁড় গিয়ে এবটু খোঁজ করে, জানো তো 
ওর বাবা এবার কা করবে 2 

সঠিক আছে । ওখান থেকে কোনও খবর পেলে আমি সোজা আপনার ওখানে 
চলে আসবো । আপানি বাঁড় থাকবেন কিন্তু । 

অধশর আগ্রহে ভাসনার অপেক্ষায় বসে ছিলাম সন্ধা থেকে । ও আসছে না 
দেখে আঁশ্ছরতা বেড়ে যাচ্ছিল । সাড়ে ন'টা বেজে গেল, তবুও ওর দেখা নেই, 
বাঁড়তেও নেই । খেয়ে যখন শহতে যাবো, তখন বেলটা বেজে উঠলো । 

ও ঢুকতেই জিজ্ছেস করলাম, এত দেরী কেন ? 

ওধপ করে বসে পড়ে বললো, কথ করবো, ওর বাবার অপেক্ষার বসে ছিলাম 
এতক্ষণ । তাও দেখা হলো না। উনি কাউকে না বলে কোথায় চলে গেছেন। 
ভাবনা বেড়ে গেল। আর দাদন হাতে সময় । এর মধ্যে ওর বাবা কোথায় 
চলে গেল। এবার ওর মতা অবধারত। ওকে হান্পিয়ে আমার যা অবস্থা 
হবে, সে কথা ভাবতেই গায়ে কাঁটা ছিয়ে উঠছে । 

-্পআর ভেবে লাভ নেই | তুমি কিছ? খেয়েছো ? 

শ্কফখল খাবা? বন্দ কাক লাগছে। 
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আমার তো খাওয়া হায় গেছে । আমি পিয়ালণকে ডেকে তোমার খাওয়ার 


বন্দোবস্ত করাছি। 

ও অনেকটা ফ্রেস: হয়ে এসেছে । শিয়াল এর মধোই ওর খাবার জোগাড় 
করে ফেলেছে । 

খেতে খেতে প্রায় রাত এগারোটা বেজে গেল । 

আমি বললাম, চল তোমাকে পেশছে দিয়ে আসাছ । 

_ভাসনা অনুনয় করে বললো, আজ আমি আমার বাড়িতে একা থাকতে 
পারবো না । আপনার এখানে থাকতে দেবেন, আক্ুকের রাতটা 2 

আমি আর মুখের উপর না বলতে পারলাম না। 

ঠিক আছে । পিয়ালশকে বললাম, গেস্ট রৃমটায় বিছানা করে দিতে । 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, আপনার কোনও ভয় নেই, আম দরজপয় 
খল এ'টে শুয়ে পড়বো ॥ একটু ভ্রাণ্ডি দেবেন? এখনও বন্ত ক্লান্ত লাগছে । 

ওকে অপ একটু ব্রাশ্ডি দিয়ে নিজে একটু নিলাম । 

হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বললো, আমি শোবো কী পরে ? 

আমার একটা স্লীপং সহাটং বের করে বললাম, এটা পরো । 

প্রযাশ্ডি শেষ হলে ওকে শহতে পাঠিয়ে আম আমার ঘরে চলে গেলাম । 

শুয়ে শুয়ে ভাবাছলাম, ও কি ইচ্ছে করেই দেরপ করে এসেছে? ভাসনার 
চোখে-মৃথে যেন এনটা বাসনা লক্ষ্য করেছি বরাবরই । সে বাসনা যাঁদ থাকেও, তাকে 
আম উসকে দেবো না। দরজাটায় কুলুপ এটে দিলাম । 

সকালে উঠে যখন [জিজ্ঞেস করলাম, ঘহম কেমন হয়েছে, তখন উত্তর দিল, 
একদমই না। দৃবার ভয় পেয়ে আপনার দরজার কাছে গিয়ে ফিরে এসেছি। 
আঁটসাঁট করে বচ্ধ করে শয়েছিলেন, দেখলাম । 
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আঁফস থেকে এসে আজও রোজকার মত চুপ করে বসে ছিলাম বসার ঘরে । 
[পয়ালী গেছে ওর রাম্া করতে নীচে । ভি. সি. আর-এ একটা ইংরেজি বই চলছে। 
সাইড টেবিলে সিভাসারিগ্যালের বোতল, গ্রাস আর বাকেটে বরফ রেখে গেছে 
পিয়ালী। সেভাবেই পড়ে আছে। শোফার উপর শুয়ে সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে 
একই চিন্তায় ডুরে আছি । মাঝে মাঝে ঝমূনি আসছে । গলা ছেড়ে কাঁদতে পারলে 
বহকটা একটু হাজ্কা হতো । 

টোলফোনটা বেজে চলেছে । উঠতে ইচ্ছে করছে না। বাজতে বাজতে ফোনটা 
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থেমে গেল। আবার কিছুক্ষণ পর বেছে উঠলো । খ্যব অনিচ্ছা সত্ব উঠে গিয়ে 
ধরলাম । একি! কার গলা, এই আওয়াজটা শোনার জন্যেই তো অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করাছলাম ৷ 

_-নেল্লা) নেঘা, মাইডিয়ার, মাই লাভ, কোথা থেকে বলছো ? 

"ব্যাংকক থেকে। 

- আমার বিশ্বাস হচ্ছে না। তুম সাঁত্যই এসেছো 2 কবে? 

- ঘণ্টা তিনেক আগে। 

__ এসেই ফোন করোঁন কেন? জানো না, আঁম কান পেতে ছিলাম এতাঁদন 
অধর আগ্রহে । 

- জানি, উপায় ছিল না। তুম ভালো আছ তো? 

--তুমি কেমন আছ? 

-রণরটা ভালোই আছে। 

"তা হলে সেই ছবিটা? 

কোন ছাব ? 

--কাগজে উঠোঁছল, তুমি দেখান ? 

-নলাতো। 

--ঠিক আছে, গিয়ে সব শুনবো । 

-কবে আসছো ? 

_কাল সম্ধ্যায় । গৃডং নাইট । হ্যাভ গুড স্তিপ। 


ছ:টির দিন, তব সাত সকালে ঘুম ভেঙ্গে গেছে । চা'রাকে খুশির আমেজ । 
জানালার ওপর বসে চড়াই দুটো যে ঠোঁটে ঠোঁট লাগিয়ে কিচির মিচির করছে তা 
দেখতেও আজ ভাল লাগছে । এ কয়দিন বিরন্ত হয়ে ওদের তাড়িয়ে জাল দেওয়া 
জানালাটা বন্ধ করে দিতাম । এতাঁনের গোমড়ামখো দিনটা আজ মন থলে 
হাঁপছে। 

পিয়াল চা দিতে এসে- মাস্টার, এত তাড়াতাঁড় আজ উঠে পড়েছো, কি 
ব্যাপার ? 

--বসো, বসো, নেতা ফিরে এসেছে । আজ সন্ধ্যায় আসবে । তুমি ভালো 
কয়ে রাধো । ওকে খেতে বলবো । 

পিয়াল আনম্দময়শ মা'র ছাঁবর সামনে একটা প্রগাম করলো ॥ খহব ভালো 
খবর । আঞ্ছ রান্না করবো আমার মেনু অনহসারে । 

উঠে খাবার টোবিলের কাছের জানালাটার সামনে বসলাম । ওখান থেকে ন'চের 
সব ছু দেখা যায়। নেঘ্ার সখবর পেয়ে আবার খেলা আরম্ভ করবো, 
ভেংবছিঙ্গাম । এখন আর ইচ্ছে করছে না। চুপচাপ বসে থাকতেই ভাল লাগছে । 
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উন্নিকে বলে ছিলাম, আজ খেলতে যাবো না । জাপানিয়া একে একে বেরিয়ে 
যাচ্ছে গজ্ষ খেলতে । দুই ঘয় চার পাঁরবারের লোকেরাশড উত্তে আরচ্ভ বর়েছে। 
বুড়ো ব্বাড় তাদের বাঁশতলার দ্রইংরহমে বসে সকালের ঠাণ্ডা হাওয়ায় শরার 
জুড়োচ্ছে। ছেলে, ছেলের বৌ উঠে চলমান রেস্তোরারি সব কাঁচা খাবার গাড়িতে 
তুলছে । একটা অক্পবয়াঁস অঠেনা মেয়ে এদিক ওক তাকিয়ে আমাদের গেট ঘিয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

খুন ক্র; আর তার বো ঝাড়্‌ লাগাচ্ছে সব কোর্টইয়াড ॥ ওয়া নাঁচেই থাকে। 
ওদের কেউ ঝাড়ু্ছার বলে না । ওরাই হচ্ছে কেয়ার-টেকার । 

ইপ্ডোনোশয়ান এক পাঁরবার থাকে এ বাড়তে । তার মেয়েটি রকে বসে আছে। 
ওর বছর ষোলো বর়স। শ্যামলা রঙে লাবণ্য ঝরছে । ওর পরনে হট-প্যাপ্ট, 
পায়ে প্লিকার । ওর সমবয়াস একটি ছেলে গেউটটা খুলে ঢুকতেই ও ছুটে বেরিয়ে 
গেন। মনে পড়ে গেল কৃষ্নগরে কাটানো ছান্রজীবনের কথা । তখন জোত্ঠ মাসে 
রমার হাত ধরে আমিও যেতাম আম কুড়োতে । বয়েসটা অবশ্য আরও অনেক 
কম ছিল । 

তোমোকো, বছর আটেকের। ও কোরিয়ান । ছেলেটি বল খেলছে ওয় আয়ার 
সঙ্গে । গর মাবেশ আলাপি। এ বাড়িতে বেশখর ভাগই জাপানি প্রতিবেশী । 
ওরা বন্ড ক্যানিস: | টোমোকোর মা জাপানি মাহলাদের দেখলে মৃখ ঘুরিয়ে নেয় । 
এত বড় বাড়তে শুধ্‌ এই পরিবারের সঙ্গেই আমার একটু যাতায়াত আছে। 
টোমোকোর বাবাকে একাদন জিজ্ঞেস করেছিলাম, ওরা জাপানিদের দেখলে মংখ 
ঘুরিয়ে নেয় কেন? বলোছল যে জাপানিদ্বের অধীনে গুদের অনেকাঁদন থাকতে 
হয়েছিল । তখন ওদের দেশের যা কিছু; সম্পদ ছিল, সব নিয়ে গেছ ওরা, 
এমন কি যুদ্ধের সময়-যুবতশদের জোর করে নিয়ে কমফোর্ট গার্ল করেছিল-- 
জাপানি সৈনাদের কমফোর্ট দেবার জন্যে | 

আমার ঘরের উজ্টো দিকের বাসিম্বা আমেরিকান ভদ্রলোক তার রক্ষিতার সঙ্গে 
সাঁতার কাটতে চলেছে । দশাসই আমোরকানের পাশে (বাঁকান পরা শ্যামলা অস্ত্রে, 
[সগারেট ফুকতে ফু'কতে নাঁবকার চিত্তে সুইমিং পৃলের দিকে চলেছে। 

রাস্তার ধারে লাল হয়ে যাওয়া কৃষচুড়া গাছটা, সার সার ঝাউগাছ, বাঁশের 
ঝাড়, গেটের পাশে লাল-সাদা বগুনভিলা আজ মনে দোলা দিচ্ছে। কোনও 
ঘন_-জানালার ফাঁক দিয়ে ছোট্ট এক ফালি পৃথিবীটার সৌন্দর্য এমন করে 
লক্ষ্য কারনি। 

--মাস্টার, তোমার ব্রেকফাস্ট । 

কাঁফট। হাতে নিয়ে আবার চেয়ারটা ঘুরিয়ে বসলাম। কাগজওয়ালা মোটর 
সাইকেলে এসে সব ক্যাটের কাগজগযলো দিয়ে গেল দারোয়ানের ঘরে । 

[পয়াল?কে বললাম, কাগজটা নিয়ে আসতে । 
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আজ আর কাগজ পড়তে ভাল লাগছে না । শুধু হেডলাইলগুলো দেখছিলাম । 
ধাইলাণ্ডে ইলেকশান হয়ে গেছে । চঁজ্জিশটা দল ভোটের লড়াইতে নেমেছিল । 
গব দলের দলপতিই অবসর নেওয়া সেনাপাঁত। কোনও দলই সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
পারনি । তারা কোয়ালিসন করে তাদের ঘলপাঁতি ঠিক করতে না পারায় আবার 
প্রম তিনশহলানন্দ্রকে প্রধানমন্ত্রী করেছে। 

কাগজটা বষ্থ করে আবার নীচে তাকালাম । এখন সব জাপানি মাহলারা 
নেমে এসেছে তাদের ছোটু ছোট্র ছেলেমেয়েদের হাত ধরে। এরা হয় ফুডল্যান্ডে 
ঘাবে, না হলে জাপানি ডিপার্টমেপ্টাল স্টোর সোগোতে' ॥। এ দেশে অনেক 
জাপানি আছে। সস্তায় শ্রামক পাওয়া যায় বলে জাপানিরা অনেক কারখানা 
করেছে এখানে । এখানে টয়োটা আর নিশান মোটর গাড়ির কারথানা আছে, 
যে গাড়ির বেশীর ভাগ বাম যন্মঘাংশ জাপান থেকে আসে । শুধ যে সুলভ 
গ্রামকের জন্যই এরা কারখানা করেছে, তাই নয়, আর একটা কারণ হলো যে হেতু 
আমোরকা ও ইউরোপে সব জাপানি গ্াঁড়র কোটা করে দিচ্ছে সেই কোটাকে পাশ 
কাটিয়ে ওদেশে ওদের 'জানসের রপ্তানি বাড়াবার এ একটা ফাঁন্দ। এ গাড়ি- 
গুলোতে তো লেখা থাকবে মেড: ইন থাইল্যাপ্ড আর থাইল্যাণ্ডের জন্য কোনও 
"কাটা নেই। 

এরা এখানে থাকতে খুব ভালবাসে কারণ বড় বাঁড়, ভাল মেইড, সন্তা 
জনিসপর, গজ্ফ খেলার সাবধা আর প্রায় দশমাংশ মূল্যে হোষ্টেস পাওয়া 
ঘায়, যারা গ্াইসাদের চাইতে অনেক বেশী কমফোর্ট দেয় । এদের স্মীদের প্রায় 
কখনই দেখনি স্বামীদের সঙ্গে বের হতে । 
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আজ খুব জোর 'দিবানিদ্রা হয়েছে । উঠে চা খেয়ে পায়জামা আর সিল্কের 
পাঞ্জাব পরে বসবার ঘরে নেতাব্র অপেক্ষায় একটা বই নিয়ে বসেছিলাম । 

বইতে মন নেই । মন নেতার অপেক্ষায় স্থির হয়ে গেছে ॥। আবার জানলাটার 
কাছে গেলাম ॥ একটা গাড়ির হন“ । আম উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে আছি । দারোয়ান 
গেট খুললো । না, ওর গাড়িনয়। আবার হন“ আবার উৎকণ্ঠা, আবার হতাশা, 
এরপর রাগ--এত দের করছে কেন? কি এমন রাজকার্ষে ব্ন্ত, দহপুরেও তো 
আসতে পারতো । আর আধঘশ্টার মধ্য না এলে বেরিয়ে ধাবো । তা হলেই ওর 
উঁচত শিক্ষা হবে । শোফায় শয়ে পড়লাম । 

দরজায় বেল বাজলো--খংলে দেখলাম ড্রাইভার চাবি রাখতে এসেছে । 
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আবার ফিছক্ষণ পর বেল । আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম । এবার লক্বা 
বেল। উঠতে বাধ্য হলাম । দরজা খুলতেই ও আমার জড়িয়ে ধরলো । খেয়াল 
নেই ঘরজাটা তখনও খোলা । আমার মুখটা দুহাতে চেপে একবার ওয় মুখের 
কাছে আনছে আর একবার সরিয়ে দিয়ে এক দৃজ্টিতে দেখছে, অতশ, অতীশ, 
আমি এসোছ। 

আমিও ওর মহখের দিকে একদ্‌ষ্টে তাকিয়ে আছ। 

খুজছি ক্ষতচিহ । সে চিহ কোথাও দেখতে পেলাম না। 

--অমন করে কী দেখছ ? 

স্পতামার কোনও কষ্ট হচ্ছে না? 

-হজ্ট হবে কেন? ফিরে এসেছি সহস্থ শরীরে আর কেন কস্ট থাকবে 1 

আম ওর পেছনে দণীড়য়ে ওর জামার বোতামে হাত দিতেই ও বললো, এ কণা? 
দাঁড়াও দরজাটা বন্ধ করে আসি। 

দরজাটা বচ্ধ করে আসতেই ওর জামাটা তুলে ওর পিঠে কোনও চিহ না দেখতে 
পেরে বিশবান হলে না। পিঠে হাত বুলিয়ে দেখলাম, আগের মতই মসংন কোমল 
ও আকর্ধণণয়। 

শ্প্ঞ কী! আমার পিঠে হাত বোলাচ্ছ কেন? 

--দেখাছ তোমার পিঠের দাগগহলো কী হলো? 

"কিসের দাগ ? 

-্চাবকের দাগ । 

--চাবহক আবার মারলো কে? ওখানে তো আমার গায়ে কেউ হাত দেয়নি । 

আমি দোড়ে গিয়ে সেই কাগজের কাটিংটা নিয়ে এলাম । এটা তোমার 
ছবি তো? 

ও খনব ভালোভাবে ছবিটা দেখে হেসে বললো, তোমার চোখে ক ছানি 
পড়েছে? এ ক্পদিনেই আমাকে ভুলে গেলে? ভালো করে মেলাও। 

আমি একবার ছাঁবটা দেখাঁছ আর একবার ওকে । এ রকম কয়েকধার দেখবার 
পর বললাম, পেছণ থেকে প্রায় বোঝাই যায় না। দারুণ মিল। থখ-ব লক্ষ্য করলে 
বোবা যার সামান্য পার্থক্য । তোমার বাধা, ভাসনা, কেউই তো বুঝতে পারেনি 
ফারাকটা । খুব চালাকি করেছে তো। 

-_এ ছবিটা খংন পানের তৃতাঁয় সমীর, আর দাগগবলো রঙ দিয়ে করা। : 

এবার আমরা দুজনেই কিছুটা শান্ত হয়েছি। 

ও জবতোটা রেখে বললো, চল একটু আরাম করে গঞ্প করা যাক। 

আমরা খাটের ওপর গা এলয়ে ছিলাম । 

আমি ওর মুখটা তুলে ধরে বললাম, তোমার সঙ্গে যে আর কোনও দিন দেখা 
হবে, তা" আমার মনেই হয়নি, ক্বিশেষ করে এ সংবাঘটা. পড়ার পর । কাল তোমার 
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ফোনটা পেয়ে কী যে আনন্দ হয়েছিল, ভা তোমার বলতে পারছি লা। ভালই 
লো বাবা মাকে আসতে বলেছি । | 

সবলে! খুব ভাল করেছ। কৰে আসবে? কাল থেকেই তাহলে বাংলা 
শিখতে হবে । 

_ঠিক আছে । আজকেই কয়েকটা কথা শাখয়ে দেবো । এবার বল, ওখানে 
কণ রকম ছিলে? 

--এমাঁন ভালই ছিলাম । তুমি তো খোঁজ পেয়েইছ। 

--তা পেয়েছি । খুন সান: লোক কি রকম? 

- লোক ভালই । ষাট বছরের বুড়ো 1কন্তু সব সময়ই কাজে বান্ত। ড্রা্গের 
বাবসা করে, নিজে ছোঁয় না, গর লোকদেরও ছঃতে দেয় না। সানরা ওর এক 
কথার প্রাণ দিয়ে দেয়। 

_তুঁমি তো পাঁলয়েছিলে, ক করে পালালে ? 

খাবার পর রোজই রানে একটু বাগানে হাঁটিতাম । প্রথম প্রথম পানের বো 
আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকতো ।॥ ওর দ্বর হওয়ায় কয়েকাঁদন আমার সঙ্গে যেতে পারেনি । 
আম একাই ঘুরতাম। তখন পালাবার ফাঁন্দ আঁটতে লাগলাম । খান সাল- 
তখন সান মহল্‌কে । পাহারায় তখন ঢিলে পড়েছে । একাঁদন দেখলাম, পেছনের 
গেটটা খোলা । পাহারাদার বসে বসে ঘুমোচ্ছে। সেই ফাঁকে পালালাম । 

_-পাঁলয়ে কোথায় ছিলে ? | 

__অম্ধকারে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে নেমে আসাছলাম । অনেক দুরে একটা বাড়ি 
লক্ষ্য করে সে কে যখন যাচ্ছ তখন শুনলাম, দু তিনটে গুলির আওয়াজ । 
বুঝল।ম। ওরা এবার টের পেয়েছে, আমার খোঁজে বেরিয়েছে । এ বাঁড়টায় 
দরঞজ। ধাক্কাতে, এক বুড়ো পাহাড় দরজা ঘূললো । আম ভেতরে ঢুকে কেদে 
আশ্রয় চাইলাম । বুড়ো আমাকে আশ্রয় দিতে নারাজ হলে বড়র অনুরোধে 
রাজ হলো । ওরা বুঝতে পেরোছন, আমি খুন সানের খপ্পর থেকে পাঁপিয়োছি। 
আম ইসারায় বললাম, কাল চলে যাবো । 

[কছ.ক্ষণের মযোই সানের সৈনারা এসে উপান্থত। ব্যাড় বোরয়ে এসে বললো, 
এখানে কেউ আসোঁন। ওরা কাউকে দেখেওান। কিছুক্ষণ এ নিয়ে তকতিকি 
হলো । ওরা বযাড়কে ঠেলে ফেলে দিয়ে জোর করে ঘরে ঢ?কে পড়লো ॥ বুড়ো 
ততক্ষণে আমাকে পেছন দিক 'দিরে বাইরে বের করে দিয়েছে । আমি একটা গাছের 
পেছনে চুপ করে বসে ছিলাম, প্রার অদ্ধমিত হয়ে। বাইরের থেকেই শংনতে 
পাঁচ্ছলাম, ঘরের মধ্যে চে'চামেচি। জিনিসপন্র ছনড়াছাঁড়, বুড়ো বহাড়র চণৎকার | 
ভেতরে আমাকে না পেয়ে একজন পেছনের দরজাটা খুলে 6৮ দিয়ে দেখতে লাগলো । 
ঘরের লাগোয়াই ওদের শুয়োরের খোঁয়াড়। শয়োরগযলো ঘোং ঘোঁধ করছে, 
আর আমার বহকটা চিপ্‌ চিপ । শরীর ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। আমি নিস্বাস 
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ক্ধ করে বসে আছি। িহুক্ষণ পর ওয়া চলে গেল, বৃড়ো বাড়িকে শাসিয়ে । 

স্প্ধরা পড়লে ক করে? 

--সকালে বখন জঙ্গলা পথ দিয়ে হাটছিলাম, তখন এক পাপ চাষা আমার দেখতে 
পায়। ও গিয়ে ওদের খবর দিলে ধরা পড়ে গেলাম । 

তারপর তোমাকে কী ওরা তালাবম্ধ কয়ে রেখোছল ? 

তা রেখেছিল । তারপর যখন কম্াশ্ডোদের সঙ্গে লড়াই আরম্ভ হলো, 
তখন আমাকে ওরা বারের ওপারে নিয়ে রেখেছিল । আর ইচ্ছামত ঘ্‌রতে পারতাম 
না। সান আমাকে অনেক বাঁঝয়োছল, আশ্বস্ত করেছিল যে ওর ওখানে প্রাণের 
ভয় নেই। আমাকে কিছাঁদন পর ছেড়ে দেওয়া হবে, এই আম্বাস ও দিয়েছিল । 

স্প্তুম হঠাৎ ছাড়া পেলে ক করে? 

_-তাঠিকজানিনা। শুনেছি সানের সঙ্গে বাবার একটা সমঝোতা হয়েছে। 
বাবাই আমাকে গথান থেকে নিয়ে এসেছে । 

--যাক এবার নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 

নেঘা আমার ঠোঁটে আঙুলটা ছুইয়ে বললো, অনেক কথা হয়েছে। এবার 
থামো । একটু সোরে শোও তো। 

ওর নরম নিষ্পেষণে আমার গ্রঘস্পন্দন বেড়ে গেল, ওর হাতের বাঁধনে আমি 
বন্দশ। এ বন্দণ জখবন, সকলেরই কাম্য । 


পযালী দুর থেকে আড় চোখে দেখে গলা খাখারি দিল । আমরা তাড়াতাড়ি 
ঠিক হয়ে শুলাম । 

পিয়াল ঘরে ঢুকে, নেতাকে বললো, উঠে এসো । তারপর ওকে জাড়িয়ে ধরে 
আদর করে--যাক বাঁচা গেল । আমার মাস্টার তো তোমার কথা ভেবে ভেবে 
শবাঁর খারাপ করে ফেলেছে। তুমিও রোগা হয়ে গেছে। খিদে পায়ান? চল, 
সবাই খেতে । 

_খেতে খেতে জিজ্রেস করলাম, তুম সকালে এলে না কেন ? 

"তখন বাবা ছিল । 

_-বাবা ছিল তো ক হয়েছে? 

আমাকে নিয়ে আসবার পর থেকে, বাবার চিন্তা যেন আরও বেড়ে গেছে। 

আমাদের বাঁড়র সাঁকউারটি আরও কড়াঝাঁড় হয়েছে । বাবা, আমার এপাটমেন্টে 


থাকতে দিচ্ছে না। কাজ করতেও দিচ্ছে না। বাবার মদ খাওয়ার মাপা বেড়ে গেছে। 
জানি না, কি হয়েছে? 


জিজ্ঞেস করোনি ? 


কিছু বলছে না। শুধু বলছে, সাবধানে থাঁকস। আমাকে বলছে. আবার 
বাইরে গিয়ে পড়তে । 


--আজ তা হলে এলে কিকরে? 
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স্পআমেরিকান এমবোদিতে বাবার আঞজ ডিনার আছে । ফিরতে অনেক রাত 
£বে বলে গেছে । সেই সৃষোগে আমি চলে এসেছি । 

ও পিরালশকে জিজ্ঞেস করলো, আজ থাই রান্না করেছো কেন? হীণ্ডল্লান 
কছ নেই ? 

আছে, আছে, গরম করে দিচ্ছি। পিয়াল? তাড়াতাড়ি গিয়ে রুই মাছের 
ঝোল আর বাঁধাকাঁপর তরকার এনে দিল । 

»»ও মাছের মাথাটা তুলে নিল। আগে চোখটা কুরে খেয়ে বললো, ফাষ্ট 


রাপ। 
থ।ওরা শেষ হলে, নেনত্রা বললো; একটা বড় ডাইরি থাকলে দাও তো আর 


একটা কলম । 

--ডাহীর আর কলম ক হবে? 

বারে! বাংলা শিখতে হবে না 2 না শিখলে তোমার মার লঙ্গে কথা বলবো 
কাকরে? 

»"এত তাড়ার কী আছে? 

--এই যে তুমি বললে, তোমার বাবা মা আনবেন শাপ্গরই । 

স্"তা আসবেন । 

স্প্াও, দাও, তাড়াতাড় কয়েকটা কথা লিখে দাও । 

--আমি একটা ডাইীর এনে বলল।ম, কি লিখবো, বল। 

মম, মাই নেম ইজ নেত্রা। আই এম গার্ল ফ্লেড অফ ইয়োর পান: । হাউ 
আর ইউ £ 

--উঁ” হং গাল ফ্লেপ্ড বলা চলবে না। সোঁদন তোমাকে শাঁড় পরে আসতে 
হবে। তারপর এসে, একটা প্রণাম করতে হবে । 


প্রণাম আবার কা করে করে? 
-তুমি দাঁড়াও । ধর তুম আমার মা, আর আমিনেম্া। এই ভাবে প্রণাম 


করতে হবে বলে আমি ওকে পা ছয়ে প্রণাম করলাম। এবার তুম নেতা আর 
আম মা--প্রণাম কর। 

স্পপ্রণাম বরে বলবে, আধ নেত্রা। 

ও প্রণাম করলে ওকে ধরে দাঁড় করিয়ে, ওর থুথান ধরে চুমু দিয়ে বললাম, তুমি 
কী সংদ্দর । (হাউ বিউটিফুল ইউ আর )। 

--তোমার মা বুঝ এইভাবে সঁতাই বলবেন ? 

স্হ'যা। বলবেন । 

কী বরে বঝবেন আমাদের স্পক ? 

--মারা ঠিক বংঝতে পারে । 

-সতারপর ? 


খই 


-তারপর, তোমার কেনা সেই হখরার লকেট লাগানো হারটা মার গলায় পায়ে 
দিয়ে আবার একটা প্রণাম করবে । 

--মা ক বলবেন? 

একী! এটাকেন দিলে? এর যে অনেক দাম ।, 

ইংরেজিতে এর মানে লিখে দাও। 

--ইংরোজ অনহবাদটা পড়ে ও খুব খুশি । তারপর কি হবে 2 

স্পতারপর।, মা হয়তো আমাকে বলবে, তোমার জন্যে কিছ: একটা কিনে 
আনতে । . 

হাউ আর ইউ, জিজ্ষেস করবো না? 

--মা, আপনি কেমন আছেন ? 

এই নাটকের অভিনয় দিয়ে আরম্ভ হলো ওর বাংলা শেখা । 

হঠাৎ ও লাফিয়ে উঠে বললো, এই যা, দশটা বেজে গেল । বাবার আসার সময় 
হয়ে গেল। আমি এবার যাই। আমার সাকউরিটির লোকগহলো এখনও গাঁড়তে 
বসে আছে। 

ওরা তোমার বাবাকে যা বলে দেয়? 

--ওদের টাকা দিয়ে মুখ বম্ধ করে রেখোছ। 

মা তো বলে দেবে । তখন ? 

-মাকে পাঁটয়ে এসেছি । মার সঙ্গে এখন খুব ভাল সম্পক। 

ওকে নীচে নামিয়ে দিয়ে এলাম । 

গাঁড়তে বসে, আমাকে কাছে ডেকে বললো, তুম কিন্তু আমাকে ফোন করো না। 
আমাদের ফোন সব টেপ্‌ হয়। 


-্তা হলে যোগাযোগ হবে কি করে? | 
--আঁমই করবো বাইরে থেকে | হ্যাভ গুড- ড্রিম । গড নাইট । 
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আবার আমার স্বাভাবিক জীবন ফিরে পেয়েছি । অনেক কাজ জমে নিয়েছিল, 
সেগুলো শেষ করতে করতেই কয়েকটা দিন কেটে গেল । 

আজকাল আবার রেগ্ঃলার গঙ্চ খেলছি। নেঘার সঙ্গে খেলার খুব একটা 
সুযোগ হচ্ছে না। ওর সঙ্গে দেখা হওয়া অনেক রেস ্রিকটেড হয়ে গেছে, 
[সিকিউরিটির ভণ্ঘণ কড়াকঁড়। ও মাঝে মাঝে ফোন করে, ফাঁক পেলে চলে আসে 
অজ্পক্ষণের জন্যে 1 যেটুকু সময় থাকে, হাসি খংশিতে মন ভরিয়ে দেয়। ওর 
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বাবার কেন যে এত তন্ন, তা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। সেই আমেরিকান এমযেদসিতে 
ভিনার খেয়ে আসার পর ওর বাবার প্রার কথা বন্ধ হয়ে গেছে। 

ওকে কাছে নাপেয়ে নিজেকে ব্যন্ভড রাখতেই চেম্টা করি। আঁফসে বেশগক্ষণ 
কাজ করি। সকালে প্রায়ই গঞ্ফ খেলতে যাই, সম্ধ্যা় কখনও কখনও টেনিস 
খেলি বা কারও বাড়তে আড্ডা মাঁর। 

আফসে এত বেশ কাজ করতে দেখে আমার সেক্রেটারি তাথংৎ তো একদিন 
শজজ্ঞেসই করে ফেললো-_স্যার, আপাঁন আজকাল বন্ড বেশ কাজ করেন। আদম 
তো এই প্রতিষ্ঠানে অনেকদিন আছ, কাউকেই তো এত খাটতে দোখাঁন। মিলার 
সাহেব তো রোজ তিনটায় গঞ্চ খেলতে চলে ষেতো। বাড়তে বুঝ ভালো লাগে 
না? এখানে তো রিক্রিয়েসানের অভাব নেই ?" 

তাথং খ.ব ভালো মহিলা । ও চিনা। ওর ছেলে আমেরিকার পড়তে গেছে। 
মেয়ে স্কুলে পড়ে । স্বামী একটা ট্রাভেল এজেপ্টে কাজ করে। ওর *বশরের 
অনেকটা জাম আছে। তার একটা অৎশে ওরা একটা বাড়ি করে থাকে, কিন্তু খায় 
এবশ;র শাশ্যাড়র সঙ্গে । সংসারের কত্ব ওর শাশুড়শ । সৎসার খরচের টাকা ওরা 
শশড়ীকেই দেয়। 

আমার আঁফসে কুড়িজন কর্মির মধ্যে আটজন মহিলা এবং তারা প্রায় সবই 
চিনা । চিনারাই খুব উদ্যোগণী। 

আনার সেলস. ম্যানেজারের নাম 'ম্থখ । ওর সঙ্গে একটা কাস্টমার কমস্লেইণ্ট 
অনুসন্ধান করতে গিয়েছিলাম অত্যাধিক প্যাকোজিং-এর কারখানায় । 

কারখানার মাঁলক চিনা । যে আমাকে কমপ্লেইণ্ট সম্বন্ধে বিস্তারত 
বিবরণ দিচ্ছিল, সে মালিকের স্ম+, পাচ'জের চাজে'। সমস্ত পরশক্ষা করে 
যখন সমস্যার সমাধান করে দলাম, মাহলা দারুণ খু'শ। আমাকে নিয়ে গেলেন 

মানৌজৎ ডাইরেকটারের ঘরে অথাঁং ওর স্বামণর কাছে । মিটং-এ এলো ওর 

ছেলে, ধে প্রোডাকসান দেখে । ম্যানোজৎ ডাইরেকটার তখন ঘরে ছিলেন না। 
মেশিনের কিছ? রদবদলের কথা ধখন বললাম, ওর ছেলে শনে বললো-_আপাঁন 
একটু বসুন, বাবা আসক--অথাৎ বাবার হুকুম ছাড়া কোন সিজ্ধান্ত নেওয়া 
চলবে না, অথচ এই ছেলোট আমোরকান বিশ্ববিদ্যালয় থেকে হঞ্জানয়ারিৎ পাশ 
করেছে, আর ওর বাবার পেটে পৃশীথগত বিশেষ কোনও বিদ্যাই নেই। ওর 
বাবা গেছে ওদের লোহার রড় রোঁলৎ এর কারখানায় । চান দুধ ছাড়া চা খেতে 
খেতে ছেলেটি বলছিল ওদের পারবারের ইতিহাস-- 

চিন ঘখন লাল হয়ে গেল, তখন ওর বাবা দেশ ছেড়ে এখানে চলে আসে । রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে কাঁসার বাসন সারাই করতো । তারপর সুরু করে ব্রোঞ্জের বিয়ারিৎ 
ডালাই করতে । একটা পুরোনো লেপ মোশন কিনে তাকে নিজেই সারাই করে, 
সেগুলো মেশান করে বাক করতো । ওর বাবা আর মা-_এই দুজন হলো সেই 
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কারখানার কমর্ঁ। তাই থেকে আজ ওয়া দুটো কারখানার মালিক । মেশিনপত্ 
খারাপ হলে ওয় বাবার আভমত অনুসার়েই তা সারাই হয়। 

এখানকার কল-কারখানা ব্যবসা প্রায় সবই চিনাদের হাতে । মাড়োয়ারিদের 
মত, পাঁরবারের লোকরাই সেগুলি পাঁরচালনা করে। বূবরাজ রোডের ওপয় যে 
চায়না টাউন আছে, সেখানে অনেক গয়নার দোকান ৷ সে সব দোকানে গেলে দেখা 
ধাবে- মা বসে আছে ক্যাশ আগলে, বাবা দেখে কেনা কাটার কাজ আর তদারক 
করে গয়না তৈরি, আর তার সুষ্দরণ মেয়েরা হচ্ছে সেলস: গাল । 'বিদোশদের 
সঙ্গে দৃশ্চারটে ইখরেজি বা জাপান ভাষায় কথা যতটুকু বলে তার চাইতে সুন্দর 
হাঁসটকু দিয়েই আটকে ফেলে খারঙ্দারকে ৷ 

থাই মেয়েরা ছেলেদের চাইতে কমন, তার চাইতেও বেশশ কমণঠি চিনা 
মেয়েরা । অথ আরও অর্থ এটাই যেন ওদের জীবনের মূল লক্ষ্য । নন্দদলালের 
স্মী সারাদিন কাজ করে আবার সম্ধ্যার পর ভাইয়ের সঙ্গে তার ট্রান্পোর্টের ব্যবসা 
দেখে। প্রসাট" ম্যানোজৎ ডাইরেকটার, তার সণ ইমপারয়াল হোটেলে গিয়ে 
বসে। 

মেয়েদের কাজের কোনও তদ্বারাঁক দরকার হয় না। আমার কারখানার একটি 
মেয়ে কম আছে, তার কাজ হচ্ছে রেস্টরুমে যে চার-পাঁচটা শোবার জায়গা রয়েছে, 
সেগুলো পরিশ্কার রাখা আর আফিস ঘরের সব সাফাই করা । ও একদিন পয পর 
সব বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াড় কেচে হীস্লি করে বদলে দেয়, আঁফস বাড়ি 
ঝকঝকে রাখে, আবার সময়মত কারখানার জামাকাপড় ছেড়ে বাসে সবাইর সঙ্গে 
হুুল্লার করতে করতে বাঁড় ফেরে। তখন মনেই হয় না যে ও কারখানার ধোপানধ 
আর জমাদারণাঁর কাজ করে ফিরছে । 

মোহন বলছিল 'ক্রলিওপেষ্রা ম্যাসাজ পালারের অনেক মেয়েরাই নিজেদের গাড় 
করে আসে বা বাড়ির লোক কেউ নামিয়ে য়ে যায় । 
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একাঁদন সক্তাল বেলা ঘরের বেলটা বাজতে লাগলো, তখনও পিয়ালণ এসে 
বেড-টী দেয়ান ৷ ঘুম চোখে বিরন্ত হয়ে আমাকেই উঠতে হলো । দরজা খুলে 
আশ্চর্য হলাম নেন্রাকে দেখে । তুমি এত সকালে কি করে এলে ? 


হেসে বললো--পাঁলিয়ে এলাম ৷ বাবা কাল রায়ে বাইরে গেছে । চল আজ 
গঙ্ফ খেলে আস রোজ. গাডে'নে। 


কি করে বাবো? আজ তো আঁফস আছে। 
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-অফিস তো রোজই থাকে । এরকম সুযোগ তো রোজ পাওয়া ধাবে না। 
আজ ফ্রে্ট লিভ, নিয়ে নাও । 

-বসো তো আগে। পিয়ালশকে ডাকি । চাখেয়ে তৈরি হয়ে নিচ্ছি। 
তোমার পাহারাদাররা সঙ্গে আছে নাক? 

--তাগের অনেক ঘুষ দিয়ে বাঁড় পাঠিয়ে দিয়োছ। 

আমরা কিল্তু এখুনি রওনা হবো না। ঢা খেয়ে, চল তোমার কাছে একটু 
বাংলা শিখবো । 

- গুরু দক্ষিণা দিতে হবে কিল্তু। 

-আগে চল তো তোমার ঘরে। দরজাটা বন্ধ করে ও এ. সি. টা আবার 
চাঁলয়ে দিল। তারপর থাটে উঠে আসনপশড় হয়ে বসলো একটা নোটবুক আর 
পেন নিয়ে । পড়াবার সময় কিন্তু গুরু শিষোর সম্বন্ধ, মনে রেখো যেন, খুব 
গম্ভীর গলায় বললো । 

--আমিও খুব গম্ভীর হয়ে ওর পাশটিতে গিয়ে বসলাম । তারপর 'লিখে 
দিলাম কতগ্‌লো লাধারণ বাকা-_কেমন গাছ ? ভালো আছ । খিদে পেয়েছে। 
এহারটা আপনার পছন্দ হয়েছে তো ইত্যাঁদ ? সবই রোম্যান স্কিফটে লিখে 
দিলাম । 

বড্ড কঠিন, বাপু । আজ আর মন বসছে না, বলে আমাকে জাড়য়ে 
ধরলো । উঃ, কতাঁদন পর আবার তোমাকে কাছে পেলাম । 

পুরু শিষ্যের সম্বঙ্ধের কী হলো 2 

নেঘনা হেসে বললো-_গরু দাক্ষণা না দিলে পাঠ সহজ হবে না। 

আ'ম বললাম-_-তাহলে রোজ গাডেনে গিয়ে আর 'কি হবে ? এখানেই তো বেশ। 

-"না, এবার চল । 

আমরা খন রোজং গাডেনে পৌছলাম, তখন এগারোটো বেজেছে। ক্যাড 
মাস্টারকে বললাম--দজন ক্যাড চাই, তার মধ্যে একজন আনঙ্গ, ষাঁদ ও থাকে । 

--ও, লাইনে পাঁচজনের পরে আছে । তা হলে আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে । 

--ওর হাতে পঞ্চাশ বাট দিয়ে বললাম--আমরা ক্লাবে যাচ্ছি। বুটটা খোলা 
রইলো । ওর টাণ' এলে ওকে দিয়ে ব্যাগটা পাঠিয়ে দিও । 

ব্যাগ কাঁধে নিয়ে হাটতে হাটতে আনঙ্গ বললো- মাস্টার, তুমি অনেকাঁদন পরে 
এলে । 

আমি ওকে ভালো করে দেখে-_ তোমাকে আজ আরও জুন্দর দেখাচ্ছে । 

ও লঙঞ্জা পেয়ে ম.স্তা ঝরানো হাঁসি ঝারয়ে বললো-_বিয়ে করেছি । 

খুব ভালো করেছো । কবে বিয়ে হলো ? 

বলটা আগে মারো, তারপর বলাছ। খুব ভালো মেরেছো। তোমার 
বল গ্রীনে । বিয়ে আমার ছ'মাস হলো হয়েছে । 
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--বিরে করলেই 'কি মেয়েদের চেহারা ভালো হয় নাক? 

মাথা নিচ করে বললো--আমার খোকা হবে ষে। 

নেঘ্রা কাছে আসতে 'ঞ্জজ্েস করলো--ক অতো কথা হচ্ছিল ? 

_-বলছিল, ওর বিগ্নে হয়েছে এবার খোকা হবে। 

_-ওরাই বেশ ভালো আছে। বিয়ে করবো ঠিক করলো, "বয়ে হয়ে গেল । 
মা হতে চাই, খোকা এসে গেল। আর আমাদের জখবনটা বন্ড জাঁটল। থা চাই, 
তাপাই না--কত রকম বিঘ/। এসো না অতাঁশ, আমরা দুঞ্জনে কোথাও চলে 
যাই। 

--তুমি তো এখানে থাকতে চেয়োছল। 

--তা চেয়েছিলাম, কিন্তু এখন এখানে বিপদের গন্ধ পাঁচ্ছ। 

--এত তাড়াতাঁড় হবে না, সময় লাগবে। 

বলটা গতে না ফেপ্রতে পেরে নেতা বললো-_খাৎ, এত চিচ্তা মাথায় নিয়ে কি 
আর গঞ্ফ খেলা যার ? 

--ঠিক আছে, আর কথা নয়। এবার পুরো মন খেলায় । খেলা হখন লেষ 
হয়ে আসছে, তখন আনঙ্গ নেঘাকে বললো--আজ খেলার পর, আপনারা আঙাদের 
বাঁড় চলুন না? গেলে, খুব খুশি হবো। ৰ 

-বেশ যাবো। 

--তা হলে ওখানেই খাবেন 'কিচ্তু আমাদের সঙ্গে । 

_-ঠিক আছে, তাই হবে । আমরা ক্লাবে থাকবো, তুমি এসে গনয়ে যাবে । 

ও খুশি হয়ে ব্যাগ গাঁড়তে রেখে তাড়াতাঁড় চলে গেল । 

আমরা ভ্রি*্ক করে, স্নান করে, জামাকাপড় ছেড়ে ওর অপেক্ষায় রইলাম । 

--আচ্ছা ডিডর কোনও খবর পেয়েছো ? 

পেয়েছ? তিনটে চিঠি । 

_কি লিখেছে? আমার কথা কিছু লেখোঁন ? 

_তোনাকে একটা চিঠি দিয়েছিল, সেটা তোমাকে দিতেই ভুলে গোঁছ। 
তোমাকে ওর খুব ভালো লেগেছে। এখান থেকে গিয়ে ওর খুব মন খারাপ 
লাগছিল। 

--তা তো লাগবারই কথা, তার ওপর পুরোনো প্রোমককে অনোর হাতে ছেড়ে 
'দিয়ে যাওয়া । 

এখন সব ঠিক হয়ে গেছে, মনোজ খুব খুশি । শিগাঁগরই ও বাধা 
হচ্ছে। 


স্ব ভালো খবর ৷ 
_সোৌঁদন তুমি ফ্যাঙ্গের কথা বলাছলে। বেচারার খুব কষ্ঠ। 
তোমার ক মনে হর--জন্‌ আসবে ওকে নিতে 1 
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স্জানি না। মনে তো হয় আসবে। 

--জানো অতশশ, আমাদের একটা পোঘিক বাড়ি আছে ব্যাংককে, বেশ খানিকটা 
জায়গা নিয়ে । সে বাড়িটা মনে হয় বিক্রি করে দেবে বাবা! 

কেন? তোমরা যে বাড়িতে আছ, সেটা তোমাদের বাঁড় নয়? 

_-আমরা যে বাঁড়তে থাক, সেটা সরকার বাঁড়। ঠিক বুঝতে পারাঁছ না। 
মনে হচ্ছে--আমাকে ছাড়িয়ে আনার জন্যে বাবাকে অনেক টাকা ধার করতে 
হয়েছে । সে টাকা শোধ দেওয়ার জন্যেই বোধ হয় বাঁড়টা বানি করার দরকার 
পড়েছে । 

--তুমি জানলে কি করে ? 

বাবা ফিসাফস্‌ করে আমার মাকে বলছিল । সে কথা শুনে, মা খুব 
চেপ্চামোচ করাছিল। তাই থেকেই বুঝলাম । 

-তোমার তো অনেক টাকা আছে। আমিও না হয় কিছ; দেবো- দুটো 
মাঁলয়ে বাবাকে দিয়ে দাও । 

--সে প্রস্তাব আম 'দিয়োছিলাম, বাবা তা নেবে না। 

--তা হলে এ বাঁড়টা তুমি কিনে নাও । 

-স্বলে দেখবো । 

আনঙ্গ জামা কাপড় বদলে বারান্দায় দাঁড়য়ে আমাদের ডাকছে । ওর হাতের 
ইসারা দেখা যাচ্ছে, কিচ্তু বাত্যানৃকূল বন্ধ কাঁচের ঘরে বসে ওর কথা কিছুই 
শোনা যাচ্ছে না। 

আমরা ওকে নিয়ে গাড়িতে বসলাম । 

ইট পাথরের রান্া গ্রামের ওয়াট পর্যষ্ত গেছে । গাঁড়ও এ পর্যন্তই গেল। 
ওয়াটের সামনে ছাট বসেছে । আমাদের গ্রাম্য হাটের মতই-_পাংসারক সব 'জানসই 
বাক হচ্ছে। গ্রামের সব লোক জড়ো হয়েছে কেনাবেচা করতে । অনেক দোকানি 
এসেছে ভ্যান নিয়ে, যেমন পৃববঙ্গে আসে নৌকোয়। বাঁড় ঝড় ফল বিক্রি 
হচ্ছে--কমলালেবু, রামভূটান আর ডোরক়ান। এগলো এসেছে আশেপাশের 
গ্রাম থেকে । পাইকাররা এগুলো কিনে ব্যাৎককে 'বাক্ধ করবে । রামভ্‌টান লিচুর 
মত 'সিরাপে ড্াবয়ে টিনে ভয়ে চালান দেওয়া হয়, বিশেষ করে সিঙ্গাপুরে । 
ডোরিয়ান দেখতে কাঁঠালের মত। কাঁঠালের চাইতেও কড়া গম্থ, তাই এগুলো 
প্লেনে নিতে দেওয়া হয় না। ঠচিনারা এগুলো খেতে খৃব ভালবাসে, সিঙ্গাপয়ে 
এর খুব চাহিদা । 

এক কোণায় একটা স্টেঞ্জ বাঁধা হয়েছে। জেনারেটার থেকে আলো দেওয়া 
হচ্ছে। ওর পাশেই একটা সামিয়ানা, সেখানে কয়েকজন বৌদ্ধ সম্যাসী বসে আছে । 

আনঙ বললো--আজ হলো “টড্‌ কাথখীন' উৎসব । এই'দিন সবাই ঘেধা পারে 
সংযম রক্ষার্থে নানান 'ীজানস দেয় সন্্যাসীদের, কেউ দেয় অর্থ, কেউ দের 
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সম্লাসখদের 'নত্য প্রয়োজনীয় জিনিস, এমনাঁক মন্দির সংস্কারের জন্য ইট, বাল, 
সিমেন্টও । 

সম্যাসণদের চারাদকে অনেকে বসে বুদ্ধের উপদেশাবাল শুনছে । তাদের পাশে 
ক্তুপী$ত জানস। 

--এ স্টেজে কি হবে? 

আনঙ্গ বললো--ওখানে আজ লোকসঙ্গীত, লোকনৃত্য আয় নাটক হবে। 
আপনারা যাঁদ থেকে যান, তা হলে দেখতে পাবেন । আজ রান্রে গ্রামে কেউ বাড়িতে 
থাকবে না, এমনাঁক বুড়োরাও না। তারা অবশ্য এক জায়গায় বসে তাঁড় 
ধগালে বকবক: করবে । চলুন, এখান থেকে আপনাদের একট; কম্ট করতে হবে-- 
হেটে যেতে হবে, অবশ্য আর বেশখ দর নয়। 

_নেরা, এটা তোমাদের ক মাস? 

--বিশখা, ধন, কন্যা, বৃশ্চিক, কার্তিকেয়--এটা কাঁন্তকের তারপর হলো 
মকরমত, কুদ্ভম., মিনম: তারপর ভূলে গোঁছ। 

--আমাদের দেশে এগুলো রাশির নাম। কেরঙা প্রদেশে অবশা এগ লো 
মাসের নাম। 

আমরা ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে চলেছি । দেশে যেমন আলের উপর দিয়ে হ1টিতে হয়-_ 
দ.দিকে ধানের ক্ষেত । কোথাও কমপালেবুর বাগান । চঢারাদকে সবুজের মেলা । 
ধানক্ষেতের সোঁদা সৌদ গঞ্ধের সঙ্গে লেব্‌ ফুলের গল্ধ মিলে মিশে মনে পাড়িয়ে 
দিচ্ছে আমাদের দেশের ফসবাগানটার কথা । নেঘ্ার নরম হাত ধরে মেঠো পথে 
হাটতে দারুণ ভালো লার্গাছল। আনঙ্গ পথ দেখিয়ে আগে আগে হা্টছিল। 
দিক-বলয়ের কাছে সূর্ধ নেমে এসেছে । বাঁড়র মেয়েরা যেলা শেষের কাজ সারছে। 
পুকুর পাড়ে অঙ্গ বয়সি মেয়েরা গ্নান করতে করতে হাীস মস্করা করছে। 
আমাদের দেখে, ওদের কলকলান থেমে গেল । শাড়ি নেই যে টেনে দেবে। 
সবাইরই জামা খোলা । লঙ্জা ঢাকতে কেউ জলে কাঁপ দিল, কেউ ছুট ভাঁজ 
করে বসলো আর কেউ বেপরোয়া হয়ে আনঙ্গের 'দিকে বাঁকা ইত ছস্ড়ে দিল। 

আনঙ্গ রেগে বললো--তোরা কি চোখের মাথা খেয়োছপ ! সঙ্গে ফায়ঙ্গকে 
দেখতে পাঁচ্ছস না? 

হে*সে আর একজন বললো--আজ ফীয়ঙ্গ আছে কাল থাকাবি তুই । গ্রামের 
সেরা সহচ্দরশী, তোর চাহদা অনেক । তোর মতো বাদ গুল্গরী হতাম, তা হলে 
দেখাত । 

তোদের হৎসে হচ্ছে, না? 

স্পতা তো হচ্ছেই। 

আমার স্বামী জাছে হারামজাদি, জানিস না? 

সক্বামী আছে তো কি হয়েছে? তাতে তো আরও শ্াবধা। 
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দেখো অতাঁশ, কি সুন্দর দেখাচ্ছে? 

পাহাড়ের সাম্ধ্র্প দেখোছলাম একদিন নেঘ়ার, সঙ্গে আজ দেখলাম তার 
গ্লাম্যরূপ | এ রূপ মনে কাঁরয়ে দেয়--বেলা যে যায়। 

--ও বাবা গো, বলে নেতা আমায় জাঁড়য়ে ধরলো । 

আনঙ্গ কি হলো, কি হলো, বলে ঘরে দাঁড়ালো । 

দেখলাম, একটা সাপ তাড়াতাড় রাষ্তা পার হয়ে কলাম লতার মধ্যে লুকিয়ে 
পড়লো । 

আনঙ্গ বললো-_-ওটা বিষাল্ত নয়, ওটা জল ঢোঁরা, ওর বিষ নেই। 

--থামো তো, তুমি। কামড়ালে তো বোঝা যেতো । সব সাপের বিষ থাকে। 
তুম আমায় সামনে সামনে চল । আর অতখশ, তুমি আমার হাত ছেড়ো না, বাপহ। 
_-ভযননেই। আর একটু গেলেই আমাদের বাঁড়। এ তো দেখা যাচ্ছে। 

বাড়ির সামনেই ওর স্বামশ দাঁড়য়োছল । আমাদের স্বাগত জানালো । 
বারান্দায় মাদুর পেতে বসালো । ওর মার সঙ্গে পারচয় করিয়ে দিল। ওর মার 
বয়স হবে চঞ্জিশের কাছাকাছি । শরীরের বাঁধন বেশ আঁটসাঁট, রগ ফরসা হলেও 
আনঙ্গের মত সোনালপ নয় । মুখের আদল মঙ্গোলদের মত, মনেই হয় না ওর 
মেয়ে আনঙ্গ । 

ওর মা চলে গেলে আনঙ্গকে জিজ্ঞেস করলাম-_গর বাবা কোথায়? 

তার জবাবে বললো যে, ওর বাবাকে ওর মনেই নেই। ওর যখন এক বছর 
বয়স, তখন নাকি মারা গেছে । 

ভালো করে লক্ষ্য করে দেখলাম, আনঙ্গের চোখটা সামান্য নীল, মৃখের আঁদল 
সরস্বতণী প্রতিমার মত । ও কোন: বিশ্বামিমনের সম্তান-_-কে জানে? 

ওদের বাঁড় খড়ের দোচালা, কাঠের পাটাতনের মেঝে আর বাঁশের বেড়া । 
দুটো ঘর, একটা থরে রান্না হচ্ছে, সেখানে সার সারি জালা রয়েছে জলের, 
এক কোণায় একটা 'িট- সেফ:। অন্য ঘরেও খাট, টেবিল, চেয়ার নেই । তিন 
চারজন প্রাতবেশখর বাড় পাশাপাশি । 

আনঙ্গের স্বামী কাছেই এক 'সঙ্ক কারখানায় তাঁত বোনে । ওর ইচ্ছে-_-ও 
ব্যবপা করে, ফামরিস- ব্যাক থেকে ধার নিয়ে । 

আনল বললো--জানেন মাষ্টার, ও আসলে ভীষণ অলন । রোজ কারখানায় 
ধাওয়া ওর ধাতে সইছে না। আমার আশেপাশে ঘুর ঘুর করতে চায় বলে 
একট: বাঁকা চোখে চাইল ওর স্বামীর দিকে । 

মোটেই না। আম বলাছ দি, একটা টিলার মৌশন কিনে লোকের জাম 
চষে জমির মাপে পয়সা নেবো । তাতে তো বেশ লাভ হবে, তাই না? 

আনন বললো-_যখন চাষ থাকবে না, ধরো বছরে ছয় মাস, তখন কণী করবে? 

স্পতখন বসে বসে খাবো । 
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দেখেছেন তো, আম ঠিক বলোছ কনা? ওসব হবে না। 

তুম কাজ ছাড়তে পারবে না। ছেলে হলে আরও তো পরা লাগবে, তা 
ভেবেছো? আমি একটু আসাছ? আপনাদের খাবারের যোগাড় করি। 

মাদ-রের উপরই খাবার দিল । মাঝখানে রেখেছে ভাত, নুডুল, সোল নাছ সেষ্ধ, 
তাতে অবশ্য নানা রকম গম্ধ পাতা দেওয়া আছে। আব একটা শ্লেটে আছে 
রামভটান। আমাদের সামনে একটা করে চিনা মাটির বাট আর চামচ । মা, 
মেয়েও আমাদের সঙ্গে যোগ দিল । 

খাওয়া হয়ে গেলে আনঙ্গের মা আমাকে আর নেতাকে বললো.--আশশবদি 
করতে, ধেন আনঙ্গের ছেলে হয়। 

আনঙ্গ আর ওর স্বামী টর্চ দিয়ে আমাদের গাঁড় পর্যন্ত পেশীছে দিল । 
স্টেজের সামনে তখন অনেক লোক জমায়েং হয়েছে । বাজনা স্র্‌ হয়ে গেছে। 
পেছন দিকে অভিনেতা আভনেপ্ীরা মেকআপ করছে । 

আনঙ্গ বললো--আজকের রাতটা এখানকার হোটেলে থেকে যান না, তা হজে 
বেশ নাটকটা দেখতে পায়েন। 

ওদের ধন্যবাদ 'দিয়ে গাঁড়িতে উঠলাম । 

নেতা গাঁড়তে উঠে বললো-_খুব ভালো লাগলো ওদের দেখে । ছোট হোক যাই 
হোক- ওদের তো বাসা । অতীশ. আমরা কবে এ রকম বাসা বাঁধতে পারবো ? 

- তোমার আসার অপেক্ষায় ছিলাম । এবার মা বাবা এলে পাকাপাঁক করে 
ফেলবো । জানো, আমায় মা খুব সুজ্দরণ, তাই সব সময়ই বলতেন--তার ছেলের 
বৌ ধেন মুম্দরী হয় । 

- আমি অন্য দোশ বলে 'তাঁন যাঁদ মত না দেন? 

--আমার গনে হয় না, তা করবেন--দেখাই যাক । 

-যাঁদ না বলেন, তা হলেও কি তুমি আমাকে বিয়ে করবে ? 

আগের থেকেই নোতবাচক চিন্তা করে মন খারাপ করার দরকার কগ! না 
করলে, একটা ব্যবন্থা হবেই । তোমাকে আম ছাড়াছ না, কস্তু তোমার বাধার 
মতের কি হবে? সেতো মত দেবেই না। 

না দিলেও, আম তোমাকেই বিয়ে করবো । তখন তোমাকে অনা দেশে 
বদাল হবার চেষ্টা করতে হবে । 

থনবড়ির কাছাকাছি একটা রেস্তোরাঁ দেখে আমাকে গাঁড় থামাতে বললো । 

কি হলো ? 

--অনেক দিন তোমায় সঙ্গে বসে জিন খাইান । চল, একট; জিন খাই। 

বাড়ি গিয়ে খেলেই তো হয়। 

- এ পাহারাদারয়া থাকবে তখন । 

- গাঁড় চালাবে কে, আমার বাড়ি থেকে ? 
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--ওয়াই একজন চালাবে। 

জিন খেয়ে গাঁড়তে এসে ও আমার মুখটা টেনে নিল | বেশ কিছুক্ষণ পর 
গাঁড়তে স্টাট' দিলাম । 

পাহারাদাররা অপেক্ষা করছিল। ও আমার হাতটা জোরে টিপে দিয়ে গাঁড়তে 
উঠে বসলো । 
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কয়েকাদন ধরে রোজ সম্ধ্যায় দুঃসহ ব্যথা হচ্ছে নাভির কাছ থেকে বাথাটা 
ওঠে, তারপর বৃকে গিয়ে চাপ দেয়। পিয়াল হাত বুলিয়ে দেয়, ব্যথা সহজে 
কমে না। দুধ খেলে কিছুটা সোয়াণন্ত পাই । 

ব্যাংকক নাসঘহোমের ডান্তার আইরিন:কে দেখাতে গেলাম । অন্থুখ-বিসুখ 
হলে আইীরনই আমাকে দেখে । ও চিনা থাই খ্টান। ডান্তাঁর পাশ করেছে 
অজ্োলয়া থেকে । মঙ্গোলয় ম:খশ্রী হলেও দাঁঘার্গশ, সুন্দরী, মিষ্টভাষী ও 
সপ্রতখভ। সুন্দর ইৎরোজ বলে। ডাক্তার হিসাবেও সুনাম আছে । 

আমাকে পরণক্ষা-নরণীক্ষা করে বললো-_গাসাট্ট্রকের ব্যাথা । কোনও কারণে 
সাম্প্রীতক খুব কী চিন্তা করালেন? িপ্রেসড্‌ ফিল: করাছলেন ? 

--তা করাছলাম । 

-সে জনোই হয়েছে । একটা ওষুধ দিচ্ছি, দুদিন পর আবার আসবেন 
এণ্ডোস্কোপ: কারয়ে দেখবো- কোনও ঘা হয়েছে কনা ডিওডনালে। 

--জনট্র্যাক খেয়ে ব্যথাটা [কিছ কমেছে। 

দুদন পর এণ্ডোস্কোপ- করাতে গেলাম । 

গ্পেসালিষ্ট ডান্তারাটও মাঁহলা, চিনা থাই । আমাকে দুটো ভ্যালিয়াম খাইয়ে 
চোখ বুজে শয়ে থাকতে বলধো। তারপর একটা তরল ওষুধ গলায় রেখে আনে 
আল্তে গিলতে বললো । ওটা নাকি লোকাল এনায়েচ্ছোটিক। 

এবার স্পেসালিগ্ট বললো, হাঁ করুন । এই ছোট টিউবটা আপনার গলা দিয়ে 
িউডনাল পধপ্ত ঢ:1কয়ে দেখবো, ঘা হয়েছে কিনা । একট. বাথা লাগবে। 

ভেতরে ওটা ঢুকিয়ে দিল। এ নলের শীরাবন্দুতে আছে একটা ছোট 
আলো আর 'প্রজম্‌ । তাই দিয়ে ভেতরের সব কিছ? দেখা যায়। 

দজনে মলে দেখে বললো--আপনার ছোট্ট একটা ঘা হয়েছে। ভয় পাবার 
গকছু নেই, জিন:ট্যাক্‌ বেশ কিছাদন খেতে হবে। ঝাল-মশলা খাবেন না। 
তিন থণ্টা পর পর কিছু খা;বন, দংধ খেতে পারলেই ভালো । 
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কয়েকাঁদন হলো আবার বৃষ্টি হচ্ছে। বৃক্টি আর থামছেই না, সূর্যের দেখা 
নেই-ন মেঘে আকাশ ঢাকা । সেই মেধ গলে গলে পড়ছে । রান্তা ঘাট অনেক 
জায়গায় ডুবে গেছে। বাড়ির সামনের নালায় জল উপচে পড়ছে, অনেক রাষ্চার 
নৌকো চলছে। এত বৃষ্টি হওয়ায়ও কিচ্তু রাস্তায় খানাখন্দ হয়নি, কারণ বেপণীর 
ভাগ রান্তাই কৎক্রিটের । এত ব:স্টিতেও কিচ্তু কেউই আঁফস কামাই করোনি, 
দোকান-পাট সবই ঠিকঠাক চলছে । 

খেলাধুলো সব বচ্ধ। শরণরটা ম্যাজম্যাজ করছে, বৃষ্টটা একট ধরতেই 
একাঁদিন হেটে লহপনশী পাকে" গেলাম । ফেয়ার পথে আবার বাটি নামলো, কুকুর" 
ভেজা হয়ে বাঁড় ফিরেছি। তারপরই ধূম জহর । গলা বসে গেছে, বকে 
ব্যথা, মাথা ধরা। নিজের ডান্তারতে আর না কমায়আইরনকে ডাকলাম । 

আইরিন সব দেখে বললো--মআাপনার ব্োঙ্কো-নউমোনিয়ার মত হয়েছে, 
বাড়তে একা থাকা ঠিক হবে না। আপনার তো দেখার লোক নেই কেউ 
বাড়তে, আপনি আমাদের নার্সিং হোমে ভাতি' হয়ে বান। 

এর মধো নেতা এসে আমাকে এ অবস্থার দেখে ভীষণ রেগে গিয়ে বললো-- 
আমাকে খবর দাওন কেন £ তোমার গায়ে তো অনেক জবর ! 

._ তোমাকে খবর দিলে, তোমার তো আঁশ্থরতাই বাড়তো। তুঁমি তো আঙসতে 
পারতে না। তা ছাড়া তুমি তো আমাকে ফোন করতে বারণ করেছো । 

_তা করোছ ঠিকই, কচ্তু এর মধ্য আমি তো ফোন করেছলাম। আমার 
মনে কিন্তু ডাক দিয়েছিল, কারণ তামার গলার স্বর দ্বাভাবক ছিল নাঃ 
উচ্ছবাসও ছিল না তাতে । ঠিক বৃধতে পারছিলাম না-কণ হয়েছে! ডান্তার 
ডেকছিলে ? 

-ডেকেছিলাম । 

--কণ বলেছে ডান্তার? 

_-ডান্তার বলেছে নিউমোনিয়া | 

ও অতাঙ্ত চিচ্তাক্ষিত হয়ে মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে জিজ্ঞেস করলো- 
1ক কছ্ট হচ্ছে এখন ? 

সভীষল মাথা বাথা, গলা ব্যথা, ব্যথায় বাথায় শরীর ভরে গেছে। ডান্তার 
তাই নাঁসংহোমে ভাতন্হিতে বলেছে । 

ঠিক আছে, সেটা দেখা ধবে। আজ রাতটা তো আম আছি। 

--তুমি কি করে থাকবে? 

-কয়েকাদন হলো কড়াকড়ি দিছুটা কমে গেছে। বাবা বাঁড়টা বণ্ঘক 
দিয়েছে। তারপর অনেকটা স্বাভাবিক হয়েছে। আম কজে বাচ্ছ। কাল 
থেকে আবার ভাসনার সঙ্গে থাকছি. 

ওব.ধ দেওয়া, পথ্য দেওয়া, জহর দেখে চাটে লিখে রাখা--সবই করছে ও। 
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নয়ম হাতে মাথা টিপে দিচ্ছে, বুকে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে--আমার কাছ থেকে নড়ছেই 
না। পিয়াল জোর করে নিয়ে গিয়ে খাইয়েছে । কখন ক্লান্ত হয়ে আমারই 
পাশটিতে শুয়ে পড়েছে । ঘুম ভেঙে একটা নড়াচড়া করলেই ও গায়ে হাত 'দিয়ে 
দেখছে--আমার জহর কত ! 

অনেক রাল্লে ভাসনা একবার ফোন করৌছল । ও নন্তাল বেলা এসে উপচ্ছিত। 
নেঘ্তা তখন ঘৃমিয়ে আছে, আমার বৃকের উপর একটা হাত রেখে । 

ভাসনা জিজ্ঞেস করলো--এখন কেমন লাগছে ? িচকি হে*সে--ভালো নার 
পেয়েছেন, এখন তো ভালো থাকার কথা । 

ভালো নি হলেই কণ অসুখ সেরে যায়? 

--তাসারে বই ক? 

-নেয়া ওর কথায় উঠে পড়লো । ও যেভাবে এসোছিল, সেই পোশাকেই শয়ে 
গপড়েছে। 

উঠে বললো-_-ভাসনা, তুই এক ঘণ্টা একটু ওর কাছে বোস, আম কয়েকটা 
জামা-কাপড় নিয়ে আস । আর শোন, বাড়ির থেকে ফোন করলে, বাঁলস না যে 
আম এখানে ছিলাম । 

তুই আজ আঁফস যাব না? 

-_-ওকে ফেলে কি করে যাই, তুই-ই বল না? 

আম বঙ্গলাম যাও না। 'পয়ালশই তো আছে। তুমি আবার বিকেলে 
এসো । 

আমি জোর করাতে, নেত্রা বললো-_-তা হলে এখানে স্নান করে, খেয়ে বাড় গিয়ে 
জামা-কাপড় বদলে আঁফস যাবো, তাড়াতাড়ি চলে আসবো । শরশর খারাপ লাগলে 
ফোন করো । 

ওরা চলে গে । আগার জ7রটা একট: কম্পন, বাথাটাও কমের দিকে । 

আইন এসে বললো- আপাঁন আজ অনেক ভালো । নাঁসং হোমে ভাত 
হলেন না, এটা গকল্তু ঠিক হয়ান--এমাঁনজাবে একা থাকা । 

-আম তো একা ছিলাখ না। 

--তা তো দেখতেই পাঁচ্ছি। এত ভালো নাস পেলেন কোথায় 2 সুন্দর 
টেম্পারেচার চার্ট করে রেখেছে, ওষধও তো দেখাঁছ ঠিক সময় মত খাইয়েছে। এ 
রকম নাস" থাকলে আর আপনাকে নাসৎহোমে যেতে হবে না। আমিরাযে আবার 
একবার দেখে যাবো । 

[তনটের মধ্যে নেতা হল্তদন্ত হয়ে .কলো । হাতে এফটা িট্‌স বাগে জামা- 
কাপড়। 

বাগটা চেস্ট অফ ভ্ুয়ার়ের উপর রেখেই কপালে হাত দিয়ে বললো--বাক, জরটা 
অনেক কম। কেমন আছ এখন? 
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ভালোই তো মনে হচ্ছে। 

পালার স্বরটা তো ছেড়েছে । বকের বাথাটা ক রকম ? 

--সামান্যই । নেই বললেই চলে। 

_সযাক- বাবা, কমেছে । আমি তো অফিসে আন্জ কাজই করতে পারছিলাম 
না। সব ভুল-ভাল টাইপ করাছলাম । আমার বস্‌ জিজ্ঞেস করেছিল, কি হয়েছে 
আমার । 

ওর হাতটা ধরে-তুমি কি বললে ? 

_-যা বলার তাই বললাম--আমার এক 'প্রয়জনের খুব অন্থখ। তাকে দেখার 
কেউ নেই, একা ফেলে রেখে এসোছ। আমাকে ছুটি 'দিয়ে দিলেন। দোখি, 
জুরটা কত? থামেমিটারটা দেখে বললো--যাক, ভালই আছ। এখন জহর 
একশো পয়েন্ট দুই । 

-_তুমি যাও, মৃখ হাত ধুয়ে, কাপড়-জামা ছেড়ে এসে বসো। পিয়ালণকে 
ডেকে আমি চা দিতে বললাম । 

চা খেতে খেতে নেতা বললো-_ব্রোগ্তকো-নিউমোনিয়া খ্‌ব খারাপ রোগ । 
অক্সফোডে' আমার বাঁড়উীলির গ্রাম তো এই রোগেই মারা গিয়েছিল। আমার 
কাল খুব ভয় করাছল। কয়েকাদন পরই তো তোমার মা বাবা আগসছেন, খন 
তোমাকে অন্ুন্থ দেখলে, কি অস্বিধায় পড়তেন, তখন তো আর আম এসে 
দেখতে পারতাম না। জলে ভেজার 'কি দরকার ছিল ? 

--বেশ লাগাঁছল ভিজতে । ছোট্র বেলায় তো জলে 'ভিজে কত ফ,টবল 
খেলেছি । কখনও তো কিছু হয়নি । 

_-ভুলে যাও কেন, তুমি এ বয়সটা অনেকদিন ছেড়ে এসেছে । ও-যাঃ, তোমার 
কেউ আজ মাথা ধুইয়ে, গা মুছিয়ে দিয়েছে ? 

-কেদেবে? 

_-দাঁড়াও, আম. দিচ্ছি। ও পিয়ালীর কাছ থেকে একটা বালতি এনে বাথরুম 
থেকে জল নিয়ে এলো । দরজ্জা জানালা বম্ধ করে দিল। অগাকে ঘাঁরয়ে শুইয়ে 
ঘাড়ে তোয়ালেটা দিয়ে কেতাঁল দিয়ে মাথায় জল ঢেলে মাথা ধুইয়ে, জামা খুলে 
গা মুছিয়ে, পারদ্কার রাতিবাস পরিয়ে দল । 

সন্্যার সমক্প আইারন এলো । দেখে বললো--খুব তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে 
উঠছেন। আর চিন্তা নেই। নেয্াকে দেখে জিজ্ঞেস করলো- আপনিই কশ 
নাস করছেন? 

নেপ্লা ঘাড় নাড়লো। 

খুব ভালো নাস হয়েছে, তাই এত তাড়াতাঁড় সেরে উঠছেন। জানেন তো, 
কয়েকদিন আগে গুর 'ডউডনাল আলসার ধরা পড়েছে । 

নেতা জিজ্ঞেস করলো--ওটা কি সেরে গেছে ? হলোই বা কেন? 
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মনে হয় সেরে ধাচ্ছে, বাথা বখন নেই । ওটা হয়েছে অত্যাধক চিন্তায় । 
জানেন কি, চিদ্তার কোন কারণ ঘটোছিল কিনা ! 

-জান। আমার জন্যেই। 

--দেখবেন, যেন ওরকম “চিদ্তা আর না হয়। তা হলে কিন্তু সারবে না, 
বেড়েই চলবে । 

রাত্রে ভালোই ছিলাম, তাই ও খুব নিশ্চিচ্তে ঘুময়েছে। সকালে ব্রেকফাস্ট 
খেয়ে ও চলে গেল কাজে । অসুস্থতার কষ্টের মাঝেও একটা আনন্দঘন পারিতৃপ্তি। 
ওর একাঁনষ্ঠ আল্তারক সেবা আমাদের আরও কাছে টেনে নিল। 
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আজ মা-বাবা আসছে । লেন আধ ঘণ্টা দেরীতে পেশছবে । এয়ার ইণ্ডিয়ার 
ফ্লাইট, সময় মেনে চলে না। এক ঘণ্টা বসে থাকতে হবে। বসে বসে যাণেদের 
আনাগোনা দেখাছ। 

খুবই ব্যন্ত এয়ারপোর্ট । পূব থেকে পাশ্চম আর পশ্চিম থেকে পবের 
যাতশরা সব এই পথ দিয়েই যায়, আর আসা বাওয়ার পথে দুদিন দেশটাকে দেখে 
নেয়। ব্যন্ত হলেও বিশৃঙ্খলা নেই কোথাও । চোঁকৎ-এর দুটো করে কাউন্টার, 
পাসপোর্ট চেকের লাইন করে অনেকগ.লো কাউন্টার । আসবার পথ নীচে, যাবার 
পথ দোতালায় । 

নেঘ্া আসতে চেয়েছিল, আমি আসতে দেইীন। বলেছ- প্রথম পারিচয় ফলপগ্রস্ু 
হতে হলে একটা শান্ত পাঁরবেশ দরকার । তাছাড়া মা-বাবার মনকে িছু;টা 
গুঙ্তুাঁতির সময়ও দিতে হবে। সুযোগ বুঝে আগে মাকে বোঝাতে হবে। তারপর 
সাক্ষাৎ পাঁরচয় পর্ব । ওর তর সইছিল না। বলোছি খবর না দিলে, আমার 
বাড়তে না আসতে। 

খুব জোর বাখলা 'শিখছে। ক্রিয়া ও সর্বনাম পদের অনেক শব্দই শিখে 
ফেলেছে, কালের গোলমাল হয়ে ঘায়। ভাষা রপ্ত করার জন্যে আজকাল প্রায়ই 
আমার সঙ্গে বাংলায় কথা বলাতে চেষ্টা করে। ফোন করেই বলে-.কে অতথশ 
কেমন আছ? কাল আমি যাইছিলাম। 

আম [জজ্ঞেস কমনলাম--কোথায় ?য়োছলে ? 

--ও মাই গড টুমরো স্যাল গো টু ইয়োর শ্লেস। 

আম আবার শ.দ্খ করে বলি--কাল তোমার ওখানে যাবো । 

বসে বসে এ সব ভাবছি, আর নিজের মনে হাঁসাছ। 
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এমন. সময় কনে এলো- বিক্িকউজ মি' | 

আঙ্গি তাঁকয়ে দেখলাম, একটি মেমসাহেব কাঁধে একটা ছোট ব্যাগ নিয়ে আমার 
সামনে দাঁড়য়ে আছে । ওর বয়স হবে বছর তিরিশেক ৷ 

মেয়েটি এক ওদিক তাকিয়ে বললো, এই ব্যাগটা একট. দেখবেন দয়া করে, 
আম টয়লেট থেকে আসছি। 

-আম আর আধঘন্টা আছি। 

আম তার মধোই ফিরে আসবো- ধনাবাদ । ব্যাগটা আমার পায়ের কাছে 
রেখে ও চলে গেল চ্ভ পায়ে । 

ওদের প্লেন নামার সময় দিয়ে দিয়েছে টি. ভর পদ্দায়। মেয়েটা তখনও 
আসছে না। আমি চিচ্তিত হয়ে পড়াঁছ। 

এমন সময় দুজন পুলিশ অফিসার আমার কাছে এসে থাই ভাষায় জিজ্ঞেস 
করলো- এ ব্যাগটা আমার কিনা । আমার নর জেনে একজন ওটা খুলে কিছু 
একটা খুজতে লাগলো, আর দ্বিতীয় জন ছটলো টয়লেটের দিকে । ব্যাগে পাওয়া 
গেল দ্রাগ। আমি তো হতভঙ্ব। 

আঁফসারটি এবার আমাকে জেরা আরম্ভ করলো । আমার 'ভাঁজাটৎ কাড? 
ওয়াক পারমিট: দেখার পর সাবধান করে ছেড়ে দল। ওরা মেয়েটিকে 
অনেকক্ষণ ধরেই ফলো করাছিল। মেয়েটি নাক ড্রাগ ক্যারিয়ার । 

ওদের প্লেন নামার সময় ঘোষণা করা হয়েছে । বের হয়ে আসতে কমপক্ষে 
আরও আধঘন্টা । আমি এ চেয়ারেই বসে রইলাম । 

এ মেয়েটাকে খু'জে পাওয়া যায়নি । ওরা বাগটা নিয়ে চলে গেল। 

ওরা চলে গেলে, আমার সামনে এসে এক ভদ্রলোক দাঁড়য়ে পড়লেন । পরনে 
দাম স্যুট, চোখে রে-ব্যানের কালো চশমা, হাতে চামড়ার দাম ব্রিফকেস। 

আমার পাশের খালি চেয়ারটা দেখিয়ে বললো, বসতে পারি? আমার উতৎ্থরের 
অপেক্ষা না করে সেটার বসে পড়লো । ব্রিফকেসটা খ.লে কিছক্ষণ কি কাগজপত্র 
দেখে সেটা বন্ধ করে, আমাকে জিজ্দেস করলো, একটা মেয়ে কি তোমার কাছে ব্যাগ 
য়েখেছিল? 

আমি বললাম-__হশা । 

-ওটা কোথায় গেল ? ধেয়েটাই বা কোথায় ? 

আমি বললাম-ব্যাগটা তো পুলিশ নিয়ে নিয়েছে । মেয়েটা কোথায় গেছে, 
জান না। 

ভদ্রলোক একটা দীর্ঘনশ্বাস ফেলে--অনেক লোকসান হয়ে গেল এবার, বলে 
উঠে গেল। 

কাঁচের হেড়ার মধ্যে দিয়ে দেখতে পাচ্ছি ওরা তিনজন আসছে । মা আমার 
1দকে আঙুল (দয়ে দেখাচ্ছে বাবাকে । আমি হাত নাড়লাম, বাবাও হাত নাড়লেো । 
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বাবাকে প্রণাম করলে-_ মাথায় হাত দিয়ে, শ্রীহরির কৃপায় সব মজল তো? 

আমি বললাম-_-আপাঁন কেমন আছেন বাবা ? কোনও কষ্ট হয়নি তো ? 

--এইটুকু পথ আসতে আবার কন্ট কী? তাছাড়া লেনে আসা। 

মাকে প্রণাম করতেই, মা আমার থুথান ছুয়ে আঙ্গুলটা মুখে লাগিয়ে-"অতু, 
তুই তো অনেক রোগা হইয়া গেছস্‌। অস্গুখ-বিস্ুথ হইছিল নাকি ? 

--তা একটু হয়োছল মা। 

-এখন ভালো আছস: তো? একা থাকস, তাই সব সময়ই তরে লইয়া 
চিক্তা। 

--ভালো আছি মা. কোনও চিন্তা নেই । 

মা আরাম করে গাঁড়তে বসে- ভার অগ্দর গাঁড়টা তো.! এইটা বুঝি -তুন 
1িনছুস:? 

স্হ্্]া, মা। 

বাবা পথ চলতে চলতে বললেন--ক স্ুষ্দর রাষ্তা। আমাগো দ্যাশে এই রকম 
রান্তাঘথাট কবে যে হইবো, তা ভগবানই জানেন । 

বাড়তে ঢুকতেই 'পিয়ালশ গুদের নমস্কার করে জিজ্দেস করলো ম্য" ফ অল 
ওকে ? 

বাবাও ওর কুশল সংবাদ নিল । 

মা এদক-ওঁদক ঘুরে দেখে খুব খুশি । পিয়ালশর গালটা টিপে বললো--_ 
তুম খুব স্বম্দর গুছাইয়া রাখছো পিয়ালী, গুড গাল। 

সে কথার অনুবাদ করে বোঝালে, পিয্লালী বললো খাপ খ.ন প্রাপং। 

পিয়ালশ জিনিসপত্র সব 'নয়ে চলে গেল গেস্ট রূমে । স্থুটকেসের চাব নিয়ে 
খুলে, জামা কাপড় সব চেস্ট অফ দ্রয়ারে গুছিয়ে রাখলো । 

ভাষার বাবধান থাকলেও অনুভূতির বাবধান নেই, তাই ভাবের আদান-প্রদানের 
বিশেষ কোনও অসুবিধা হচ্ছিল না মার আর 'পিয়ালশর মধ্যে । 

মা-বাবা পিয়ালধর রান্না খেয়ে আর একবার উচ্ছাসিত প্রশংসা । 

আমরা অনেক রাত পর্যক্ত গঞ্প করলাগ, বাবা খাটে শুয়ে আর আমরা দুজন 
বেতের চেয়ারে । গঙ্প আর শেষ হয় না- আত্মীয় স্বজনের কথা, বন্ধু বাদ্ধবের 
কথা, এমনাঁক বাঁড়র কেলো কুকুরটা, হিমসাগর আমগাছটা, গম্ধরাজ ফল গিছ-ই 
বাদ গেল না। সেই গঞ্প শনে মনে হচ্ছিল--আণম যেন নিজের চোখে দেখছি, আর 
নিজের কানে শুনা ওদের কথা । 

পরের দন থেকে রান্নার পাট মা হাতে তুলে 'লিলে', পিয়ালী হলো 
জোগানদার । নতুন কিছ রান্না দেখলেই ওর নোট বুকে লিখে নেয় রম্ধন 
প্রণথালশ । মা বাঁড়, আমসত্ব আর কুলের আচার ?নয়ে এসেছে, খ.ব মজ্য করে 
খাচ্ছি। দুঃখ, যে নেঘাকে খাওয়ানো বাচ্ছে না। 


২৮৮ 


ঘুঁরয়ে এনোছ দু-এক ঘর বাঙ্গালীর যাড়ি। কেউ কেউ এসেদেখা করে 
শেছে। দু-এক বাড়ি নেমল্ণ খাওয়াও হয়েছে । 

মা-বাবার খব ভালো লাগে সাজানো ভিপাটমেন্টাল স্টোরগুলো য়ে ঘরে 
দেখতে । একটাই অসুবিধা--মা এসকালেটারে উঠতে ভয় পায়। আমি হাত 
ধরলে বলে-_হাত ছাড় শিগাঁগর, পইড়া যামু । পেছনে দাঁড়ালে বলে--তুই সর। 
তারপর এক সঙ্গ এক লাফে উঠে পড়ে আবায় এক লাফ দিয়ে নামে । একাঁদন 
তো পড়েই গিয়েছল। বাবার কোন অন্গুবিধা হয় না। 

বাবা শেষ রাতে উঠে জপ করেন, তাই খুব তাড়াতাড়ি শুতে ধান। মা 
তখন আমার ঘরে চলে আসে, আমরা দুজনে গঞ্গ কাঁর। একালের গঞ্প 
ফৃারয়ে গেলে, সেকালের গঞ্ বলে মা, আর আমি শান । শুনতে শুনতে মনে হয় 
আম যেন কবোঞ সোনালী রোদে ভরা মাঠঘাট পোরয়ে চলোছ। 

গঞ্জের শেষ হয় একটা কথাতেই--অতু এবার তুই বিয়া কর। তর ইচ্ছামতই 
নাহয়কর। 

আমি হেসে বাল--আমার ইচ্ছামত করলে তো [বধ্যকমাঁও হার মানবে । 

“কি রকম বো চাস তুই ? 

_-তুমি চাও রূপসী, তোমার মত, বাবা চায় বিদ.ধী, আমি চাই স্পা 
অধনকা অথচ শ্রম্ধাশশলা, সেবাপরায়ণা । এত গুণের সমন্বর কোথায় পাবো ? 

_-আগে তর ইচ্ছা হওন চাই, তারপর মন দিয়া খু'জলে ঠিকই পাওয়া বাইবো । 
যা যা চাস, সব তো পাইীবি না, কিছ ছাড়তে হইবই । অতশত দেখনের দরকার 
নাই। কত মাইয়ার বাপে তো আমাগো চিঠি লেখে, পিড়াপাড় করে। দুই 
একটা মাইয়া দেইখ্যাও রাখাঁছ, তুই মত করগেই হয় । 

--আচ্ছা মা, এবার তোমরা ফিরে যাবার আগে একটা মতামত দেযো, বলে 
পাশ কাটয়ে যাই । 

মা একদিন বললো --তগো এইখানে মান্দর নাই ? 

-আছে বই কী- কৃষ্ণ নান্দর, দগবাড়, শিব মান্দর, হয়েকফ আশ্রম) বোম্ধ 
মাঙ্গর তো আছেই । 

--কাইল শনিবার, তর তো ছহটি। চল সকালে মাচ্দরে, তর নামে একটা 
পুজা দিয়া আসি। 

আমরা তিনজন মান্দর দর্শনে বের হলাম । বাড়ির কাছে ইরাবান: হোটেলের 
স্ুঙ্দর 'িমত'র সামনে গাঁড় থামালাম । সেখানে থাই ছেলে মেয়েরা পুজো 
দিচ্ছে, ভান্তভরে প্রণাম করছে। কয়েকটি ছোট ছোট মেয়ে ফুলপরি সেজে 
মৃর্তির চারাদকে ঘুরে ঘুরে নাচছে । 

অবাক হরে বাধা বলে-_-হ্যাঁ রে অতু, আম তো জানি থাইরা বৌগ্ধ । এরা তা 
হইলে হিন্দু দেবতার মা পর্জা করে কান? আম একধার শ্রীলকায় 
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গোছিলাম, সেইখানেও তো এই রকম দোখ নাই । মা বললো--ঠিকই কইছো। 
আমরা যখন গয়ায় গোঁছলাম, দেখি নাই তো কোনও তিথ্বাতি, বা জাপানিগো হিন্দু 
মা্দির দর্শন করতে । 

আম বললাম--এটাই এখানকার বৈশিষ্ট হিন্দু আর বৌদ্ধ ধমই এখানে মিশে 
একাকার হয়ে গেছে। 

দ.গাঁবাঁড় চোকার মুখে রাষ্তা থেকে কিছ? ফল, ধূপকাঁঠি আর মোমবাতি কিনে 
নিলাম । 

মা বললো--একট: মিস্ট লইয়া ল। 

আমি হে"সে বললাম--মিস্ট এখানে পাওয়া যায় না মা। 

মন্দিরে ঢুকে আমরা ভেতরটা প্রদাক্ষণ করে সব মৃর্তিকে প্রণাম করলাম, বুচ্ধও 
বাদ গেগ না। তারপর একাঁট মেয়ের হাতে ফল, ফল আর এক শো বাট দাঁক্ষণা 
দয়ে বললাম--পৃজো দিতে । 

মেয়েটি থাই । এমেয়োটই পুরোহিতের সহকারি । কুচকুচে কালো তামিল 
পৃরোহত তখন ঘন্টা বাঁজয়ে দৃগঠাকুরের (চামনুশ্ডি) জাগরণ মল্ঘ্ উচ্চারণ 
কয়াছলেন, এ মেয়োট আমাদের উপাচার পুরোহিতের সামনে রেখে বললো বসতে । 

পাঁরছ্কার শ্বেতপাথরের মেঝেতে আমরা বসলাল। পরপর থাই ছেলে মেয়েরা 
পারচ্ছন্ন পোশাকে শুগ্ধ মনে প্রণাম করে নিঃশব্দে ধ্যানস্ছ হয়ে বসেছে । পূজা 
শেষ হলে কলা পাতায় সবাইকে প্রসাদম- দেওয়া হলো । 

বাবা মা খুব খুীশ। ভালো লেগেছে এখানকার শান্ত পাঁরবেশ আর থাইদের 
হিন্দ: দেব-দেবধর প্রাত গ্রগাঢ় ভান্ত শ্রদ্থা দেখে । এ দেখে নেত্রাকে গ্রহণ করার 
বাধা ধকছুটা দূর হবে বলে আমার মনে হলো । 

বৌদ্ধ মান্দিরের চতু্দি'কে রামায়ণের চি্রাকন দেখেও বাবা মা বুঝতে পারলো 
দই ধম্মমতের মহামিলনক্ষে্ হলো থাইল্যান্ড । 

বাড়তে এসে মা বাবা দুজনেই বললো, খুব ভালো লাগলো আইজ সব 
মান্দরগুলি দেইখ্যা । 

রানে খাওয়ার টোৌবলেও এ একই কথা উঠলে বাবা বললেন, বুদ্ধদেব তো 
রামেরই অবতার । সমাজের কলুসতা দূর করার জন্য কৃষ্ণ ক্ষরক্ল ধংস 
করাঁছল। তার আগে প্রজারঞ্জক রামচন্দ্র আধ্ম্ম" গুচারের জনা অনাধণগো সঙ্গে 
যুদ্ধ করছিল। তারপর ঘখন ভ্রান্মণ ও রাজাগো অভ্যাচারে জনগণ নিপধীড়ত 
হইতে লাগলো, তখন আইলেন ব্ুদ্ধদেব--নতুন মতবাদ লহয়া, যার সঙ্গে মিল 
রইছে ব্রন্মবাদের 

আম বললাম, চৈতন্যদেবের মতবাদের সঙ্গে তো বৌদ্ধ মতবাদের বিশেষ কোনও 
ফারাক নেই। 

বাবা বললেন, তা তো নাইই। চৈতন্যদেবও জাতপাত. মানতেন না। 
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আহখসা এ প্রেমই আছল তাঁর ধদ্নের ম.লমশ্ম । 
আম বললাম, একটা তফাৎ আছে, সেটা হচ্ছে, চৈতন্যদেব ছিলেন ভান্তবাঁদ । 
--বৌগ্ধরাও শান্তবাদ না। আমরা বৈফবরা জপ কার কৃফনাম, আর অরা 
জপ্‌ করে বৃদ্ধের নাম । আমরা মাধূগার করি অরা ভিক্ষা করে তাই অগো 
কয় 'ভক্ষু। 


1৪৯ ॥ 


নেপ্া আঙ্গকাল অফিসে ফোন করে। আমাদেক় মাঝে মাঝে দেখা হয় খেলার 
মাঠে । দেখা হলেই জিজ্ঞেস করে, আমাকে কবে নিয়ে যাবে গুদের সঙ্গে দেখা 
ঠ করতে ? 


আমি বাল, অত তাড়াহুড়ো করলে, ্থতো ছিড়ে মাছ পালিয়ে ধাবে। ধৈষ' 
ধর। 


--আমার আর ধৈর্ধ থাকছে না, বাপু । নায় দেরী করো না। আমার বজ্ড 
টেনসান: হচ্ছে । 

_-আমার দিকটা আম অনেকটা সামলে এনোছ । তোমার দিকটার ক হলো ? 

বাবাকে বলতে আমার বন্ড ভন্ন করে । আগে তোমার বাবা মা রাজি হোক, 
তারপর বলবো । না হলে 'ফেইট একমাপ্লি' করে দেবো । 

তুমি অন্য জায়গায় বদলি হবার চেষ্টা করছো তো? 

--আমি বলেছি, ডোনাজ্ডকে | 

--ও কি বলছে ? 

বলছে হখকং-এ একটা কাজের সম্ভাবনা আছে । ওখান থেকে চিনের 
বাজারটা যাচাই করতে হতে পারে। চিন এখন ওদের দরজা আ্চে আস্তে খুলে 
দচ্ছে। 

তা হলে খুব ভালো হয়। আম তোমার দোভাষ হতে পারবো । আগ 
তো ক্যান্টনিজ্‌ বেশ কিছুটা জানি। ওটাকে একট: ঝালয়ে নিলেই হবে । 

মার সঙ্গে রাত্রের আন্ডার রোজকার মত আজও সেই এক কথায় এসে পেশছে, 
আমাকে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, তর লগে কোনও মাইয়ার ঘানষ্ঠতা হইছে নাকি 
এইখানে? সাঁভ্য কথা ক। আমার কাছে ল্‌কাইছ্‌ না। 

--তোমার সন্দেহ হলো কেন ? 

--আমারে সোঁদন পিয়ালী হাত মুখ নাইড়া কইছিল, ফুইঙ্গ, মাস্টার গাল 
ফ্রেন্ড, সু-আই-বিউটিফুল। মাস্টার লাভ। গৃভ গাল'। ম্যারি। 


ৰা 


পা 
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আমি প্রায় ধরা পড়ে গেছি, তাই আমতা আমতা করে বলাম, না সে রক 
কিছ. নয়, তবে হ্যাঁ বন্ধুত্ব আছে, ঘনিষ্ঠতা নয় । 

--তুই লুকাইতাছছ। মায়ের কাছে কি ল্‌কাইতে আছে? তুই তো আমা? 
একটাই পোলা, সোনার ট:করা পোলা । তর যাঁদ কারও ভালোও লাগে, তা হইকে 
ক্যা ফালা, মাই্য়াটা কে--সেই বিউটিফুল গাল" মাস্টার লাভসং ॥ ম্যায় । 

--তখন সব বলেই ফেললাম । 

দেখতে কেমন? 

_স্ু্দর । মার গালটা একট? টিপে বললাম, তবে আমার মার মত নয়। 

--তয়া মা কি খুব স্ুল্দরণ নাকি? 

--আমার এখনও মনে আছে, কুঁড়ি বছর আগে আমার মাকে সবাই চোখ 
ভরে দেখতো আর বলতো, আহা! এ যেন সোনার প্রাঁতমা, স্বর্গ থেকে নেমে 
এসেছে । 

একট লঞ্জা পেয়ে-থো ফালাইয়া, আম তর কাছেই সুদ্দর। সব পোলার 
কাছেই তার মা খুব স্রন্দর় । ল:কাইয়া আর করবি ক, ও খুবই সুন্দরী । আমি 
ওর ছবি দেখাছ। 

--কোথায় দেখলে ? 

--তব স্ররারে। পড়াশুনা কতদ্‌র ? 

_-বিলাতে পড়েছে- অক্পফোডে। 

কোন দেশী? দেখতে তো মেমসাহেবর মত । 

না মা, ও থাই । 

--তবুও ভালো । মেমসাহেব হইলে বড় ম;সকিল হইতো, অগো লগে আমাগো 
একেবারেই বনে না। অরবাবায় করে ক? 

-মন্ড ড় আফসার--জেনারেল। 

--তর লগে বিয়া দিতে রাজ হইবো ? 

--তাজানিনা। আগে তুম বাধার মত করাও, তারপর দেখা যাবে । 

--যা ছবিটা লইয়া আয় তো, আর একঘার় দোখ। 

আমি ছাবিটা এনে মার হাতে দিলাম । এ ছবিটা পাত্যায়ম তোলা হয়োছল-- 
শাঁড় পরে। 

বাঃ! কী সুন্দর দেখাইতে আছে, শাঁড় পইরা । শাঁড় পরতে শিখলো 
কইথ 'থকা ? 

--মনশষা শিখিয়েছে । 

মার মুখটা গম্ভাঁর হয়ে গেল। অনেকক্ষণ পর জিজ্ঞেস করলো-_-ও আইছল 
ক্যান কার লগে আই'ছিল ? 

-মনোজের সঙ্গে । এসোছিল আমার সঙ্গে থাকতে। 
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--মনোজরে না ও বিয়া করছে? 

হ্যা, মা। 

--তারে ছাইড়া, আবার তরে । দিনকাল কি হইল ? 

__না মাঃ ওর কথা শুনলে তুমি কেদে ভাষাবে । আর একদিন শুনো । 

-_ছাবিটা আমারে দেখাইয়া রাখ। 

মা, তোমার মত আছে তো? 

সবুর কর। আগে চামড়ার চোক্ষে দোখ। আলাপ কার, তযে তো মত। 
আর মতের কশ দরকার আছে ? 

-আছেমা। তোমাদের মত না পেলে, আমি ওকে বিয়ে করযো না। 

বাবা শেষ রাতে জপ করেন, ভোর বেলা স্নান করে পৃজোয় বসেন । নটা নাগাদ 
পূজো শেষ হয়। তারপর কাগজ পড়তে পড়তে সকালের জলখাবার থেয়ে নেন । 

জল খাবার করাটা এখনও 'পিয়ালীর দখলে আছে, আমি ব্রেকফাস্ট: টোবলে 
বসলে মা ও কাছে এসে বসে, আমার সঙ্গে বসে এক কাপচা খার। আমি আফিস 
চলে গেলে রান্না, স্নান আর তারপর পজো, জলখাবার । 

হঠাৎ দেখাছ মার রুটিন বদলে গেছে । বাবার স্নান হলেই স্নান করে নেয় । 
আমার ব্রেকফাস্ট টোবলের পাশে দাঁড়য়ে এক কাপ চা খায়--সেখানে বসে না । 
তারপর বাবার পাশে পূজোর বসে । 

প্রথম প্রথম এটাকে নিয়মের ব্যাতিক্রম ভেবে বাবা কিছু বলেন !ন। দাাঁদন পর 
বাবা জিজ্ঞেস করলেন, কাঁ ব্যাপার? তুমি এত সকাল সকাল পৃজোয় বসতে 
আছ । কোনও দিন তো এই রকমটা দোখ নাই । 

মা বলে, তোমার পাশে বইয়া পুজা করলে মনটা একট; স্থির থাকে । না 
হইলে পূজা করতে করতেও ষত সৎসারের কথা মাথায় আসে। 

দাদন পর, রাতের অভ্ডায় মা বললো, তর বাবারে নিমরাজ করাইছি। 

_তুমি কি তাই আজকাল বাবার পাশে বসে পূজো কর ? 

হেসে বললো, কওনের লেইগ্যা একটা পরিবেশ চাই তো। আগ দেখাছ, তর 
বাবার থিকা কিছু? আদাই করতে হইলে, প্‌জা করনের সময় সেই ভিক্ষা চাইতে হয় । 

বাবা একদিন গম্ভীর গলায় ভাকলেম, অতু, এদিকে আয় । বয়। তুই এক 
থাই মাইয়ারে বিয়া করতে চাস ? 

আম মাথা নীচ করে বসে রইলাম । 

বাবা এবার তুই থেকে তুমিতে উঠে এসে বললেন, বিয়াটা তুমি করবা । সেটা 
তোমার ইচ্ছারই হওয়া উচিত। তবে ইচ্ছা আছিল পরবধূরে লইরা করটা দিন 
আনল্দ কইরা কাটাম:, তা আর হইবো না। 

আনি এবার মাথা তুলে বললাম, তোমাদের অমতে আমি বিয়ে করবো দা, বাবা । 

বাবা অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, ঠিক আছে, একাঁধন লইয়া জার । 
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আলাপ কইরা দোখ। 

মাও পাশে এসে বসোছল, উদাগ্রব হয়ে বাবার দিফে তাকিয়ে । বাবার শেষ 
রায় শ.নে, মিচকি হেসে আমার মুখের দিকে তাকালো । 

তারপর বললো, তাইলে শুভব্য শিপ্রম- । 

শাঁনবার দিন সকালে লইয়া আয়, এইখানেই খাইবো আমাগো লগে, কিন্তু আগ 
অর লগে কথা কম: কেমনে ? 

-আমি ব্‌বাইয়া দিমু। তুমি তো আমার কাছে কিছু ইত্রাজ 'শখাছলা, 

€ইতেই চহল্লা যাইবো, বাবা বললেন । 
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আফস থেকে নেপ্াকে ফোন করে শুভ সৎবাদটা জানালাম । 

ও খাঁশ হয়ে বললো, দারুন খবর । এ খবরটার জন্যে কতাঁদন হলো অপেক্ষা 
করাছলাম। তারপর বললো, অতীশ আমার খুব ভয় করছে । তোমার বাবা মা 
ফি বললেন, তা পুরোপুরি শুনতে ইচ্ছে করছে। 

_-ঠিক আছে। তুমি লান্- টাইমে নখচে দাঁড়য়ে থেকো, আম তোমাকে 
শনয়ে এক সঙ্গে খাবো । 

মাকে জানিয়ে দিলাম যে আজ আর বাড়ি াবো না লাণ খেতে । 

খেতে থেতে আদ্যা্ত সব কথা ওকে জানিয়ে বললাম, কাল সকালে তুমি শাঁড় 
পরে রোড হয়ে থেকো । আম গিয়ে নিয়ে আসবো । 

আগের 'দিন রান্লের আড্ডায় মা জিজ্ঞেস করলো, ও আমাগো রান্না খাইবো তো, 
না, তুই অগগো দেশী খাবার আনাবি, বাইরে থিকা ? 

আম বললাম, ও আমাদের রান্না ভালোবাসে । 

মা হেসে বললো, তা হইলে ও এইখানে খাইছে ? কি খাইতে ভালবাসে, তাও 
তুই নিশ্চয় জানসং। কি রাঁধমু ? 

--ও খেতে খুব ভালোবাসে । তুমি যা রাঁধবে তাই ভালোবেসে খাবে । 

আমি ওঠবার আগেই মার আজ স্নান, পূজো সব শেষ। বাবাও আজ 
তাড়াতাঁড় পূজোর বসেছেন। আমি শুয়ে শুয়ে শুনতে পাচ্ছি, মা পিয়ালীকে 
বলছে--গার্ল ফ্রেন্ড কাম । ইট । আই কুক । 

আলি ও ঠিক বুষে বলছে- ভোর গুড । চিখড়ি মাছ আর মাগুর মাছের 
প্যাকেটটা ফ্রিজ থেকে বের করে বললো, দিস্‌ ফিস লাইক । তলার ছ্য়ার থেকে 
কাঁপি আর বলাই সুঁটির প্যাকেট বের করে--দিস কার লাইক ভোর মাচ: । হাত 
নেড়ে আবার বললো, খাউ চাই । 
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মা হে*সে বললো, খাউ চাই । মা এবার ঠিক কয়ে ফেলেছে "ক রাঁধবে। 

মা ব্যন্ত হয়ে আমাকে তাড়া দিতে লাগলো, অতু, অনেক বেলা হইল, এইবার 
ওঠ। জলখাবার খাইয়া তাড়াতাঁড় অরে লইয়া আয়। 

মা, এত তাড়া কিসের, মোটে তো সাড়ে সাতটা। ওকে একটা ফোন 
করলাম । ও অত সকালেই তোর হয়ে অপেক্ষা করছে। 

দুই তরফের তাড়ায় ওর এপাট'মেন্টে পেশছে গেলাম নটার মধ্যে । ও তখন 
আয়নার সামনে বসে আছে । শাঁড় পরেছে, কপালে টিপ, ঠোঁটে হাজ্কা রঙ, চোখে 
কাজল, মাথায় ঘোমটা । 

আমি বললাম, ঘোমটা 'দিয়েছো কেন ? 

- তোমার এলবামে দেখেছ, তোমার বোন বিয়ের সময় এমান করে মাথা 
ঢেকোছল। দাঁড়য়ে উঠে বললো, ফি রকম দেখাচ্ছে গো? আম ওয় গালে 
ঠোঁটটা ছইয়ে বললাম, পছন্দ না হয়ে যায় না। 


--আমার বুকটা চিপ: টিপ করছে । 

ভাসনা বললো, ও তো সারারাত ঘুমোয়নি, দারুন উত্তোঁজিত। কশ ুজ্দর 
দেখাচ্ছে ওকে | 

নেতা আমার সামনে দাঁড়িয়ে বললো, একবার রিয়াসেল 'দিয়ে নেই, তুম 
দাঁড়াও । 


আনার পা ছ,»য়ে প্রণাম করে বললো, আমি নেন্তা। মাভা-ল আছে? 

_-দাঁড়াও, বাঁ হাতে ঘোমটার আচলটা ধরে ডান হাতে পা ছোঁবে। বাঁ হাতে 
নয়। বাবাকে ও এভাবে প্রণাম করে বলবে, ভালো আছেন ? 

ঠিক আছে, চল । যা হবার তাই হবে । 

আম দরজার ঘণ্টা বাজাতেই পিয়াল দৌড়ে এসে দরজাটা খইলে, মা বাবাকে 
বাইরের ঘরে ডেকে আনলো । 

ও জুতোটা খুলে, খুব ধার পায়ে এগিয়ে একট? থষকে দাঁড়ালো । মাবাবার 
মহখের দিকে তাকালো, করুণ চোখে । 

মা বাবা নিস্পলক চোখে ওকে দেখাছল। আমি বেশ ব.বতে পারাছলাম, 
প্রথম দর্শনেই নেতা জিতে গেছে । 

তারপর মাকে প্রণাম করে সেই শেখানো বুল ধশরে ধীরে আওড়ালো । 

মা হে”সে বললো, ওমা, এ যে বাথলাও কয়। থৃথ্‌নিটা ধরে চুমু খেয়ে বললো, 
খুব সুন্দর । মাথায় আবার ঘুমটা দিছে । 

বাবাকে প্রণাম করে বললো, আমি নেতা । মা, নো নো বাবা, ভা-ল আছেন? 

বাবা ওর মাথার হাত রেখে আশশব্বাদ করলেন। 

. মা ওকে হাত ধরে বসিয়ে দিল বাবার সামনে আর নিজে বসলো উল্টো দিকে । 

ও বেচারা একবার মা বাবার দিকে তাকাচ্ছে আর একবার-করে আগার ম:খের দিকে । 


২৯৫ 


শাম চোখ টিপে যোঝালাম, এশ্রাথঙ ইজ কাটুন: । 

ও হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়লো । মাথার ঘোমটা পরে গেল । এক হাতে শাড়িটা 
পায়ের ওপর উঠিয়ে দৌড়ে গেল দরজার কাছে । সেল্ফের ওপর রাখা ভ্যানাঁট 
ব্যাগটা খুলে একটা গয়নার বাক্স নিয়ে ফিরে এলো মায়ের কাছে । সেটা খুলে 
সেই হারার লকেট লাগানো হারটা খুলে মার গলায় পাঁরয়ে ধললো, মা, টোমার 
লাইক..'আমার দিকে তাকিয়ে, গট- ইট, পছচ্দ ? 

মা খুব লঙ্জা পেয়ে--দারন পছচ্দ। আমারে লঙ্জা দিলা, এত দাম 
'জানসটা 'দিক্লা। ওকে আদর করে, হারটা ঘ্াঁরয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে মার 
চাখ জলে ভরে গেল । 

নেঘা একট. হক্চাঁকয়ে আমার দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করলো, ি হলো ? মা. 
চাঁদছে কেন, অতীশ ? আম ি করলাম? 

মা বুঝতে পেরে ওকে আবার আদর করে বললো, ওটা আমার আনন্দাশ্র? ৷ 
নে পইরা গেল, আমার তো এই রকম কত গয়নাই আছিল । সবই তো গেছে। 

নেয়া অথ বুকতে না পেরে আবার আমার মুখের দিকে তাকাতে, আম 
বাঝালাম কি ব্যাপার । নেন্রা তখন চোখ মৃছিয়ে, মার পাশে বসলো । 

_অতু, আম অরে অথন 'ি দেই ? আমার তো িছ,ই নাই । আগা এই 
র পইরা কোই ধাম ? 

নেতা তখন 'িছ না বুঝেই বললো, মা, মাই মাদার ইজ ডেড । আই লাইক 
উ। ইউ আর মাই মাদার । দস ইজ- এ প্রেজেন্ট ক্রম এ ডটার টু হার মাদার | 

"আহারে! তোমার মা নাই । মাইয়ার প্রেজেষ্টে। তাহইলে আমার লঞ্জা 
[াই। আমার অখন গব্বই হইতাছে । 

বাবা অবাক হয়ে সব দেখাছলেন। 

মা এবার উঠে একটা প্লেটে দুটো পাঁটসাধ্ডা 'দয়ে বললো, খাও মা। 

অ![ম হৈ হৈ করে বললাম, এ কি আমার ভাগ কোথায় ? 

-_অখন তুমি দুই ভাগের এক ভাগ পাইবা । 

বাবা ওকে ওদের বাঁড়র কথা সব 'জজ্বেস করলো ওর বাবার মত আছে কিনা, 
টা জিজ্ঞেস করতেই, ও চুপ করে রইলো । আমার সঙ্গে পাঁরচয় নেই জেনে, একট? 
চুষ্ধ হলো । 

নেঘা মাথা নীচু করে এবার বাবাকে বললো, বাবা এখন বাইরে । 

ধাবা যে এত রাসভাঁর লোক, সেও ওর সঙ্গে অনগ্গল গঙ্প করে চলেছে । 

মা এক ফাঁকে জিজ্ঞেস করলো, নট: গো আওয়ার হোম ? 

"অতীশ, সত্তরের বাংলা ক, জেনে বললো, নিশ্চয় । 

মা আবার বললো, নো এঃ সিঃ, নো বাথরুম? ট্যা্ক্‌ বাথ। 

-নো প্রবলেম । আম ট্যাঞ্ছে বাথ ভালবাসি । ক্ইম ভেরি গুভ্‌। ' অতীশ 
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পারে নাউইথ মি। গঞ্ছে ও পারেনা । 

_হাঁরে অতাঁশ, সাত্য নাক, তুই অর লগে সাতায়ে পারস: না ? 

-নামা। ও এই দেশের জৃনয়ার চ্যাম্পয়ান ছিল। 

ওর পিঠে হাত দিয়ে, তুমি গঞ্ফ ও খেলতে জানো ? 

-"হাযা মা, ও দারুন খেলে। 

মা ওকে খাইয়ে খুব খুশি । সব চেটে পটে খেয়োছ । 

খাবার পর আমরা চারজন আবার বসোছি। কথা বলছে বাবা আর 
নেল্রাই । 

মার আর নেক্তার মধ্যে ভাবের 'বানিময় হচ্ছে চোখের মাধামে আর মনের তরলের 
'হিল্লোলে। 

ও হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো মায়ের হাত ধরে, ইউ লাইক মি মা? 

মা ওকে আর একবার আদর করে--খুব লাইক কার। 

বাবার দিকে তাকিয়ে, হোয়াট এবাউট- ইউ বাবা ? 

বাবা ওর মাথায় হাত 'দিয়ে বললেন, গড্‌ হযাজ অরডেইনড: ইট । 

ও এবার উঠে আমার শোয়ার ঘরে ঢুকলো । মাও পেছনে পেছনে গেল । 

মা দেখে, বাবাকে টেনে আনলো--নেঘা তখন আনম্দময়ণ মার ছবির সামনে 
হাঁটু ভাঁজ করে বসে চোখ বৃজে নযস্কার করছে । 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, ওটা কার ছাব তুম জানো? 

হ্যাঁ, সকলের “মা” আনন্দময়শী । 

এবার ওয় উত্তেজনা প্রশমিত হয়েছে, স্নায়ুগুলো শিথিল হয়েছে, চোখে ধম 
জাঁড়য়ে আসছে। 

মাকে জাঁড়য়ে ও শয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়লো, ছোট্র শিশুর মত। আমি 
একবার উশক মেরে দেখলাম, বুকের কাপড় সরে গেছে, পায়ের কাপড় হাটু পর্যন্ত 
উঠে আছে । ম্বীও শান্তিতে ঘমোচ্ছে । বাবা আমার ঘরে । আম বসবার ঘরে 
সোফায় শোয়া | 

সন্ধ্যায় ওকে দিয়ে এলাম । 

ও শুধু একটা বথাই বললো, তোমার বাবা মা খু-উ-ব ভালো । 

রামের আঙ্ডায় আজ বাবাও বসেছে । 

মা জিজেস করলো, কি রকম দেখলা ? 

_-তুঁম আগে কও' কেমন লাগলো তোমার ? 

-আমার? দুগাঁ, লক্ষী, সরস্বতশ 'মিলাইয়া এক জীবন্ত প্রাতমা । 

. -দুগরি লগে কি মিল দেখলা ? 

_ক্যান, গজ্ফ খেলেঃ সাঁতার কাটে, অতাশশরে হারাইয়া দেয়, এইটা কি বম 
কথা? আমার অতুর তো সাঁতারে আর খেলায় অনেক নাম আছিল, তারে হান়ানো 
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কি কম কথা নাকি? দূগাঁর শন্তি না থাকলে ক পায়ে? এইবার তোমার কথাটা 
কও। 

_আমি তোমার লগে এক গত । আমার তো মনেই হইলো না যেও 'বিদোশ, 
ও যেন প্রবাসী বাঙ্গালণ, বাখলা জানে না। অতুর যোগ্য পান্ধী। 

বাবার একটা কৌতুহলী প্রশ্ন--এ কয়দিন তো অনেক থাই মাইয়া দেখলাম, 
কিচ্তু অর মত অ্রঙ্দরী তো কাউকে দেখি নাই--কণ সুন্দর 'টিকোল নাক, সুন্দর 
চোখ । থাইগো তো নাকটা একট; বসা, চোখও ছোট । 

--ওর দিদিমা ছিল ইৎরেজ, তাই ও এত সুন্দর । এখানে পঞ্জগজ; ফরাসি, 
ইংরেজ যারা থাই মেয়েদের নিয়ে ঘর করেছে, তাদের ছেলে মেয়েরাও সমাজে মশে 
গেছে একইভাবে--কোনও ভেদাভেদ নেই । 

মা বাধা খুশি মনে শুতে গেল। 


॥৫১॥ 


নেঘা একদিন না এলেই মার মন খারাপ হয়ে যায়ঃ কোথাও গেলে ওকে সঙশ 
করতে চায় । 

আমাকে 'নিয়ে অনেক বাট- দিয়ে একটা রব আর এমারেন্ড বসানো নেকলেস 
[কিনে ওকে পায়ে দিয়ে তবে শান্তি পেয়েছে । 

মা, বাবাকে গতবার সব দেখানো সম্ভব হয়ান। তাই এবার বাক দুষ্টবা 
চ্ছানগলো দোঁথিয়ে দিচ্ছি। নেতার সঙ্গে পরামর্শ করে এক এক সপ্টাহে এক এক 
জায়গায় নিয়ে যাই । নেত্রাই আমাদের গাইড-। 

আজকাল রাতের খাবার টোবলে প্রায়ই নেতা থাকে । মার রাম্না ওর খুব 
পছন্দ । 

মা একদিন ওকে খুব বিপদে ফেললো, থাই রাশ্লা করে খাওয়াতে বলে । 

ওর এপাটমেষ্টে এই নিয়ে জোর বৈঠক বসলো । 

আম বললাম, কোন চিন্তা নেই-_-খাউ ভাত কুঙ্গ করবে, মাছের ঝোল শিং মাছ 
দিয়ে, তাতে নারকেলের দুধ আর তুলাঁস পাতা দেবে, তোমরা যে রকম করে রাঁধো । 
পাপড় ভাঙবে, বাস বাস: 

_-কিল্তু বাবার জন্যে ভোজটারিয়ান কি বাঁধবো ? আমাদেরতো কোনও 
ভোঁজটারয়ান খাবার আছে বলে, আমি জান না। 

ভাসনা রোসাঁপর বইটা 'নয়ে এলো, তাতে পাওয়া গেল একটা পাঁচ দিশাল 
তরকাঁরর রোসাঁপ ॥ ভাসনা বললো, এটা দুদন আমরা দেখে দেখে রাধব্ে, তত 
হলেই তোর রস্ত হয়ে যাবে। 
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আমাদের বাড়িতে এসেও 'পয়ালশর সঙ্গে পরামর্শ হলো, বাজায়ের ফদ" তোর 
হলো। সেই জনহসারে পিয়ালশ বাজার করে আনলো । 'পিয়াললী ওকে খুব 
ভরসা 'দয়েছে। 

রাঁধৃনি খুব সকালে চলে এসেছে, নিজেই দ্রাইভ করে। আজ ও থাই পোশাক 
পরে এসেছে। 

পয্লালশীর কথা মত দজনে মিলে নব জোগাড় করলো । 

মা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সব দেখছে । 'পিয়ালই সব মশলাপাতি, নূন চিনি, জল 
ঠিক করে দিচ্ছে, ও শুধু হাতা খুল্তি নাড়ছে, আর ঘাম মুছছে ঘন ঘন। 

মা বান্ত হয়ে বলছে, এবার তুমি একটু ঠান্ডায় বসো। 'পিয়ালী বাকিটা 
করৃক। 

রাম্া হয়ে গেলে স্থন্দর করে টোবল সাজালো নিজেই, মাঝখানে একটা আঁক'ডের 
ইকাবানা রাখতেও ভোলোন । 

আম বললাম, আজ তোমাদের খাওয়া মাঁটি। 

ও রেগে গিয়ে বললো, আগে খাও, তারপর বলো । কেবল ঠাট্রা। 

ও সবাইর পেনটে পেনটে খাবার তুলে দিল। 

মা বাবা দুজনেই খেয়ে বললেন, খুব ভালো হয়েছে । 

--ও দারুন খুশি । আমার দিকে ডেগুছে বললো, দেখলে তো, ক রকম 
রেধোঁছ ? তুমি একটা নিম্দুক । 

বাবা তাগাদা দিচ্ছে নেন্াকে, ওর বাবার মতামত নেবার জনো। 

একদিন ও বাবাকে বললো । 

ওয় বাবা শুনে রাগে ফেটে পড়লো, আমাদের দেশে 'কি ছেলে দেই? ও. 
1ভাঁখাঁরর দেশে গিয়ে তুই থাকতে পারাবি, তোকে এত ভালোভাবে মানুষ করে ছিলাম 
কিএ জন্যে? আমি কোন মতেই রাজ হবো না। 

ভয়ে ভয়ে নেতা বলেছিল" 'ভাঁথারর দেশ বলছো কেন ? 

_-শুনোছ, ও দেশে 'ভাখারর জযালায় রান্তা দয়ে হাটা যায় না। 

-বাবা, আমাদের দেশে 'ভাঁখার না থাকতে পারে, কিন্তু পয়সার জন্য এত 
মেয়ের সধ্বনাশ কি আর কোনও দেশে হয় ? 

তা হোক, তবুও আমরা পারস্কার পারিচ্ছত্ । আমাদের একটা শিক্ষা আছে, 
কাঁষ্ট আছে।' 

বাবা, ও কথা বলো না। আমাদের কৃষ্টি, ধর্ম, ভাষার সমাধি, গিখন 
প্রণালণ সবই তো এ দেশ থেকে এসেছে । শিক্ষার কথা বলছো--্জানো অতণশ 
একজন হর্ষীনয়ার, তার উপর ম্যানেজমেন্ট পাশ। এত অঙ্প বয়সে মাস্ট 
ন্যাশনাল কোম্পানির ম্যানোঁজৎ ভাইরেক্টার ৷ তুমি ওর সঙ্গে আলাপ কয়লে বুফতে 
পারবে, কি রকম ভদ্ু, মাঞ্জতি আর নগ্ন । 


২৯৯ 


তোকে দেখা বেইন--ওয়াশং করে ফেলেছে। আমি ওর সঙ্গে দেখা 
খকছুতেই করবো না। আজকে আমদের পাঁরবারের দুরবস্থার কারণ তো ও 
ওই তোকে নিয়ে গিয়োছল ভূলিয়ে। 

তুল কথা । আমিই ওকে জোর করে নিয়ে 'গয়োছলাম । 

তা হলে তুইই এর জন্য দায়ি। তুই তো এখন সাবালিকা, নিজের 
ইচ্ছান্সারে যাহোক কর। আমার মতের তো প্রয়োজন নেই । 

--তা হলে তাই হবে বলে, ও কেদে ফেললো । 

ওয় মা, বাবার চংকার শুনে ও ঘরে দৌড়ে এসোছিল । নেঘার চোখ মুছিয়ে 
দিতে দিতে ওর বাধাকে বললো, একাদন আলাপ করে দেখই না। ওযাঁদ একজন 
আমোরকান বিয়ে করতো, তাহলে 'কি তুমি এ রকম করতে? তাহলে এক কথায় 
রাজি হয়ে ষেতে। 

নেঘনার কান্না দেখে ওর বাবার রাগ জল হয়ে গেল। মেয়েকে কাছে টেনে 
বললো, ঠিক আছে, এক'দিন ডাক ওকে । 

ওর মা বললো নেতাকে, ওকে একদন খেতে ডাক রাম়ে। স্বামীর দিকে 
তাঁকয়ে--তাহলে পরশাাদনই বলা যাক ? 

_-ঠিক আছে। বাড়তে নয়-_-মালওনেয়ার ক্লাবে । 

পরাদনই সব খবর পেশছে গেল আমার কাছে। 

মিলিওনেয়ার ক্লাবে যখন পেশছলাম, তখনও ওর বাবা মা এসে পেশছয়ান। 
নেপ্া গেটের কাছে আমার অপেক্ষায় দাঁড়িয়েছিল । আমরা গিয়ে আমাদের [নাদ্দ্চট 
টোবিলে বসলাম । 

এখানকার বিত্তশালশ ব্যবসাদারদের ক্লাব এটা । এখানে কনফারেন্স রহম, 
ডাইনিৎ রুম, আলাদা সব মিটিং রুম, প্রস্তুতি রয়েছে । 

নেপরা খুব টেন্সড্‌। ও অমার হাত ধরে বললো, বাবা রাগ করে তোমার সঙ্গে 
অভদ্র বাবহার করলেও 'কিচ্তু তুমি অভদ্র হয়ো না। বাবা বড্ড দঃুশ্চল্তায় আছে, 
তাই অচ্ফির। বাবার এ অবস্থা দেখে ভুল বুঝো না। মা কিন্তু আমার হয়ে 
ওকালতি করছে। 

ওর বাবা, মা এলো । নেঘ্লা আলাপ করিয়ে দিতেই আমি ওর বাবার দিকে হাত 
বাঁড়য়ে বললাঙ্গ, নাইস: মাঁটং ইউ । ওর মাহাত বাড়য়ে দিয়েছিল, সে হাতটা 
আলতো করে ধরে নমস্কার করলাম । উনিও করলেন । ওর বাবা কিন্তু আমার 
কথার উত্তরে বললেন, ইট ইজ গুড: টু মিট ইউ । ওর মা-ই আমাকে বসতে বললেন । 

ওর বাবা চুপ করে বসে রইলেন। নেতা একবার ৮০০ 
একবার আমার দিকে । ওর মা বিশেষ ইংরেজি বলতে পারে না। 


নেহা মাকে বললো, অতশশ থাই বজতে পারে, তুমি থাই ভাবায়ই কথা বঙ্গ ওর 
সঙ্গে । 
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ওয় মা খুটিয়ে খুটিয়ে আমাদের বাড়ির কথা জিজোেদ করছিল । 

ওর বাবা কিছক্ষেণ আমাদের কথাবার্তা শুনে বললো, ওয়ান্ট ট, হ্যাভ এ তিক ? 

আমি লক্ষ্য করোছ ওর শব্দের ব্যবহার-_বাঁতরাশ প্রকাশের একটা প্র€ষ্টা ছিল 
সে শহ্দচয়নে । আমিও তাই ইচ্ছে করেই বললাম, নো, থ্যাৎ কস । 

তুমি ভ্িঙ্ক করো না? 

--কার, পাঁরবেশ বুঝে । 

নেন্তা ভয় পেয়ে আমার দিকে তাকালো । 

ওর ধাবা ভুরু কুচকে বললোঃ পারবেশ তোমার মতে মনোমত নয় । 

-্্ন্া। 

-কেন? 


--কারণ, বোঝাই যাচ্ছে, আপনাকে এখানে জোর করে যেন কেউ ধরে নিয়ে। 
এসেছে । আমার উপাশ্থীত আপনাকে অশাষ্ত করে তুলেছে । তাই যদ মনে হর, 
তা হলে আম উঠে যাচ্ছি। আপনাদের সুন্দর বিকেলটা আমি নষ্ট করতে চাই 
না, বলে উঠে দাঁড়ালাম । 

--ওর মা আমার হাত ধরে বাসয়ে বললেন কাইস্ডলি একটা '্রিষ্ক্ক নাও। ওকে. 
একট. সামলাবার সময় দাও, সব ঠিক হয়ে যাবে । 

আম বললাম, ঠিক আছে, হুইস্কি সোডা পিন । 

এক গনাস শেষ হয়ে ষাবার পর ওর বাবার অস্ফিরতা পাঁতাই কমলো । 
_এক্সাকউজ মি। আই ভিড্‌ নট মিন ইট: । আম বন্ড বিক্ষুত্ধ। আমাদের 
[বপদ এখনও কাটেনি । সব সময় এ বিপদের ভূত আমায় তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে । 
তোমার বাবা মাকে দেখাবে না, আমার মেয়েকে ? 

--গুরা দেখেছেন । 

-কোথায় দেখলেন? ৬ুরা কি বললেন? 

খুব পছন্দ হয়েছে । গুরা রাজ । আপনাদের মত জানতে চেয়েছেন। 

এরপর স্বাভাবক্ক ভাবেই আমার সঙ্গে কথা বলাছলেন। আমার সম্বষ্ধে ঘা 
জানবার, সবই জানলেন । এর মধ্যে তিন গনাস হইঞ্কি ও শেষ হয়ে গেছে । ওর মা 
জন খেতে খেতে কথা বলাছিলেন। নেন্রা চুপচাপ বসে ছিল, কিছুটা আস্বন্ড হয়ে । 

খাওয়া শেষ হলে আম বললাম, যাঁদ আপনাদের আমাকে পছন্দ হয়ে থাকে তা 
হলে একদিন আস্গন আমাদের বাড়ি, আমার বাবা মার সঙ্গে আলাপ করতে । 

ওর বাবা বললেন, তার আবার কণ প্রয়োজন আছে ? 

আ'ম জোর দিয়ে বললাম, হশা, প্রয়োজন আছে । এটাই আমাদের খাতি । 

ওরাঞ্ঞসোঁছিলেন। প্রথমে নেনার বাবা বেশ শস্ত হয়ে বসে অঙ্গ কথা বলছিলেন 
ভাঁর গলায় জৈনারেলের স্বরে । আমার বাবাও তথন জমিদারি সুরে কথ্য 
বলছিলেন, নিজের আত্মপন্বান সচেতন হয়ে । তারপর খোলাখাল কথা হলো । 
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মা ওদের পায়ে খাইয়ে দিল। খেয়ে খ.ব খাশি, নেঘা নিজের বাঁড়র মত 
এখানে ধৃরছিল, মাকে সাযাধ্য করাঁছল খাবার দিতে 1 

শেষ পরান্ত ভালোভাবেই সব মিটলো । 

ওরা সব চলে গেলে বাবা বললেন, প্রথমে ভদ্দুলোক জেনারিলিজম: দেখা চ্ছল 
আমিও তাই জামদার চালে কথা বলাঁছলাম । আসলে লোক খারাপ নয় । মনে 
হলো কি একটা দুশ্চিন্তা ওকে কুড়ে কুড়ে খাচ্ছে । আমার একমান্ন সঙ্তান বিদেশি 
[বয়ে করলে আমারও এই অবম্থাই হতো । 

রাপেই খবর পেলাম, নেতার বাবা মার ভালো লেগেছে আমাদের । নেঘা 
টোলফোন মারফত একটা চুমুর আওয়াজ করে বললো, তা হলে অতধশ, শাশিরই 
আমরা গ্বামশ স্ঘশী হচ্ছি। হুররা, গড রেপ, আস । 


] ৫ ॥ 


[চিঠি এগেছে, বোনের গলরাডার অপারেশান হবে। মা আস্ির হয়ে উঠেছে 
1ফরে ধাবার জন্যে । টিকেট হয়ে গেছে । বাবা চাইছেন যাবার আগে বিয়ের একটা 
বাবস্থা করে যেতে । নেতার বাবা কিছুটা সময় চেয়েছে । বিপদের মেঘ কেটে না 
ধাওয়া পান্ত মনঃ'শ্থর করতে পারছেন না। ধবপদের কারণ খোলাখালই সব 
বলেছেন। 

বাবা সে কথা আর মাকে জানাননি । 

মা বাবা চলে যাবে বলে আমার মনও যেমন খারাপ, নেত্রারও খব খারাপ 
লাগছে, ওর খ.জে পাওয়া মা চলে যাবে বলে। 

ও এখন হনেক বাথলা কথা শিখে গেছে, একে তো কথা শুনে, তার ওপর 
আগার কাছ থেকে পাঠ লিখে নিয়ে । ওর একাগ্রতার তুলনা হয় না। 

এলেই ও মাকে জাঁড়য়ে ধরে বলে, না, টি যাবে না। থাকো। আমি টোমার 
মেয়েনা? 

_.পাগাল মাইয়া, আম আবার আস্ুম । এইবার যাই । মাইয়াটা একা 
আছে। এত বড় একটা অপারেশান হইবো । 

--ও তো তোমার কাছে পচিশ বছর ছিল এখন ওর স্বামণ আছে। 

-৮€ থাকলে তো হইতই। ও বিলাতে গেছে। 

যাবার আগের দিন নেতা আফিস থেকে সোজা চলে এসেছে । মা আমাদের 
দুজনকে জলখাবার 'দিয়ে দুজনের মুখের দিকে তাঁকয়ে ভাবছে বোধ হয় আমরা 
“মেড ফর ইচ্‌ আদার ।' 


৩০২ 


বাবার পাশে বসে বললো, দেখছোনি অগো দুই জন:রে কণ সুদূর মানাইছে-- 
ফ্যান: লক্ষমীনারায়ন । আমার অতুও তো কম সুম্দর না--সুপুরুষ। 

বাবা হেসে বললেন, ঠিক আমার মত ॥ 

--হঃ» লম্বা চগুড়ার তোমার মত, কিন্তু রঞ্জংটা তোমার পাইলে ক আর এত 
নুঙ্দর লাগতো । অগ্যে ছাইড়া ষাইতেও মমটা চায় না, আবার মাইয়াটাগু 
টানতাছে। 

নেতা তারপর বসলো, ওদের স্থাটকেশট। গোছাতে ! 

মা দারুন খুশি। বাবাকে বলছে ক সুন্দর সব জানল ভাজ কইরা কইয়া 
শৃছাইতাছে, আমি তো এই রকম পারতাম না। 

তা পারবা কি কইরা ; তুমি কি কোনও 'দিন সা" প্যান্ট ইীস্ঘ করছো? ও, 
করছে, সেইটা বোঝাই বায় । 

গোছানো হয়ে গেলে, মা বললো, নেঘ্রা তুই আমার মায়া বাড়াইয়া দিলি। 

নেতা বাবাকে জিজ্রেস করলো, 'মায়া' কী? 

বাবা ফাফরে পড়লেন, মায়ার ইৎরোজ প্রতিশব্দ বের করতে, বললেন 
এটাচমেন্ট: | 

তখন নেঘা--মামারও খু-উ-ব মায়া হয়েছে মা। 

খেতে খেতে অনেক রাত হয়ে গেল। 

মা বললো, নেতা, আইজ তুই থাইক্যা মা। সনপ্‌ হিয়ার । 

নেঘা বললো, আম ড্রেস আন নাই। পরবো ক? 

--আমার শাঁড় পরাবি। 

_-কানট্‌ স্লিপ উইথ শাঁড়। 

--তা হইলে কশ আর করাব। ঝাড় দয়া আস্কক অতণশ। 

ঠিক আছে বলে ও উঠে আনার ঘরে চলে গেল । কিছুক্ষণ পর ফিরে এলো 
আমার একটা রান্রিবাস পরে । মা, ঠিক আছে? 

মা দেখে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থেকে হেসে বললো, ভালই তো দেখাইতে আছে । 

নেতা খুটে খুটে জিজ্ঞেস করছে মা বাবার বিয়ের কথা, আমার ছোট বেলার 
কথা, নিজের মার কথা, ওদের বাঁড়র কথা--রাত বারোটা প্রায় বাজে তব:ও 
বাবার চোখে আজ ঘুম নেই । 

আঁম এক সময় উঠে এসেছি আমার ঘরে, সিগারেট খেতে । ও এক ফাঁকে 
চলে এসেছে আমার ঘরে । 

আমাকে মুখ ভেঙচে বললো, আজ আঙুল চোষো, আম মার কাছে শুচ্ছি। 

আমি বললাম, বসো না একট] । 

আজ আর বসা চলবে না। আমার গালটা একটু ছ*ুয়ে বললো, গুড নাইট । 
বাধা তোমার পাশে শোবে। সাবধানে শয়ো । মাঝখানে কোলবালিশটা রেখো । 
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এয়ার পোটে' নেতাও আমার সঙ্গে এসেছে । 
মাকে প্রণাম করতেই, মার চোখে জল । ওর চোখও শকনো নয় ।-মা, কাক 
কুইকাঁল এগেইন । 
| সহঃ নিশ্চয় আমুম ॥ তুই ধার কবে? 

-হোয়েন অতশশ নেবে । অতশশকে বল। 

বাবা ওকে প্রাণভরে আশাবাদ করলেন । 

ওকে বাঁড় পেশছে দিয়ে ফিরে এলাম | বন্ড ফাঁকা লাগাঁছল। 

মা ধাবা এবার খুব খুশি মনে ফিরে গেছেন, তার ছেলের একটা হিল্লে হবার 
সম্ভাবনা দেখে । ঘর আলো করা বৌ আসবে, সবাই দেখে বলবে, 'কি অপরুপ 
জুল্দরণ বো ইয়েছে অতুর, শ্‌নে মনটা ভরে উঠবে । আরও খুশির কারণ-_ ওর 
আপন করে নেওয়ার ক্ষমতা ও প্রচেম্টা দেখে। 

কৃথ্টির বাবধান, ভাষার ব্যবধান, ধর্মের ব্যবধান সব সারয়ে ফেলে ও 'কি 
সুন্দর মেয়ের জায়গা করে নিয়েছে একাদিনেই । ওর কথা শুনে যে শৎ্কা ছিল 
তা ওকে দেখার কিছুক্ষণ পরই কেটে গিয়ে গ্নেহ এসে তার জায়গা করে, 
[নয়েছে। 

গ্রাম্য পারবেশে মানুষ আমার মা, পীথগত বিদ্যা সামান্যই, পোর খেয়ে, 
খেয়ে কোমল মনটা কঠিন হয়ে গিয়েছিল, নেন্নার মমতার স্পর্শে সে কাঠিন্য গলে 
গেল 'নমেষে। 

সারাটা পথ হয়তো মা, বাবা ওকে নিয়েই নানান কম্পনার জাল বুনেছে_ 
প্রথমে ওর গুনপনা, তারপর নিশ্চয় বিয়ের বিশদ পাঁরকঙ্পনা, কষ্ণনগরের বাড়তে 
ওর কয়েকাঁদন থাকার অস্গবিধা, আত্মীয়-স্বজনদের মতামত, তারপর নাতির মুখ 
দেখার দিনক্ষণ, হয়তো সেই ফাঁকে [নিজেদের বিয়ের স্মৃতিচারণ করতেও 
ভোলোনি । সেকালের জমিদার বাড়ির বিয়ের আনন্দ একালে যে কোন মতেই 
পাঁরবেশন করা সম্ভব নয় এ নিয়ে নিশ্চয় দুজনের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে তকতিঁক" 
হয়েছে । এ সব কথা একা একা ভাবতে বেশ ভালো লাগাছল। 
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আজকাল নেপ্রার সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়--ওদের বাড়িতেও । ওর মার সঙ্গে খুব 
ভাবসাব হয়ে গৈছে । ওর বাবা খুব একটা কথা বলেন না। 

নেতা একদিন এসে একটা দুঃসখবাদ দিল--বাবা অস্ট্োলয়া যাচ্ছে একটা 
ট্রেইনিৎএ, মাও ঘাচ্ছে সঙ্গে, ওকেও যেতে হবে। ওর বাবা ওকে একা এখানে রেখে, 
যেতে গাহস পাচ্ছে না। ওর যাবার ইচ্ছে না থাকলেও যেতে হলো । 
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ও না থাকাতে, শনিবার রবিবারটীা বড় খারাপ লাগে-8 : পদ আর কাটতে 
চার না। বাড়িতে থাকতে ইচ্ছে করে না। 

সামনের শনিবার কোথাও যাবো ঠিক করলাম । সমুথ প্রাকণ দেখা 
হয়ান--শুনেছি ওখানে পুরাকালের সম্পর্ থাইল্যান্ডের একটা ক্ষ সংস্করণ 
রয়েছে আর আছে একটা কুম্ভির প্রকচ্প, ধা পাঁথ্বীর মধ্য সব চাইতে বড়। 

দেখতে ছলে একজন গাইড চাই । এখানে কনডাকেটড্‌ ট:রেই গাইড থাকে, 
না হলে এসকট" নেওয়া যায়, তারা গাইড হিসাবে নিৎকমি একটা কাজেই ওয়া 
নিপুণ । 

উধমের কথা মনে হলো--কিন্তু ওর ঠিকানা? খুজতে খুজতে ডয়ারে পেয়ে 
গেঙ্গাম । 

ওকে ফোন করলাম--তখন কলেজে । আমার ফোন নৎ দিয়ে দিলাম । 

রাত দশটায় উধমের ফোন, হ্যালো, খুন অতাঁশ, কী খবর? এতদিন পর 
হঠাৎ মনে পড়লো কেন? 

-শাঁনবার তুমি ফ্রি আছো ? 

-আপনার জনো রোজই ফ্রি। হৃকুম করুন । 

সকাল বেলা আসতে বলে দিলাম । 

ও বললো “ফান পাই ল্যাও চেট্‌, । (কাল চলে যাবো )। 

পরের গন সকালে উধ্মকে দেখে, পিয়াল ওকে দরজার বাইরে দাঁড় করিয়ে, 
আমাকে খুব গম্ভীর গলায় বললো, মাস্টার, একজন অচেনা মেয়ে এসেছে 
তোমার কাছে । এটা ঠিক নয় মাস্টার । 

আম বললাম, ভগ্ন নেই তোমার । ও গাইড । আমাকে একটা জায়গা 
ঘণড়য়ে দেখাবে । তুমি কাজে বাও। 

--ও রেগে চলে গেল । আম গিয়ে উধমকে ডেকে এনে বসালাম । পিয়ালণ 
ঘখন ব্রেকফাস্ট দিতে এলো তখন উধম উঠে গিয়ে ওর হাত ধরে বললো, দিদি, 
আম সেই মেয়ে নই । আম মহাবদ্যালয়ে পাঁড়। আমি এক সময় গাইডের 
কাজ করতাম । তখন তোমার মাস্টারের সঙ্গে আলাপ হয়োছল। তোমার 
কোনও ভয় নেই ॥ 

এরপর ওয় মনটা একট: প্রসন্ন হলো । দেখো বাপ, আমার মাহ্টারকে 
সটাবার চেণ্টা করো না। তারপর কানে কানে কি যেন বললো । 

সাকোন- গাঁড় চালাচ্ছে। আমি আর উধম: পেছনে বসোঁছ। মামুথ্‌ 
প্রাকন: ব্যাৎকক থেকে প্রায় বাঁশ কিঃ মিটার দুরে, চাউপিয়াও নদার পাড়ে, 
কটা ছোট্ট শহর । 

_উধম্‌, তোমার পড়াশোনা তা হলে ভালই চলছে? | 

স্তাচলছে। কেসে আমরা জিতোছ,। দোকানটার অঙ্ধেক' আমর 
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জাবর়া পেয়োছ, ধাঁড়টীয়ও অগ্ধেক । ভাগ হয়ে গেছে । আমি জার ধা ছিলে 
দোকানটা চালাচ্ছি, আর রায়ে পড়ছি। ভালই চলে যাচ্ছে এখন । গাইডের কাজ 
আয় কার না। আপনার কেমন কাটছে এখানে? অনেক দিন তো হলো । 
স্ভালই । তাহলো অনেকাদিন। 

আপনার ফাঙাইয়া (গ্চণ ) তো দেখলাম না। 

-ফানাইয়া এখনও হয়ান । তোমার স্বামী হয়েছে? 

"আমার তো পড়াই গেষ হলো না। 

-বম্ধ আছে তো? 

»-তা থাকবে নাকেন? আপনার বাম্ধবী নেই? 

কোথায় আর জুটলো ? 

কাল হঠাৎ এতর্দন পর আমার কথা মনে পড়ল যেবড়? 

_শকছু দেখতে গেলেই তোমার কথা মনে পড়ে। তৃমিই প্রথম থাই মেয়ে, 
ধার সঙ্গে আমার আলাপ হয়োছল, আর যাকে আমার ভালও 
লেগোছল। 

--তা হল্জে আগে ডাকেনান কেন 2 

কাজ নিয়ে খুব ব্যন্ত ছিলাম । 

বাজে কথা একদমই বলবেন না। ক্যাট ইজ আউট অফাঁদ ব্যাগ্‌। 

--কি রকম ক্যাট ? 

_আুন্দরশ ক্যাট-। বড় ঘরের ক্যাট আপনার কাছে পালিয়ে এসেছে। 
[ঠিক না? 

--কি কয়ে জানলে ? 

ও হেসে বললো, মুখ দেখেই বলতে পার । এক প্রার? (সন্ন্যাসী )র কাছে 
শিখেোছলাম । কিছুক্ষণ পর লাতটা ধরে বললো, ঠিক বলোছি না ? 

আম চুপ করে গেলাম । এই সব আজে বাজে গল্প করতে করতে আমরা 
কোকোডাইল ফামে" পেশছে গেলাম । 

অনেক পুকুর, তার চাঁরাদকে জালের বেড়া। সব পুকুরে অগুনাতি ছোট 
বড় কুমির কেউ পাড়ে রোদ পোয়াচ্ছে কেউ পোড়া কাঠের মত জলে ভাসছে। 
একটা বাঁধানো বড় চৌবাচ্চায় গোটা দশেক বিরাট বিরাট কুমির । তাদের হাতে 
করে মাৎস খাওয়াচ্ছে এক বুড়ো । মাঝে মাঝে ওদের মুখ ফাঁক করে মাথা 
ঢুকিয়ে দিচ্ছে ওপরের দশকদের মনরঞ্জনের জন্য । 

--এত কুমিরের চাষ করা হচ্ছে কেন, তা জানো? 

_নাজানার ক আছে? কুমিরের চামড়ার মেম্নেদের ব্যাগ অনেক দানে 
টযারস্টদের কাছে বিক্রি হয় । 


টরস্ট আক'ণের এও এক ধান্দা । 
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স্প্ঠজা,ন এবার একট? মদার ধাকটা ঘুয়ে আসি । | 

মদী অধ্াৎ চাউ পিয়াও। জেঠিতে নৌকফো--সবই মোটর বোট । ভাজে 
আছে নাইলনের জাল, জাল গোটাবার বশ্ম । জেঠির পাশে বরফের কল, কোড 
স্টোরেজ । রেগ্রিজারেটেড ভ্যান দাঁড়য়ে আছে মাছ নিয়ে যাবার জনো। 
গভীর সমুদ্রে মাছ ধরার জন্যে রয়েছে বড় বড় জাহাজ ৷ সমুদ্র কাছেই । 

রান্ডার একধারে জন্দর সুন্দর সব কারখানা । 

উধম বললো, এগ.লো হচ্ছে মাছ প্রসোসংঞর কারখানা । এ সব কারখানায় 
মা পাঁরঙ্কার করে কেটে ফ্রিজ করে পাযাকিৎ করা হয়। সাঁডন মাছ সেষ্ধ করে 
জলপাইর তেলে বা টমেটো সস: দিয়ে টিনে ভরা হয়। তারপর ওগুলো চালান 
যায় জাপান, 'সিঙ্গাপৃর, হক অস্ট্রোলয়া । 

_-তুমি এতো জানলে 'ি করে? 

আমি কয়েকমাস এই রকম এক কারখানায় কাজ করেছিলাম । এখান থেকে 
গ্কুইড, অক্টোপাস, বিনুক, কাঁকড়ার মাস, হাঙ্গয়ের পাখনাও চালান দেওয়া 
হয়। যে মাছ খাওয়া বার না সেগুলো শাকয়ে গুড়ো করে মৃূরগণদের খাওয়ালো 
হয়। 

এদের 'ফাঁসৎ ইন্ডাস্ট্রি অত্যন্ত উন্নত । এরা অসীম সমদ্রের গভীয় থেকে 
মাছ তুলে আনে । মাছ ধরতে ধরতে চলে আসে ভারতের জলসীমায় মধ্যে 
বিশেষ করে আন্দামানের কাছাকাছি, অনেক সময় ভারতীয় উপকলয়াপ্ 
বাহিনীর কাছে ধরা পড়ে । স্মাগলারদের নৌকোপ্ন উপর অনেক সময় হামলা 
করে লুটপাঠ করে নেয়। এ সব মাছের নৌকো বড় বড় কোম্পানিয় | 

কাছেই থাইল্যাপ্ডের গভীর সমপ্লের বন্দর তোর হচ্ছে, সেখানে শুধু 
কনংটেইনারে মাল ধাবে আসবে । এখন চাউ পিয়াও নদীর ওপর যে বন্দর 
আছে, তাতে বড় জাহাজ আসতে পারে না, ধেমন কলকাতা বঙ্দর। বড় জাহাজ 
মাল 'নয়ে সিঙক্ষাপুর বচ্গরে নোঙ্গর ফেলে । সেখানে থাইল্যান্ড, ভায়েটনাম 
আর ইণ্ডোনেশিয়ার কনটেইনার নাময়ে ছোট ছোট জাহাজে তুলে দেওয়া হয়। 
তেমাঁন আবার ওদেশের মাল বড় জাহাজে নিয়ে নেয়। নতুন বচ্দর তোর হলে 
বড় বড় জাহাজগুলো এখানে সোজা চলে আসতে পারবে । 

নদীর ওপারে যে মণ্দিরটা দেখতে পাচ্ছেন, এটার নাম হলো “ছেদ? পুজ নাম: 
( নদশ বন্দরের চৈত্য ) | যাবেন নাকি দেখতে ? 

না, সেখানে আর যাবো না। খিদে পেয়ে গেছে। তোমারও নিশ্চয় 
পেয়েছে । কোথায় যাবে? 

এখানে একটা ছোট সি ফৃড রেচ্তোরাঁ আছে, যার খুব আনাম । চলুন 
আপনাকে মেখানেই নিয়ে াবো। 

খালের জলে মাচার ওপর রেন্তোয়া, বাঁশের বাঁখারির বেড়া আর খদ্ের চাল। 
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মেন শুধু গাছের তাঁর খাবায়। সি ফুজ্‌ নাম হলেও, মিষ্টি জলের মাছও পাওয়া 
ধায়। রাল্না মানে প্রার সবই সেগ্ধ। তাঁর মধ্যে কিছ গন্ধ পাতা ফেলে দেওয়া 


হয়েছে । ] 
উধম, সেগ্ধ মাছ খেতে আমার ভালো লাগে না। এক প্লেট কড়া ভাজা মাছের 


অডরি দাও । 
মাখন, ক্রিক: ( মরশচ ) নুন: দিয়ে ভাত মেখে মাছ ভাঙা দয়ে খেয়ে বেশ তৃণ্ত 


হলো । 

"আপনার সঙ্গে ঘুরলে খাওয়াটা দারুন হম । ডুঁসথ: থাঁনতে আপান যে 
খাইয়োছলেন, তা এখনও মুখে লেগে আছে । এবার চলন, আপনাকে আমাদের 
পুরো দেশটা দেখিয়ে আন কয়েক ঘণ্টার মধো । 

-সে গক পুতুলের দেশ ? 

--পৃতুল নয় তবে 'মানয়েচার বলতে পারেন ॥। অনেক ?ঞ্জানস আবার আছে 
যা প্রো মাপের । যে সমঞ্ মান্দির ধৰস হয়ে গেছে সেগুলো এখানে একই রকম 
ভাবে তোর করা হয়েছে, মাপে একট: ছোট । দহ'শো একর জামির ওপর প্রায় পশচশ 
গমালয়ান ডলার খরচ করে এটা তোর । 

-এটা কি সরকার করেছে ? 

--না, এক ব্যবসাদার, যেমন আছে আমোরিকায় ডিসানওয়ার্লড্‌, বা ?সঙ্গাপ্ররের 
টাইগার বাম গােন। 

-”ওসব নাম তুম জানলে কশ করে ? 

_-গাইড হতে হলে তো একটু জানতেই হয়। 

-চল তাহলে । 

সামান্যই 'টাকটের দাম । গেটের পাশে বিরাট দ্বাররক্ষির মাত তার ওপরে 
পশণনোন্নত ক্ষীণ কটা নারখমূীত। আর একটু ভেতরে গিয়ে আমাদের চোখ আটকে 
গেল অপর্ ভাস্কর্যে_ প্‌ণবিয়ব সাতটা ঘোড়া, দুর্গম পাহাড়, স্রোতাস্বনী পার 
করে নিয়ে চলেছে রথারুঢু দেবরাজকে । 

আমি বললাম এ হচ্ছে সূ্ধদেব, তোমরা যাকে বল অরুণ, ষার মন্দির তুমি 
দোখয়োছলে চউাপিয়াও নদীর ধারে, ওযাট্‌ অরুণ | 

উধম: বললো, আপাঁন ভুল করছেন, এ হচ্ছে ইন্দ্রের মূর্তি । 

এরপর একটা গ্রামের বাঁড়--খড়ে ছাওয়া, তার পাশে একটা গরুর গাঁড় রাখা 
আছে, একটি মেয়ে ধান ঝাড়ছে। পাশ দিয়ে একটা খাল বয়ে চলেছে, তাতে এক 
জেলে জাল দিয়ে মাছ ধরছে । একট; দূরে একটা মোধের লাঙ্গল দিয়ে চাষ করছে 
এক চাষা । মৃগহালা মনে হর কংকিটের । 

এরপর যেখানে এসে দাঁড়ালাম সেটা একটা মাঁন্দর, এ যেন ভূবনেশ্বরের কোনও 
একটা ছোট মাঁন্দরকে এনে বাঁসয়ে দিয়েছে এখানে। 

ভাবলাম, এদের ভাম্কষ কি তাহলে কাঁলঙ্গ থেকে এসোঁছল ? ভারতগয় সস্তার 
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বস্তার প্রথম হয়েগহল জাড়া দ্বীপে যায় নাম ছিল সংবর্ণ হুপ, যেখান থেকে তার 
বিস্তাঁত ঘটে কম্বোজে আর যেই দরজা দিয়েই ঢোকে তা শ্যামদেশে। 

সুরাক ঢালা রাষ্তার দুদিকে গ্রচুর গাছ । উধন বললো, এ সব গাছ সাধারণত 
পাওয়া যায় আমাদের বনাঞ্চলে । কত গাছ আছে জানেন-প্রায় দই লক্ষ । 

এখানে আরও রয়েছে ছোট্ু ওয়াট ও ছেদশ থাই স্থাপত্যের নিদর্শন, মনদের 
( ব্রদ্ধদেশের এক গোম্ঠণ ) মন্দিয়ের ংএ তৈরশ একটা বৌদ্ধ মান্দির । 

অ্নিদদ্ধ আয়োঁথিয়া ও সখথাই রাজপ্রাসাদের অনৃকতিও আছে । আছে 
নানান ঢংএর বৃদ্ধমূতি ভুজ্ধা, [বফু, মহেশ্বরও বাদ যায়ান। 

একবার এখানে চক্কর মারলে সমন্ড থাইল্যান্ডের স্থাপত্য সম্বম্ধে একটা বেশ 
ভালো ধারণা হয়ে যায় । বানডুঙ্গ বাবার পথে ও এইরকম একটা 'ানিয়েচায় ইন্দো- 
নেশিয়া আছে। 

উধম:, বেশ মজা--চারঘণ্টা এখানে ঘুরলে, থাইল্যাপ্ডের চ্ছাপত্য দর্শন হয়ে 
যায় আর তিন ঘণ্টা রোজ গাডে'নে প্রোগ্রাম দেখলে থাই কৃষ্টির মোটাম:টি একটা 
ধারণা হরে যায়। তার মানে হচ্ছে--এই পাতঘশ্টা, তার সঙ্গে যাঁদ পাঁচঘস্টা ঘাতা- 
য়াতের জন্য ধার, ম্যাসাজ পালারে এক ঘন্টা মোট হলো তেরো ঘণ্টা আর বাঁক 
এগারো ঘণ্টা যাঁদ এক সন্দরশ এসকট গ্রালের সঙ্গে কাটানো যায় তা হলে তো 
একাদনে তোমাদের দেশ দেখা ও মেয়েদের চুটিয়ে ভোগ করা হয়ে গেল। 

মুচাক হেঁসে বললো, তা অবশ্য ঠিকই । অনেক আমোরিকান তাই করে, 
অস্ট্রোলয়া বাবার পথে । দেখা তো হলো, এবার চলন । 

"চলে | 

গাড়িতে ষেতে যেতে ভাবাছলাম, আমোযর়কানদের তো সবই ফাস্ট--ফাস্ট লাইফ, 
ফাস্ট ভ্রাইভ, ফাস্ট সেক্স, ফাস্ট ফুড্‌ সবই “কযুইকি' । এ রকম বন্দোবস্থ থাকলে 
একাদনেই দেশ দেখা হরে যাবে ওদের । সব ব্যাপারে তাঁড়ঘাঁড় করলে কি জশবনের 
বাদ পাওয়া যায়_-কি খাওয়ায়, কি পৰটনে, কি রমণে ? সব কাজই রমনশয় হয় 
যাঁদ তা দণর্ঘসময় ধরে মনন: কয়া যায় । হয়তো আমোরকানরা বলবে, এই জন্যেই 
তো এতাঁদনেও ভারতের বিশেষ কোনও উন্নাত হয়ান। আম বাল, তাহলে 
জাপানরা কি করে এত উন্নাত করলো । ওরা উৎপাদন করে তাড়াতাড়ি [কম্তু 
তার গুণগত মান থাকে সকলের উচ্ভতে । খাবার স্বাদ সম্পৃণ্ণরূপে পাবার জনো 
চাই পরিবেশ, ধেখানে সময় বাঁধা পড়বে না ঘাঁড়র কাটায়, তার জন্যে ওরা যায় 
গাইসাদের ঘরে । পূর্ণচন্দের সৌন্দয়' উপভোগ করার জন্যে চাঁদের দিকে তাকিয়ে 
বনে থাকে হাতে সাকে নিয়ে, পাশে থাকে সৌন্দর্য পিপাসী একদল নি্বক বম্ধ 
ঘণ্টার পর থণ্টা বসে চা বানানো দেখা ও চা খাওয়া জাপানিরাই উপভোগ করে । 
কিমনো পরা যে স্ন্দরাঁ মেয়েটি চা বানায়, তার কাছে ওটা একটা আট যা শিখতে 
ও অন্তত পক্ষে ছ'টি বছর কাটিয়েছে। যখন ওরা বাগান করে, তখন আমেরিকানদের 
মত কফুলশদ্থ টব কিনে আনে না নাসার থেকে, বধ নিযে, ধৈর্য ধরে কয়েক বছরের 


৩০৯ 


চেষ্টায় ধানায় বনসাই । জাপানিন্াই আমাদের অনকরণণয্পা আদশ- | 

"্্ক চুপ হয়ে গেলেন কেন ? ভালো লাগলো না? 

তোমাদের প:রনো স্থাপতো ভারতীয় প্রভাব দেখে খুব ভালো লাগলো । 
এ সব তো সবই ধংস হয়ে গেছে । এখানে না দেখলে কঞ্পনাই করতে পারতাম না 
গক রকম ছিল সেকালের মাঁশ্দরের গঠন আর জশবন যাপন প্রণালণ। ভাবাছলাম 
স্পআমোরকানদের সব ব্যপারে যে ফাচ্টনেস, তাতে কি ওরা আনন্দ পায়, না 
ওয়াক একটা যন্ত্রে পারণত হচ্ছে? 

_. ্পমডাক হেসে বললো, ওরা যাল্মিক | 

--তুঁমি জানলে ক করে ? 

-আামি এক সময় তো আমোঁরকান টারঙ্টদের সঙ্গে ঘুরোছি। আপনার মত 
এই রকম সংযত টুরিস্ট বড় একটা দেখান। আপনার সঙ্গে ঘোরার একটা আনন্দ 
আছে । মাঝে মাঝে ডাকলে খুশি হবো । ডাকবেন তো? বলে হাতটা চেপে ধরে 
রইলো । 

নরম হাতের স্পর্শ ভালোই লাগাঁছল, তবুও ছাড়য়ে নিয়ে বললাম, 'ীনশ্চয়। 

স্পক করে ডাকবেন ? আপনার বাম্ধবশ জানলে ভশষণ রাগ করবে । 

-্তাকে জানাবো না, তা হলেই তো হবে। 

যাক গ্রে। 

ব্যাংকক শহরে গাঁড় ডুকছে, নিউ রোড দিয়ে চলেছে। গম্ভীর হয়ে উধম 
বললো, তা হলে এখানে আমাকে নামিয়ে দিন । 

"না, তোমায় বাড়তেই পেশছে দেবো । 

বাঁড়র কাছে পেশছে ওকে ধন্যবাদ দিয়ে ওর ছাতে জোর করে পাঁচশো বাট 
গুজে ?দলাম। 

-এ-পয়সাটা না দলেও পারতেন । থ্যাঙস এ লট্‌ । খাপ খুনং খাপ। 

হাত ঝাকুনি দিয়ে বললাম, আবার দেখা হবে। 
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প্রসার্টের সঙ্গে অনেকাঁদন দেখা হয় না। ওর সঙ্গে একটু কাজও ছিল । অফিসে 
যাওয়ার পথে ওর আঁফসে গেলাম । 

ওর রসেপশাসস্ট: হেসে ম্যাগত জ্বানয়ে বললো, অনেকদিন পর আপনাকে 
দেখাছ। আমি তো ভেবোছিলাম, আপান এখান থেকে চলে গেছেন। ভালো 
আছেন তো? 

ভালোই আছ । তোমার মেয়ে কেমন আছে ? 


৩১০. 


--ও তো আমোরিকায পড়ছে । 

১/৭৭১৩০: িনিরিনী রি 

সএালজমানর টাকায় পড়াচ্ছি। 

--তোমার ডাইভোস: হয়ে গেছে শুনে খুব দঃখিত । 

- দুঃখিত হবার ক আছে। বন্ড সন্দেহবাঁতক ছিল ওর । 

সতা তো থাকতেই পারে। এরকম সৃুন্দয়শ বৌ থাকলে জামারও সন্দেহবাতিক 
হতো । 

স্থুব হয়েছে । আমার খুব ই্ডিয়ান খাবার খেতে ইচ্ছে করে। খাওয়াবেন ? 

--যোঁদন বলবে । ফোন করে একদিন চলে এসো ! 

স্পআপনার একা বাড়িতে কি করে ধাই? আফসে সবাই তা ছলেঢাকমোল 
1নয়ে রাষ্ভায় নামবে। 

-"তা হলে একাঁদন এসো রেন্তোরায়ই খাইয়ে দেবো । তুম ফোন করো ষোদন 
যাবে । প্রসার্ট আছে £ 

_এক্ষ2ীন এসে পড়বে । আম কাঁফ এনে 'দাঁচ্ছে। তা হলে যাবো, বলে হাসলো । 

প্রসার্ট এসেই আমাকে হৈ হৈ করে টেনে নিয়ে গেল ওর ঘরে। 

--আমার 'চাঠি পেয়েছো | 

স্পীকসের চিঠি ? 

--আসছে শনিবার আমার বাড়িতে ডিনারের নিমন্ত্রণ । আফসের অনেককে 
বলোঁছ, বাইরেরও দ-একজন থাকবে । চিঠি পেয়ে বাবে । এসো 'কচ্তু। 

--নিশ্চয় যাবো । চিঠি না পেলেও যাবো । 

--তারপর বল কি খবর £ ক রকম এনজয় করছো? কাজ যে ভালো করছো 
তা তোজান, সে জন্য তোমায় কন:গ্রাচুলেসান । 

--থ্যাগক ইউ । খবর আর কি । এনজয় করছ খুবই, তবে এক একজন এক 
একরকম জিনিস এনজয় করে কেউ খাওয়া, কেউ খেলা, কেউ দেশ দেখা, কেউ 
বই পড়া। 

--আরে আসল 'জজানসটাই তো বাদ দলে । ওটা যাঁদ কেউ এনজয় না করে 
তা হলে সামাথং রঙ্গ উইথ হিম। ক্রয়েড তো বলেছে সব ধজানসের উৎস হচ্ছে 
একটাই ॥ যাক ওসব কথা পরে হবে। কি জনা এসেছো বল? 

--আপনাদের এ্যালমনিয়াম একপ্টৃসান ব্যবসা নাকি ভালো চলছে না? 

--ঠিকই শুনেছো । 

»-এত বহুতল বাঁড় হচ্ছে, কশ্ডোমনিয়াম হচ্ছে 'িডপাটমেস্টাল স্টোর হচ্ছে, 
এস্টেট হচ্ছে সব আমেরিকান প্যাটার্নে, সবাটাতেই তো এক্সপ্টুডেড: সেষ্মানের জানলা 
দরজা, তা ছলে তো চাহিদা বেড়েই যাওয়া উচত । 

-তা বাড়ছে কম্তু তার সঙ্গে সঙ্গে ম্যান্ফ্যাকগারারও অনেক বেড়ে গেছে। 
আমার বাবসার সঙ্গে তোমার ব্যযপার তো কোনও সম্পক' নেই | 


হি, 


"তা নেই । শনলাম, আপনি বেশ কিছু লোক ছাঁটাই করবেন । 

--করতে বাধ্য হবো । করার আমার ইচ্ছে নেই, ফিপ্তু না করে উপায় নেই। 

»-ছাটাই করলে কারখানায় স্ট্রাইক হবে না? ইউনিয়ান ধামেলা করবে না? 

»স্ট্রাইক করবে না। লেবার ডিপাট'মেপ্টে আমাদের অবস্থা বিশদভাবে 
জানাতে হবে। ওরা ইউীনয়নের প্রাতানাধদের সামনে আমাদের জেরা করবে । 

প্রমাণ করতে হবে কেন আমরা ছাঁটাই করাছি, ছাঁটাই করলে কি করে প্রাতজ্ঠানটা 
বাঁচবে । তাতে ওরা রাজ ছবেই । তখন তিন মাসের মাইনে ও অন্যানা বোনাফিটের 
টাকা দিয়ে বেচার়াদের দায় করতে হবে | এতাঁদন কারখানা চালাচ্ছি, শুধু লোক 
[নিয়েই পিয়োছ । কখনও ছাটাই করিনি, এই প্রথম করতে যাচ্ছি । খুব মনটা 
খারাপ । তোমাকেও ছাঁটাই করতে হবে নাক? 

-"না, না, আম কাউকে ছাঁটাই করবো না । তবে প্রথাটা জানা থাকা ভালো । 

ব্যাংকক থেকে প্রায় মাইল আচ্টেক দরে প্রসার্টের বাঁড়, সমৃথ প্রাকনের পথে। 
সমৃথ প্রাকনের কাছেই ওদের কারখানা । অনেকটা জারগা নিয়ে প্রাসাদোপম 
দ্বতল বাড়, সুন্দর সবৃজ লন, ধারে ধারে 1বালাত ফুলের কেয়ার । আফসের 
ও কারখানার সুপারভাইজার লেভেল অবাঁধ সবাইকে নেমন্ম্রণ করেছে, স্ত্রী অথবা 
স্বামীসহ । 

ওর কারখানার ম্যানেজার সুতণপন: এসে ওর স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ কারয়ে দিল। 
সৃতশপন যাদবপুর ধিশবাবদ্যালয় থেকে মেকানক্যাল হইঁজানয়ারং পাশ করেছে। 
থাকতো হস্টেলে, মুখ বদলাতে প্রায়ই পাকাম্্রটের রেচ্ছোরাঁয় যেতো, আর 'বকেল 
বেলা ভিক্লোরিয়া মেমোরিয়াল, না হলে গঙ্গার ধারে গিয়ে বসে থাকতো । 

আর এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়োছিল সে, বি. কম পাশ করেছিল 'দল্লশ 
[ব*্বাবদাযালয় থেকে । ভদ্রলোক কমার্স নিয়ে পাশ করেছে অথচ 'িবলাত মেশিনের 
ছাঁব দেখে দেখে নিজে মোশন বানিয়ে রঙিন ভোৌনাসয়ান ব্রাইণ্ড তোর করে খুব 
ভালো বাবসা করছে এক চিনা-থাই-পার্টনারের সঙ্গে | প্রসার্টের দুই ছেলেই 
অস্ট্রেলয়া থেকে ছুটিতে বাঁড় এসেছে । ওদের কলেজ এখন বম্ধ। 

প্রসার্টের স্তর ইংরোজ বলতে পারে না। মাহলা সংন্দর না হলেও বেশ 
গ্লেসফুল। উীন তদারীক করে সবাইকে 'ড্রঙ্ক দেওয়ালেন। 

এরপর যার সঙ্গে আলপ হলো তার নাম হলো ডাঃ চাই 'বদ্যাভদ্র। উনি 
হলেন স্বাচ্ছমন্ত্ী। নেখতে একদম সাহেবের মত। পরে জেনোছলাম ওর বাবা 
থাই, ইংরেজ ওর মা। উনি দেশের জন্ম নিয়ন্ত্রণে কৃতকাধযতার জনয ওয়ার্সেড 
হেলথ অরগানাইজেসান থেকে বিশেষ সম্মান পেয়েছেন, যেমন পেয়েছেন আমাদের 
দেশে ক্যারয়ান, হোয়াইট রিভীলউসনে (দুপ্ধ পরিকঞ্পনায় )। এখানে কনডমের 
নামই হয়ে গেছে মিচাই। ভদ্রলোক িবশেষ শেষ দিনে পতপঙ্গের রাভ্ভায়, বারে, 
ম্যাসাজ পালারে গিয়ে বেলুনের মত কনডোম ফোলান আর বোঝান এর 
প্রশ্নোজনীয়তা । বারের টোবলে টেবিলে সাজিয়ে দেন নানান রঙের কনডমের কূল । 
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প্রসা বললেন, জানো অতশশ, এখানে ধে ভালো ভালো ডান্তার তোর হয়েছে, 
ভালো ভালো অতাধানক হাসপাতাল হয়েছে যে সবই এই ভাঃ 'মিচাইর জন্যে । 

আমি বললাম, আপনার নাম ?তা দেশের বাইরের লোকেরাও জানে, জম্ম- 
নয়ম্নে আপনার প্রচেষ্টার সাফল্যের জন্যে । জনসংখ্যার হার এখন কত ? 

ডাঃ মিচাই বললেন -বছরে শতকরা দুই । আগে ছিল তিন। এটাকে একে 
নাঁময়ে আনতে হবে । আপনাদের দেশের সবচাইতে বড় সমস্যা তো এট।ই, অথচ 
এ সমস্যাটাকে আপনারা সেরকম একটা গুরদ্ব বদচ্ছেন না। 

--দেওয়া হচ্ছে না বললে, ভুল বলা হবে । আমাদের সমস্যা হলো - প্রথমত 
আঁশাক্ষতের হার শতকরা পণ্টাশের বেশখ, আর আপনানের দেশে প্রায় সবাইই 
লিখতে পড়তে জানে । দ্বিতীগ্ত আমাদের পেশের ক্যাথালক ও মুসলমানেরা 
ধর্মের নামে জন্ম নিয়ন্মন করে না। আপনাদের এ বাধাটাও নেই ॥। তৃতীয়ত 
আমাদের দেশটা তো একটা মহাদেশ, ওখানে দেশজুড়ে সবাইকে উদ্বুদ্ধ করতে হলে 
গণ আন্দোলন দরকার ॥ সে তুলনায় আপনাদের দেশটা খুবই ছোট । 

--তা হলে দহধের ব্যাপারে কুযারিয়ান কি করে সাফলা লাভ করলো ? 

_উনি কয়েকটা কো-ওপারোটভ সুচার্ভাবে চালিয়ে তার প্রসার ঘাটয়েছেন। 
তার ফলে সভাদের যে অথনৈতিক উন্নাতি ছয়, সেটা তো চোখে দেখা যায়। খুব 
ভালোভাব মাকেোণটংটা সংগঠিত করেছেন। জন্ম শনরম্নের উপকারিতা সাধারণকে 
বোঝানো বড় মৃসাঁকল, বিশেষ করে যেখানে শিশু শ্রামক রয়েছে । 

--তা অবশা ঠিক। 

প্রসার্ট বললেন, উাঁন আর একটা জিনস করেছেন--বারের এবং ম্যাসাজ 
পালাঁরের প্রত্যেক মেয়েদের হেজ্হকার্ড' করে 'দিয়েছেন। প্রাঁত মাসে ডান্তাররা তাদের 
পরণক্ষা করে। রোগ থাকলে তার চিকিৎসা করানো হয় এবং তা যতদিন না সারে 
ততাঁদন কার্ড নিয়ে নেওয়া হয। জানো তো আমাদের দেশে প্রতোকের আইডেনাটিটি 
কার্ড রয়েছে । হেঙ্হ কার্ড মোটামৃাঁটি সেফ : কার্ড । 

পকেটের গিফারটা গবপ্‌ গিবপ করতেই 'মিচাই বেতার টোঁলিফোনটা তুলে কথা 
বললেন । তারপর প্রসার্টকে বললেন, আঁ অত)ন্ত দুাখিত যে আমাকে এখুনি 
যেতে হবে। এক বিদোশ ডান্তারদের ডোঁলগেসান এসেছে, তাদের সঙ্গে দেখা করতে 
হবে। আমি তোমাকে আগে বালান বলেই অঞ্পক্ষণের জন্য দেখা করে নিলাম । 
গমঃ রায় আর একদিন গঞ্জ করা যাবে । আজ আমাকে উঠতে হচ্ছে 

দমসেস প্রসার ও তার দুই ছেলে বারবার ককটেল স্ন্যাকস দেখিয়ে যাচ্ছে-_. 
গ্নাফেক রয়েছে ফিস ফিঙ্গার, কেণফাই, সাথে (সক কাবাব-বাশের কাঠিতে গাঁথা ) 
ক্যাস্‌ নাট । প্রসার্ট মাঝে মাঝে উঠে তার প্রতিষ্ঠানের লোকদের লঙ্গে খেজরে 
আঙাপ করে আসছেন । চাই উঠে যাবার পর আঁমও একবার ওদের মাঝে চন্চর 
মেরে এলাম । 

জেসমিন আতিঙক্ষণ এসে বসলো আমার পাশে । 


৩১৩ 


আম জেসামিনকে জিজ্ঞেস করলাম, তোমার স্বামীকে তো দেখলাম না। 

--মা, উন আসেনান। উন নতুন একটা প্রঞ্ষে্ নিয়ে খুবই বান্ত। 

--কিসের প্রোজের ? 

ব্যাংকক জলগ্রকঙপ । 

সে ক? এটা তো ওর কাজের মধ্যে পড়েনা । উন তো শুনোছলাম 
ইলেকট্রিকাল ইজানয়ার, ইলেকাট্রক সাপ্রাই বোডের চেয়ারম্যান । 

"সেটাই তো মৃসাঁকল হয়েছে । যেহেতু ওনার প্রচেষ্টায় দেশের 'বদয্যত ঘাটাতি 
ঘচেছে, তাই প্রধানমন্প্রশ ওয়াটার বোডেরও চেয়ারম্যান করেছে ওনাকে । 

স্সমস্যাটা কি? 

_ বিরাট সমন্াযা । ব্যাংককের জল সরবরাহ হক্ম আর্টিসিয়ান ওয়েল থেকে, 
যেখান থেকে অফুরন্ত জল তোলা হচ্ছে আর এঁদকে সব বহৃতল বাঁড় হচ্ছে নরম 
মাটির ওপর ৷ জলের ভ্তর নখচে নেমে যাওয়ায় ও ওপরে বেশশ চাপ পড়ায় পাট 
বগে বাচ্ছে। বাংকক শহর প্রায় প্রাত বছর তিন ইণ্চি করে বসছে । তাই উত্তরাণল 
থেকে জল সরবরাহ করে এই ওয়েলগুলো বন্ধ করে দেওয়া হবে। 

--এখানকার সরবরাহ কয়া জল তো দৃষণহশীন নয়; তাই তো দৌখ সবাই 
বোতলের জল কিনে খায়। আমার তো 'দনে প্রায় তীরশ বাট খরচ হয় জল 
কিনতে । অফিসেও প্রায় দুশো বাট করে লাগে দৌনক। (আঁফসে আঁফসে 
বাড়তে বাড়তে বোতলে পারিশহম্ধ জল 'দয়ে যায় ক্রেটে করে। খাল ক্রেট 'ফাঁরয়ে 
গনয়ে যায় । ) 

--ছা1, এই পারকঙ্পনায় পারশদ্ধ জল নাকি দেওয়া হবে । 

--তোমাদের এখানে তো সুয়ারেজও নেই। সবার বাড়িতেই তো দোখ স্যানি- 
টাঁর টান্ক। 

হ্যা, ঠিক তাই। 

প্রসার্ট বসতে বসতে সয়ারেজের কথা শুনে বললেন, তোমার বাড়ির সামনের 
রান্তা কি বধায়্ ডুবে যায় ? 

"”ও ব্লাষ্ভাটা ডোবে না। 

প্রসার্ট বললেন, এই আমাদের আর একটা বিরাট সমস্যা । গ্রামের লোক শহরের 
ণদকে ছুটে আসছে, বিদেশিগের ভিড় বাড়ছে, অথচ পারিশৃদ্ধ জল নেই, নিষ্কাসনের 
ব্যবস্থা নেই, কুইক: ্র্যানাজটের বন্দোবন্ত নেই, গাড়ির চাপে আধঘস্টার পথ পাড় 
দিতে এক ঘণ্টা লাগে । রান্তা প্রশন্থ করার উপায় নেই- এই নিয়েই আনরা বেচে 
আছ। 

আম বললাম, সব পুরোনো শহরেরই তো একই অবচ্ছা, সিঙ্গাপুর, হংকং 
টো[িও, লপ্ডন, নিউ ইয়ক--সমাধান হলো টিউব ট্রেন, আর কামিউাটং চক্ররেল । 
আমাদের কলকাতারও এই একই অবস্থা । 

1মসেসং প্রসার্ট এসে আমাদের তাড়া দিয়ে নিয়ে গেলেন খাওয়ার জনো । 


৩৯৪ 


খাওয়ার দেওয়া হয়েছে বাগানের লমে । লম্ঘা টেবিলে সহ খাবার সাজানো 
রয়েছে। ইমৃপাঁরয়াল হেটেজের তখমা আটা ওয়েইটারয়া পটে, বাটিতে তুলে 
1দচ্ছে। 

প্রসাট বললেন, আম প্রতি বছরই একবার এ রকম সবাইকে ডাকি । এতে একটা 
পারযারিক সম্পক" স্থাপিত হয় । তোমারও কল্পা উচিত । 

আমার তো এত বড় বাঁড় নেই। আমরা তাই পিকনিক কার বয়ে একবার । 
সেখানে কারখানার কমণ'রাও যোগ দেয় তাদের স্রশ/স্বামশ নিয়ে । সকালে গ্পোর্টসি- 
হয়, তারপর দৃপুরে খাওয়া । 

--তা হলে, তুমি তো আমার চাইতে এক কাঠি ওপরে । সামনের বছর থেকে 
তোমার আইণীডয়াটাই নেবো । 

1মসেস: প্রসার্ট এসে জিজ্ঞেস করে গেলেন, খাবার কেমন হয়েছে । ভালো হয়েছে 
শুনে খাঁশ হয়ে চলে গেলেন অন্যদের তদারকি করতে । 

বাঁড়তে খন ফিরলাম তখন অনেক রাত হয়ে গেছে। 
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আফিস থেকে এসে অনিরৃদ্ধের একটা চিঠি পেলাম । ও লিখেছে যে সরকারের 
আমন্মরণে এক ভারতাশয় ডোলগেসান যাচ্ছে চিনে । ওর বাবা, সেই ডোলগেসানের 
একজন সভা মনোনশত হয়েছেন । ধাবাব পথে উনি থাইল্যান্ডে তিন দিন থাকবেন, 
এখানকার উন্নয়ণ পাঁরকঙ্পনা ও তার ফলাফল দেখার জনো। ইম্পিরিয়াল হোপ্টলে 
উঠবেন। ওর অনুরোধ, আমি যেন সেই 'িনাঁদন ওনার খোজখবর নেই, কারণ 
উন একটু অসস্থ । 

অনিরুদ্ধ কলেজে আমার সহপাঠি ছিল । ওর বাবা যাদধপুর বশ্বাবদ্যালয়ের 
অর্থনীতর অধ্যাপক ॥ সপণ্ডিত 1হসাবে যেমন সুনাম আছে, শিক্ষক 'হসাবেও 
তেমনি। উন প্রাশ্ড ইকনামিতে 'ঞ্বাসশ, তাই একটু বাম ঘেশ্যা, পশ্চিমবঙ্গ 
প্র্যানং বোডের সভ্য ৷ 

ওদের বাড়তে প্রায়ই আহ্ডা মারতে যেতাম ছারাবন্থায়ই নয়, কাজে যোগ দেবার 
পরও । ওর বাবা বাঁড় থাকলে প্রায়ই আমার সঙ্গে তক জুড়ে দিতেন । এই অসম 
আলোচনায় ও"র উৎসাহ দেখে, আমি আশ্চয" হয়ে একাদন ওনাকে ভিজ্েস করতে 
উনি উত্তর দিয়েছিলেন, এই প্রজন্মের শিক্ষিত যুবকদের সঙ্গে যোগাযোগ না রাখলে 
মনটা যে বাঁড়য়ে বাবে । গেলেই মাসীমা কিছ না কিছ, না খাইয়ে ছাড়তেন না। 
মা কলকাতায় না থাকলে ওখানে ডিনার না সেরে আসার উপায়ই ছিল না। 

পর্পাঠ অনিরদ্ধের বাড়তে ফোন করলাম । মেসোমশায়কে আমার এখানেই 
উঠতে বললাম । মাষীমা শুনে খুব খাঁশ আর নিশ্চিতবোধ করলেন। কয়েকদিন 


ভীত? 


পরই মেসোনশায় এলেন । আম গিয়েছিলাম ওনাকে আনতে ৷ | 

গাঁড়তে আসতে আসতেই বললেন, কত বদলে গেছে ॥ চেনাই যায় না। কুঁড় 
বছর আগের ছোট্র টারামনাল বাচ্ডং এর জায়গায় ক সুন্দর বিরাট টারমিনাল 
গরজ্ডিং। কাস্টমস 'ক্রিয়ারেন্দে বৌশক্ষণ তো দাঁড়াতেই হলো না লাইনে । এ বে 
দেখাঁছ আমোরকান হাইওয়ে হয়ে গেছে। কেনোড এয়ারপোর্ট থেকে নিউ 
ইকে ঢুকতেও তো এত স:ন্দর রান্ডা দেখা যায় না। তা, তোমার কেমন লাগছে 
বলো? 

খুব ভালো । অভাব দুটোর, একটা হচ্ছে আন্ডা আর মা বাবার অনংপান্থিতি। 

স্মা বাবাকে আনিয়ে নাও । 

--ও'রা এসেছিলেন । এক মাস থেকেই চলে গেলেন, বোনের অপারেশান হবে 
বলে। 

- তোমার বাড়তে যে উঠবো, তাতে তোমার কোনও অস্যাবধা হবে না তো? 

-আপনার একটু অস্যাবধা হতে পারে, আমার নয় । 

-আমার কী অসুবিধা আবার ? সম্ধ্যার পর বরং তোমার সঙ্গে গঙ্প করা 
যাবে । হোটেলে থাকলে তো সন্ধ্যার পর সময় কাটতে চায় না। 

--আমার সঙ্গে গঞ্গ করলে কিন্তু আপনার মতামত পাল্টে ধাবে। 

তাকেন? 

-পরেই জানতে পারবেন । 

-আনরহ্ধ, ওর ছেলে, মাসশমা সব কেমন আছেন? 

--সব ভালো আছে। 

--আপনার শরশর নাক সংম্থ নয়? 

-আমি সম্পূর্ণ সুস্থ ॥ কয়েকমাস আগে একটু হার্টের ব্যথা হয়েছিল, তা 
নিয়ে সবাই চিন্তিত । 

--আপনার প্রোগ্রাম কী? 

লাল আর পরশ সকালে বের হবো আর ফিরবো সন্ধ্যায় । 

আমার বাড়ি দেখে খুব খাঁশ | পিয়ালশর সেবায় মুগ্ধ । 

--এ যে তুমি সেবাদাস পেয়ে গেছে এদেশে । এত স্মন্দয় ফুলকো লু 
বাঁনয়েছে। চা খেয়ে চল একটা চক্কর লাগিয়ে আসি । 

স্পআপনি না অস্স্থ ! আজই এলেন, আবার এখন বের হবেন ? 

-অসংচ্থ, অসুস্থ করো না তো। মানৃষ একবারই মরে । ভশরুরা অনেকবার 
ময়ে। চল তো। 

--চলুন। 

প্রথমে একটা 'ডপার্টঘেস্টাল স্টোরে নিয়ে গেলাম । ওনার জন্য একটা সাট" 
কনলাম । 

সব দেখেশুনে মস্তব্য করলেন, আরে বাধ্বা! এ যে আমেোরিকাকেও ছাড়িয়ে 
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গেছেছহে। 

তারপর ফুডল্যাণ্ডে গেলাম, আমার ডিম, সসেজ আর চা কেনায় ছিল । 

--দেশটার তো দেখছি অনেক উন্নত হয়েছে । লহাম্পনী পাকে ধরিয়ে রাজ 
ভামার রোড দিয়ে গিয়ে ইন্ছু হোটেলের পাশ দিয়ে রেল লাইন পার হয়ে, বাঁদকে 
ঘুরে রাজার বর্তমান প্রাসাদ, সুয়ান পাককাড প্যালেস ছাঁড়য়ে, পিয়া থাই রোড 
দিয়ে ভিকটোর মনুমেপ্ট দেখিয়ে, বাঁদকে ঘুরে চিত্রালাদা প্যালেসের পাশ দিয়ে 
পালিয়ামেপ্ট হাউজ, সরকার দপ্তয় দেখয়ে রাজা ডামরান এযাভেনিউ, রামা ফোর 
রোড, সলমং রোড দিয়ে পতপঙ্গকে ডান দিকে রেখে সাথণ" রোড, ওয়ারলেস রোড 
ঘুরে বাঁড় ফিরে এলাম । 

-“আম এর আগে খন এসেছিলাম এসব জায়গায় তো ধানক্ষেত 'ছিল। পথে 
তো ক্ুঙ্গ (খাল ) দেখলামই না। সব গেল কোথায় ? 

--ও সব খাল ব্ীজয়েই তো রান্তা হয়েছে । 

--নতুন বাঁড়গলর আরাকিটেকচারাল ফিচারগ বেশ সংল্দর। রাষ্তায় যানযট 
থাকলেও সবাই দেখলাম নিয়ম মেনে চলে । ধৈর্ধ ধরে সবাই দাঁড়য়ে আছে সবুজ 
আলো না জবাল পরস্ত । কেউ হর্ন দিয়ে নয়েজ পাঁলউসান করছে না। ভাবছি, 
আমরা কেন এ রকমটা পারাঁছ না? 

--আমরা যে পাঁলশকে ক্ষমতাশণল রাজনোতক দলের পৃতুল বানয়ে রেখেছি 
আর আপনারা তো সব জায়গায় ইউীনয়ান করেছেন- কলেজে ইউানয়ান, বামের 
ইউনিয়ান, লারর ইউনিয়ান। তাদের শান্ত দিলেই তো ধর্মঘট । এ গণতঙ্মের আর 
এক নাম মাৎস্যন্যায় ৷ 

মেসোমশায় আমার কথা শংনে গম্ভশর হয়ে চুপ করে রইলেন। 

--তুমি তো ওখানেও কাজ করেছ, এখানেও কাজ করছো, তফাৎ কণশ দেখছো? 
এখানে কণ ইউীনয়ান নেই 

-আছে, তবে এদের মার মার কাট কাট ভাব নেই । এখানে লোক ছ'টাইর 
দরকার হলে তা অনায়াসেই করা যায়। কাজ না করে বসে বসে কেউ পয়সা পায় 
না, যেমন পায় আমাদের দেশের সরকারি সংস্থায় বা সরকারি অথে পরিচালিত 
রুখ্ন সংস্থায় । সরকার কমণচাররাও একটা নিয়মশৃঙ্খলা মেনে চলে । ব্যাগ 
সব কাঁম্পউটারাইজড, পাঁচ মিনিটের মধ্যে আপনার ব্যালেন্স জানিয়ে দেবে, আর 
আমাদের দেশে পাস বই রেখে আসতে হবে, তার পরদিন আবার যেতে হবে সেই পাস 
বই আনতে । দুদিন দেখুন, তারপর বুঝতে পারবেন তফাৎংটা কোথায় । 

--এখন অবশ্য মাঝে মাঝে ভাব, কোনটা ঠিক পথ--সরকারি দখলানা, লা 
ব্ন্তিগত দখলানা । সরকারি সংগ্ছা পাঁথবীর কোথাও ঠিকমত চলছে না। তাদের 
উজ্ভাবনা শস্তি নেই, উদ্াম নেই, গুণগত মান উন্নতির প্রচেষ্টা নেই, কমান ৬, 
উৎপাদকতা বাড়াবার প্রচেষ্টা নেই। | 

--এয় মধ্যেই মত পাঁরবর্তন করে ফেলবেন না । চলন খেয়ে নেই। 
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খেতে খেতে বললেন, এ যে একেবারে বাঁড়র রাম্া। অপর্ধ। কে শেখালো 
ওকে রামা? 

স্পিকছছুটা আমি আর কিছুটা মা 'শাখয়ে গিয়োছিল। মেয়েদের কি থাকলে 
শিখতে সময় লাগে না, একবার দেখলেই শিখে নেয়। কাল প্রথমে কোথায় 
যাবেন? 

--নটার সময় এপয়েন্টমেপ্ট আছে ইকনমিক ও সোসাল ডেভালপমেপ্ট বোডের 
এক মেম্বারের সঙ্গে । 

--ওরা কী গাড়ি পাঠাবে ? 

--গাড়ি তো পাঠাতে বালান । 

--আমার গাঁড়টা দিয়ে চ্ছি। গাঁড়টা আপাঁন ছাড়বেন না । আমার ভ্রাইভার 
ইংরোজ বোঝে আর কিছু বলতেও পারে। 

- তোমার অসাবধা হবে না? 

আমি আর একটা গাঁড় নিয়ে নেবো । 

পরের দিন সন্ধ্যায় দুজনে বসৌছ গঞ্প করতে । 

মেসোমশায় খুব উৎসাহ নয়ে বললেন, সাত্য এদের গত কুড়ি বছরের উন্নতি 
দেখার মত । সবচাইতে যেটা আমাকে ইগত্রেষং করেছে সেটা হলো এদের গ্রামণণ 
উন্নাত। সবাই শীক্ষত, সবাই পরিচ্ছন্ন । দেখলেই মনে হয় ভাত কাপড়ের অভাব 
নেই কারও। 

--এরা যে প্রথমেই গ্রামের উন্নাতর দিকেই নজর দিয়েছে । প্রারথমক শিক্ষা 
এদের বাধাতামংলক, তার ফলে আজ সব মেয়েরাই লিখতে পড়তে জানে । 
আমাদের 'পিয়ালণও যেমন জানে লিখতে তেমান ঝাড়ুদার বোঁটিও জানে। চাষের, 
মংস্য চাষের, সামুদ্রিক মাছ ধরার ব্যাপারে, মুরগণ, হাঁস পালনে দারুণ উত্নীতি 
করেছে৷ এরা প্রচুর কীষজাত দ্রব্য, মুরগীর মাংস, সামদ্রিক মাছ প্রন্থাীত বিদেশে 
রপ্তান করে। 

--আমাদের গ্রামেরও অনেক উন্নাত হয়েছে । চোখে পরে না সংখ্যার চাপে । 

--ঠিক বলেছেন । এদের জন্মানয়ম্্ণের ফলে জম্মের হার শতকরা তন থেকে 
নেমে এক দশামক পাঁচ। 

-”সেটা সম্ভব হলো ক করে, তুমি জানো ? 

প্রথমত মেয়েরা শাক্ষিত, দ্বিতীয় ডাঃ মিচাইর অক্লান্ত প্রচেম্টা আর তৃতীয়ত 
ধর্মের বাধা নেই, এরা মঠের সন্্যাসীদেরও ব্যবহার করেছে গ্রাম্যোলনয়নের কাজে। 
ণনঃস্বার্থভুবে পরের সেবা করাই তো লন্ন্যাসীদের ধম তাই গ্রামবাসিরা 
সুবিচার পায়। এসব কাজের প্রধান অনপ্রেরণা রাজার । রাজার স্বাথ প্রজার 
শ্রদ্ধা, অর্থ নয়। ইলেকসনে তাঁকে দাঁড়াতে হয় না, তাই তাঁকে অর্থও সংগ্রহ করতে 
হর না চোরাপথে। 

--আঁম অবাক হয়ে গেলাম দেখে যে এদের আমদানি রণ্খানির চাইতে বেশশ 
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ণবস্ডু বিদোশ মুদ্রাসণয় দিন দন বেড়েই চলেছে। 

সেটা সার্ভিস ইন্ডাস্টিজের জনো, বিশেষ করে ৪ বাতীদের থেকে 
গবদেশি ম্রাঞ্জনের ফলে। জানেন বছরে এখানে কত ট.রিস্ত আদে-স্পন্াাশ লক্ষ 
আর আমরা কু'ড় লক্ষ বিদেশিকেও টেনে আনতে পার না। 

-কিসের টানে এত বিদোশ আসে-প্রাকীতিক সৌম্য, না বহু পুয়োনো 
স্হাপতা, না অনা কিছু ? 

--অন্য কিছুর আকর্ষণ হয়তো আছে কিম্তু অন্য আকধ্থও আছে । এখানে 
টহীরজ্টদের মনরঞ্জনের জন্য যেমন অনেক কিছু আছে, তেমাঁন অন? দেশের চাইতে 
অনেক সম্ভার সুখস্বাচ্ছন্দ পাওয়া যায়--সম্ভায় ভালো ছোটেল, সগঘ্রের ধারে 
নানান রকম ওয়াটার স্পোর্টস, বাতায়াতের জন্য সন্দুর রান্ডা, গঞ্, ভৌনস, 
কোথায় আছে আমাদের দেশে এ রকম বন্দোবচ্ছ ? তাছাড়া আর একটা সংিধা 
উত্তরে চিয়াংসাই থেকে দাক্ষণে ফুকেট পধণ্ত প্লেনে যেতে লাগে তিন ঘণ্টা আয় 
আমাদের দেশে ঘুষ্টব্য চ্ছানগুলো অনেকটা দূরে দূরে ছড়ানো । সাতদিনে 
থাইল্যান্ড বেশ ভালোভাবে দেখা হয়ে যায়, আমাদের দেশে এক মাসেও তা দেখা 
শেষ হয় না। 

--ঠিকই বলেছো” তবে আমরাও তো এক একটা সেকটার ডেভালাপ করতে 
পার এবং যে ভাবে প্যাকেজ টুরের ব্যবস্থা করতে পার ? 

-- সেই প্যাকেজ ট্যর হয়তো আছে, কিম্তু তার প্রচার কোথায়? এদের প্রচার 
ব্যবস্থা খুব ভালো, যেটা আমাদের একেবারেই নেই । 

পরের দিন উন যাবেন বঃ ও আই (বোর্ড অব ইনভেম্টমেপ্ট ) অফিসে, তারপর 
দেখবেন একটা ইন্ড্রাঙ্জিয়েল এস্টেট প্রস্ততি । 

উনন সণ্ধ্যায় ?ফরে এসে শুয়ে পড়লেন। 

আম চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, শরীরটা কণ খারাপ লাগছে ? 

স্্বন্ড ক্লান্ত বোধ করাছ । একটু শুয়ে থকলেই ঠিক হয়ে যাবে । 

_-ব্‌কে ব্যথা হচ্ছে নাতো? 

--তা হচ্ছে না, তবে একটু হাফ ধরছে । মাথাটাও কম [ঝম- করছে । মনে 
হয় গ্যাস হয়েছে । 

আমার কাছে লিকুইড জেলাঁসল ছিল, তাই দিয়ে বললাম, একটু শুয়ে 
থাকুন। আমি পদাগুলি টেনে দেই ! 

ঘণ্টা খানেক বিশ্রাম করে স্নান করে ডান বেশ চাঙ্গা হয়ে বাইরের ঘরে বসে 
গপয়ারণীকে বললেন, এক কাপ চা দিতে । 

আম পিফ্জালশকে বললাম শুধু চা না দিতে । 

[পয়ালশ খাউ নাউ ( চিড়া ) আর বাদাম ভেজে দিল চায়ের সঙ্গে। 

--এখানে 'চড়া ভাজা পাবো কখনও ভাবান। তোমার তো তা হলে খাবারের 
₹কানই অস্বাবধা লেই ? 
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না, তানেই। আজ কোথায় গিয়েছিলেন? 

সব ও আইতে শিয়ে জানলাম যে এই ছোট্র দেশে গত বছর চারশো কোটি 
ডলার 'বানয়োগ করেছে বিদোশরা । আমাদের দেশ থেকে তো ওরা টাকা তুলে 
য়ে যাচ্ছে, বিনিয়োগ তো দরের কথা । 

-তাতোহবেই। এত সরকার বন্ধ আটঁনর মধো কে ব্যবসা করবে। 
গদেশি 'বানয়োগের জনো এরা দরজা খুলে রেখেছে, নানান সহাবধা দিচ্ছে, আর 
আমরা সে দরজা বম্ধ করে আত্মীনিভ'র হতে চাইছি । 

জাপানে ও তো বিদোশ সংস্থার বনিয়োগ নেই ? 

--তা নেই কিন্তু ওরা বিদেশের নতুন নতুন টেকনঙগাজ এনে তাকে আরও 
উন্বত করে 'নজেদের প্রচেষ্টায় তার কোয়ালিটি ভালো করে সন্ভায় গবদেশে রপ্তানি 
করে। আমরা কিতাকাঁরঃ আমরা নিশ্নমানের জানস বানিয়ে দেশের বাজারে 
গার কার । জাপানিরা সবাই জানে যে রঞ্চাঁন না করতে পারলে ওরা বাঁচতে 
পারবে না। সামৃরাইদের রন্ত বইছে ওদের মধ্যে। ওদের সঙ্গে কারও তুলনা 
করা চলে না। 

--আঁম আরও অবাক হয়ে গেলাম ওদের জাতীয় উৎপাদনের মূল্য প্রাতবছর 
দশ প্রাত শতক 'হসাবে বাড়ছে, সে তুলনায় আমাদের পাঁচ । 

-আমার তো মনে হয় মেসোমশায়, নেহেরহ প্রথম থেকেই ভূল করেছেন-- 
পরাধশীন মানুষকে আইন শৃঙ্খলা মানতে শেখানান, প্রাথামক শিক্ষার উপর জোর 
দেনান, প্রস্ততি ছাড়াই গণতন্ স্থাপন করেছেন, জন্ম নিয়ন্্ননের প্রচার চালানান, 
ভার শিঞ্প সরকারি আওতায় গড়ে আত্মীনর্ভর হতে গিয়ে গ্রামোননয়ন হয়নি । 
আমরা রাশিয়াকে অনুসরণ করতে গিয়েই বোধহয় ভূল করোছি। 

যে সব দেশ আমোরকার তাবেদারি করেছে, যেমন দাক্ষণ আমোরকার 
দেশগ্ীল- ব্রাজিল, মেকিকো, পাকিস্থান, তাদের অবস্থা তো আমাদের চাইতেও 
খারাপ । মোঁককোতে একট দলের একনায়কত্ব চলছে । ওদের সাতহাজার কোটি 
ডলার বিদেশশ ধার । প্রত মাসেই দ্রব্যমূল্য বাড়ে কয়েক শো করে। মৌঁক্সকো 
দসগটতে সবচাইতে বড় রান্তি। আসলে আমরা ঘানুষ তোর করতে পারিনি। 

উত্তোজত হয়ে আরও বললেন, আমোরকানদের উস্কানতে পাকিস্থানের সঙ্গে 
গৃতনবার যুদ্ধ হওয়ায় আমাদের িফেন্সের খরচা বন্ড বেশণ, যেটা থাইল্যাণ্ড, 
দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান আয় তাইওয়ানকে করতে হয় না। জাপান তার বাজেটের 
এক শতাংশও খরচ করে না িফেন্সের জন্যে, যেখানে আমাদের করতে হয় পায় 
তেরো চোঙ্দ অংশ। 

একটু থেমে বলঙ্গেন, চিনে গিয়ে দোখি ওরা কাঁ করছে । 

স্পডেঙ্গ তো ক্রমশ খোলা বাজার অর্থনীতির দিকে দেশটাকে এগয়ে নয়ে যাচ্ছে, 


শুনোছ। কালেকটিভ ফাঁ্মং উঠিয়ে দিচ্ছে, বদোশি বানিহাগর জনা দ্রিজীত 
হংকং তোর করছে। 
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খুব হতাশার সঙ্গে বললেন, এতাঁদনেয় বিদ্যাস ভাঙতে বসেছে । জান না এসব 
কমিউনিস্ট দেশগুলো টিকতে পারবে কিনা? 

মেশোমশায়ের মনে এক সংশয়ের উদ্রেক হয়েছে। 

পরের দিন উনি চলে গেলেন, এক সংশয় নিয়ে । 
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সোদন বাঁড় ফিরতে একটু দেরী হয়ে গেছে । শোবার ঘরে চকে অধাক হয়ে 
গেলাম, খাটে 'নাশ্চম্তে ঘুমোচ্ছে নেল্লা। আম আর ঘুম ভাঙ্গালাম না। শরশরের 
ঘাঁড় এখনও অস্ট্রোলয়ার সময়ে বাঁধা । ঘণ্টা তিনেক আগে নাক এসেছে। 

ঘুম ভাঙ্গলে লঙ্জা পেয়ে বললো, থুঁময়ে পড়েছিলাম । আমাকে ডাকোনি 
কেন? খুব অবাক হয়েছো আমাকে দেখে, তাই না? 

তা তো হয়েইছি। চলে এলেষেবড়? 

--মনটা যে এখানে পড়ে আছে । মন ছেড়ে কি শরণর বাঁচে? 

--বাবা আপাতত করোন ? 

স্পতা আবার করেন? আম আগে থেকেই তিন সপ্তাহের ছাট লিয়ে গিয়ে 
ছিলাম । বাবাকে সেকথা জানাইনি। 

--তুঁম এখানে সোজা চলে এলে যে? 

- কোথায় যাবো ভেবোছিলে ? 

--এ কয়দিন কী এখানেই থাকবে নাকি । 

আমাকে জাঁড়য়ে ধরে, হ্যাঁগো মশাই ॥ তোমার আপাতত থাকলে, চলে ধাবো। 

--আপাঁত্ত থাকবে কেন ? আমার তো ভালই । তুম ছিলে না, আমার তো 
সময়ই কাটাছল না। 

স”তোমার মা বাবার চিঠি এসেছে? 

-্পৌছন-সংবাদ তো জেনেই গিয়েছেলে। তোমাকে বাধা একটা চিঠি 
লখেছে। 

স্পআমার াঠ দাও । তুম পড়ান তো ? পরের চিঠি পড়তে নেই । 

-"তুমি বুঝি পর। 

-এখন পরক্তি ৷ 

গিঠিটা ও পড়লো দহ তিনবার । পড়তে পড়তে ও হাঁসছিল। 
জনেরস করলাম--কশ লিখেছে ? 

স্্পিড়ে দেখো, আমার কত প্রশংসা করেছে। 

ওর সুখ্যাতি, এখানে কাটানো আনন্দময় িনগালির লংখস্ম:তি বর্ণনা করে 
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শেষ করেছেন--শশত পড়লেই তোমাদের দুইটি হাত মিলাইয়া দিখার ইচ্ছা আছে। 
সেই আনন্দের দিনগুলি কঙ্পনা করিরয়লাই আমাদের বুড়ো বাড়ির সময় কাটিতেছে। 

--এই, দরজাটা বন্ধ করে এসো । 

দরজা বম্ধ করে ক হবে? বাড়তে তো শুধু রয়োছ আম আর তুমি। 
আরও দুজন আছে অবশ্য । 

--আর দুজন আবার এলো কোথা থেকে ? 

--এ দেখো, জানলার ওপর গিচির-মিচির করছে দুটো চড়াই পাঁখ। 

ও হে”সে--দেখো ওরা কখনও কথা বলছে, আবার মাঝে মাঝে ঠোঁটে ঠোঁট 
লাগয়ে চুমু খাচ্ছে। 

ও একপাশে সরে গেল, আমাকে জায়গা ছেড়ে । 

অব্যবহারে মনোবীণার তারগ্াঁল বেসরো হয়ে গিয়েছল। ভালোবাসার 
অনুভূতি দিক্পে বখন তাতে দুজনে মিলে সুর বাঁধলাম, তখন সেই বাঁণায় নানান 
সুরের দ্বৈত সঙ্গীত বেজে, ভাঁরয়ে দিল মন প্রাণ। অতীতের অন্ধকার দিনগুলো 
ডুবে গেল বর্তমানের হাস খশিতে আর ভাঁবধ্যতের সোনালশ সকালের 'দশারায় । 

[পয়ালশ যখন চা নিয়ে এলো, তখনও আমরা গঞ্গ করাছ--দেশে গেলে ওকে 
ণনয়ে কোথায় কোথায় যাবো আর কি কি দেখাবো । 

--আমি কিচ্তু মাকে সঙ্গে নেবো । 

মাকে 'নলে বাবাকেও 'নতে হবে । 

তা তো হবেই। 

-স্তা হলে আর হানিমুন হবে না। 

--সেটা আগে সেরে নেবো । তারপর বেড়াবো ॥ 

স্পআমার মাকে বুঝ তোমার খুব ভালো লেগেছে ? 

-আমার মা থাকলেও বোধহয় এত স্নেহময় হতো না। আমার মা আধৃনিক 
শহরের মানহষ, অনেক বছর কাটিয়েছিল পাশ্চাতা পারবেশে । 

-_-ও রকম পাঁরবেশে থাকলে বাঁঝি স্নেহশখলা হয় না? 

হলেও, এত ভাম্বর হয় না, একটা ঞণ্ধ আবরণে ঢাকা থাকে । তোমার 
মা প্রকীতির কোলে মানুষ, সেখানে স্নেহ, ভালোবাসা আবরণহখন । তাই তোমার 
মাকে এত ভালো লাগে! 

সম্ধ্যার পর ভাসনা এসেছে। 

_-নেন্তা, এটা তোর অন্যায় । সোঙ্জা চলে এল, আঙ্কল-আশ্টি আসোন বুঝ ? 

ওরা আসোন শুনে বললো, তা হলে তো তুই এখানেই থাকছিস ? 

ও উত্তর দল না, শুধু আমার মুখের দিকে তাকালো একবার । আজ চলি, 
বলে স্হাটকেসটা নিয়ে উঠে পড়লো । 

আঁম বললাম, তুমি যে বললে, থাকবে । 

স্না। ভেবে দেখলাম, থাকাটা ঠিক হবে না। কাল আবার আনবো । 


২২ 


| &৭ ॥| 


নের্া রোজই সন্ধ্যায় আসে । খেয়ে দেয়ে গঞ্প করে চলে যায় । আর দুদিন 
পর ওর মা বাবা আসছে । এ দুটো দিন আমরা কাছে কাছে থাকবো ঠিক করেছি। 
কাল যাবো কাওয়াই নদশর ব্রিজ দেখতে । আম সিনেমাটা দেখেছি, কিম্তু আসল 
জায়গাটা দেখা হয়ান। নেন্লা কোনওটাই দেখোন। 

ও এসে পিয়ালীকে বললো, ছোট স্যুটকেশটা বের করে দাও তো। 

আম বললাম, স্মৃটকেস 'দিয়ে 'ক হবে ? 

--একপ্রস্থ জামা কাপড় নিয়ে নেই । আমিও এনোছ । শৃনোছ, ওখানে নদশর 
ওপর হোটেল আছে। ভালো লাগলে থেকে যাবো । 

আম বাপু, তোমাকে য়ে আর কেথাও থাকবো না। চিয়াংরাইর 
1বভশীষকা আম ভুলতে পার না। 

--নিতে তো কোনও আপাতত নেই ৷ ভালো না লাগলে, থাকবো না। 

নেঘনা রোড ম্যাপ দৌঁখয়ে বললো, ব্যাংকক থেকে উত্তর পশ্চিমে পশ্চাত্তর মাইল 
গেলে আমরা পেঁছবো একটা ছোট্ট শহরে, কাওয়াই নদশর ধারে, কাঞ্চনবৃড় । 
এখানেই সেই বিখ্যাত ব্রিজটা, বম্মা,আর থাইল্যান্ডের ঠিক বডারে। 

চল, আর দের করো না, আম বললাম । 

আমরা নেমে এলে পিয়ালীও পেছন পেছন এলো । আমরা যখন গাড়িতে 
উঠছি, ও তখন বাস্ত্মন্দিরে প্রণাম করছে । তারপর দৌড়ে এসে বললো, সাবধানে 
যেও । ওখানে থেকো না। থাকতে হয় বাঁড়তে থাকবে । 

নেপ্লা বললো, তা হলে আর স্যৃুটকেসটা নিয়ে কী হবে। পিয়ালশর হাতে ওটা 
ফারয়ে দিল । 

নেন্লাই গাঁড় চালাঁচ্ছল । মনের সুখে ফ্রাঙ্ক 'সিনান্লার একটা টেপ চালমে 
দিয়েছি । গরম থাকা সত্ত্বেও ও, এ, সি চালাতে দেরাঁন। জানলা নাময়ে দিয়েছে 
সুইচ টিপে । বাইরের হাওয়া ওর চুলগুলো 'নিয়ে খেলা করছে। 

-খুব ভালো লাগছে অতশশ । আম যেন পা্খর মত উড়ে চলোছি। 

--একটু সাইড করে দাঁড়াও তো। চুলগুলো তোমার চোখের ওপর এসে 
পড়ছে। একাঁসড্যাণ্ট হয়ে যাবে । 

ও গাড়িটা ধার করে দাঁড় করালে ওর মাথায় গল্ফের ক্যাপটা এডজাস্ট করে 
পাঁড়য়ে গালটা একট; টিপে বললাম, এবার চল । 

ঘণ্টাখানেক চলার পর আমরা ছোট ছোট পাহাড়ের দেখা পেলাম । অনেকটা 
পালামৌ ডাজ্টনগঞ্জের মত পাহাড়, জঙ্গল । একটা বুনো শুয়োর রাষ্ভার ধারে 

'দাঁড়য়ে আছে তার একগাদা বাচ্চা নিয়ে । এদক ওদিক তাকাচ্ছে, একবার এগোচ্ছে, 


৩২৩ 


আবার পেছেচ্ছো । গাড়ির শব্দ পেয়ে বাচ্চাঙ্লো দায়ের পেটের তলায় গিয়ে 
দাঁড়য়ে রয়েছে । ছু দূর আাঁগয়ে গেলে একটা শিংওয়ালা হরিণ দৌঁড়ে রাস্তা 
পার ছয়ে চলে গেল। এরপর পাছাড়টাকে দৃভাগ করে রান্ডাচী আগরে গেছে। 

এই পথ দিয়েই জাপানিরা ঢুকে ছিল ব্রহ্ধদেশে । 

আর একটু গিয়েই আমরা কাগ্চনব্ড় শহরে ঢুকলাম । ছোট শহর, কিস্ত 
দোকান পাটে ভর্ত; যেমন আছে কাপড় জামা, তেমান আছে 'সিঞ্ক, আর 
ইলেকট্রীনক জিনিসপত্র । ওষুধের দোকানের ছড়াছাড় । বুঝলাম, এখান থেকেই 
র্দেশে এ সব ?জাঁনস চোরাপথে ঢোকে, কারন ওদের 'মালটার সোসালিস্ট 
সরকার আমদানির সদর দরজা বন্ধ করে রেখেছে। 

শহর থেকে বোরয়ে আমরা কাওয়াই নদীর ধারে এসে পৌছলাম । 

নেন্রাকে বললাম, চল, আমরা এখানে খেয়ে নেই । 

এখানে আবার কোথায় খাবার পাবো? তাহলে কাণগ্চনবৃড়তে ফরে 
যেতে হবে। 

আমি বললাম, এ যে দেখছো কয়েকটা ঘর জলে ভাসছে ওগুলো, হগ্গো র্যাফট: 
হাউজ । 

স্পকে বললো তোমায় ? 

স্প্রী বোডটায় দেখ, কি লেখা আছে ? 

ঠিকই তো বলেছো । 

একটা রান্ডা নদশর উদ পাড় ধেকে জল অবাঁধ নেমে গেছে। 

ও গাঁড়টা সেই রান্তা দিয়ে নাময়ে জলের ধারের পাকি স্পেসে রাখলো ) 
আরও কয়েকটা গাঁড় ওখানে দাঁড়য়োছল। আমরা গিয়ে একটা র্যাফট্‌ হাউজে 
উঠলাম । এটা এদের খাবার ঘর ৷ সব র্যাফটগুলো পাটাতন দিয়ে যোগ করা 
রয়েছে । প্রত্যেকটা র্যাফটে দুটো তিনটে করে ঘর আর বসার জন্য ডেক চেয়ার 
পাতা, খোলা ডেকে । 

একাঁট সারঙ্গ পরা মেয়ে আমাদের 'নয়ে বসালো । খোলা ডেকে চেয়ার টোবিল 
পাতা । চার পাঁচজন বুড়ো সাহেব মেমের দল বসেছে খেতে । মেয়োট আমাদের 
গূড্ুষ্ফের কার্ড আর মেনুটা দিয়ে দাঁড়য়ে রইলো । 

-্বিয়ার প্লিজ । 'সিংহা বিয়ার । 

--দেখেছো অতাঁশ কি সংন্দর জায়গাটা । তিনাদকেহ পাহাড় ॥। সব চাইতে 
ভালো লাগছে ষে পাহাড়ের উপর গাছগৃলো এখনও মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে আছে। 
নদপটা দুটো পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে ক সুন্দর নেমে আসছে তারপর পথশ্রমে 
ক্লান্ত হয়ে যেন শান্ত হয়ে গেছে এখানটায় । দরে যে ত্রিজটা দেখা যাচ্ছে, ওটাই 
গক সেই বিখ্যাত ভিজ অন দি রিভার কাওয়াই, যেটা তৈরশ করতে, তুমি বলাছিলে, 
হাজার হাজার বৃটিশ আর অস্ট্রোলরান যৃগ্ধবন্দণ মারা গিয়োছিল? 

»-গটাই বোধহয় সেই তিজটা। আমারও খুব ভালো লাগছে এই জায়গাটা । 
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থাকবে নাক একটা বাত রাযাফট: হাউজে ? 

স্পহে*সে নেয়া বললো, তা হলে হানিমুনে আর চাম্ম" থাকবে না। 

-"তা অবশ্য ঠিক । সবরে মেওয়া ফলে । এ ত্রিজটার কথা 'জজ্ঞেস করাছজো ? 
হা, ওটাই নিশ্চয় কাগুয়াই নদশর ভ্রিজ । 

--এখানে এতো বুড়ো বাঁড় এসেছে কেন, বলতো ? 

--বোধহয় তাদের 'প্রয়জন, যারা এখানে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে, তাদের 
মরণ করতে নিশ্চয় এসেছে এরা ॥ 

“ওন: মি পার ডি" সার, একসতকউদ্গ মি, বলে মেয়েটি আমাদের খাবার দিয়ে 
গেল। 

--ওটা কি ভাষায় বললো, বুঝতে পারলে, নেত্রা ? 

--মনে হয় মেয়েটি বার্ম । ওর চেহারা আর পোশাক দেখলে তো তাই মনে 
হয়॥ ওর নামটাই বাঁন্ন, আম দেখে নিয়োছ, ওর বৃকের কাছে লেখা আছে। 
তাম আগে মাথন দরে গরম ভাতটা কাঁচালগ্কা দিয়ে বেশ করে মাখো তো। 
সোঁদন ওটা খুব ভাল খেয়োছলাম । সেইজন্য আজ কড়া করে ভাজা মাছও অভায 
1দয়োছ। 

আমি মেখে এক গরস করে 'াচ্ছলাম ওর মুখে, আর একবার করে নিজের 
মুখে । ও মাছের কাঁটা বেছে 'দচ্ছিল একবার আমার মৃখে, একবামস গনিজের মুখে । 
বাঁশের অধ্কুরের তরকার আর শয়োরের মাংসটা খেতে ভালই ছিল । 

খাওয়া শেষে আমরা ব্রিজটার কাছে গয়ে দুজনে একটা গাছের ছায়ায় বসলাম । 
একটা স্্রেন 'ব্র্জের ওপর দিয়ে চলে গেল । বম্মা পীা এখান থেকে মাইল দশেক 
হবে। সারাদিনে একটাই দ্রেন যায় এখান দিয়ে মৌলামন: পেগ হয়ে রেঙ্গুন আর 
একটা আসে রেঙ্গুন থেকে । 

জানো নেন্তাঃ এটা কিন্তু সেই প্রথম 'ব্রিজটা নয়, যেটা বস্ধবন্দীরা বানিয়েছিল । 

--ওটা তবে কোথায় ? 

--এী'ব্রজটার উপর দিয়ে বখন প্রথম জাপান রেলগাড় বাচ্ছল, জাপানিদের 
উল্লসের সঙ্গে সুর মিলিয়ে হূইসিল দিতে 1দতে, সেই দিন সেই সময়ই বাঁটিশ 
*পাইদের লাগানো টাইম বোমার গবস্ফোরণে সব ধ্বংস হয়ে গিয়োছল। 

স্তারপর ? 

--তারপর জাপান সেনাপাত ছাই, যার দায়িত্ব ছিল এ রিজটা বানাবার, 
তার মৃতদেহ গান ক্যারেজে তোলা হলো । সেহারিকিড়ি করোছল। 

-"এই শীন্রজ বানাতে এতো যৃষ্ধবন্দশী কী করে মারা গেল ? 

--অন্ধহারে, অক্লান্ত পারশ্রমে, ম্যালেরিয়ায় ভূগে আর জাপানদের নিষ্ঠুর 
অত্যাচারে । 

স্কশ অত্যাচার করতো ? দিরাররারররারারার। 

স্প্জকাটা নমুনা দেই-_ 
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বশটশদের এক সেনাপাঁত কর্নেল নকলসন: ছিল এ যু্ধবন্গীদের একজন । 
তাকে দাধারণ কুলির কাজ করতে বলায় সে রাজ হলো না, কারণ আন্তজাতিক 
আইনানুসারে সেনাপাঁতদের শ্রামকের কাজ দেওয়া বেআইনি । জাপানি সেনাপাঁত 
তার উত্তরে বলোছল, 'আই ডোণ্ট কেরার ইপ্টারন্যাশনাল ল। আমার কথাই আইন । 
মাই দিউঁটি, মেকস্‌ দিল । মাই দিউাঁত ইজ তু 'ফানস ব্রিজ ইন তু মান্হসং । 
যাঁদ আম তানা করতে পার, তাহলে তোমরাও মরবে আর আঁমও মরবো ॥, 
নিকলসনকে টঙ্লানো গেল না। 

--তাকে ক তখন গল করে মেরে ফেলা হলো? 

--না, মারা ছলো না, তাকে 'াতলে তিলে মারার বন্দোবন্ভ হলো । একটা 
গাতের মধ্যে ওকে বন্ধ করে রাখা হলো, সেখানে বসবার মতও জায়গা নেই, 
আলো ঢৃকবার পথ নেই । 

--সেই দেখে অন্য বদ্ধবন্দীরা কি করলো ? 

--তারা কাজ বন্ধ করে 'দিল। তাদের সারাদন না খাইয়ে রোদে দাঁড় কারয়ে 

রাখা ছলো । তাতেও কাজ হলো না! হাইডু অশ্থির হয়ে উঠলো । প্রাণের মায়া, 
বড় মায়া। সেমাথা নীন্ব করে ক্ষীণ সুরে হুকুম দিল নিকলসনকে বের করে 
আনতে । অধ্ধামৃত নিকলসনংকে বের করে আনা হলো । 

হাইডু তার 'পঠ চাপড়ে বললো, ঠিক আছে তম কাজের তদারাঁক করে 'ব্রজজটা 
তোর করে দাও । ইউ ডোণ্ট ওয়াক তু ডে। উই স্টার্ট তুমরো । 

তারপর কাজ আরম্ভ হলো, 'ব্রিজ তোর হলো । 

স্ব্রিজ ভেঙ্গে যাবার পর বন্দীদের কী হলো ? 

প্রায় সবাইকে .গালি করে মারলো জাপানি সৈনারা। চল, কবরখানাটা 
দেখে আস। 

হাজার হাজার কবর, শুধ্‌ মাটির 'ঢিপি, মাথার কাছে একটা ক্রস, আর একটা 
পাথরের গায়ে মৃতের নাম, জম্ম মৃত্হার দন আর জন্মস্থান লেখা । কয়েকটা 
কবরেব কাছে তাজা ফৃল। 

নেশ্লা নাম ঠিকানাগ্‌লো পড়াছিল--সডাঁন, মেলবোণ", বাম্মিংহাম এবাডিন। 

কোন সদরে এদের জন্ম, আর কোথায় এসে প্রাণ দল, 'কিন্তু কেন? এই কেনর 
উত্তর কোনও দিনই কেউ দিতে পারেনি । পারেনান বৃ্ধদেব তাঁর আহংসার 
মন্ত্র প্রচার করে, পারেননি সম্মাট অশোক তাঁর উত্জবল দ্টান্ত দোঁখয়ে, পারেননি 
বিশ: তাঁর প্রাণ দিয়ে । কে বলে মানুষ বৃদ্ধিজশীব--স্বার্থের জন্য ছিংসা আর 
গছংসার জন্য মৃত্য । 

নেত্রা বললো, এখানে আর নয়--বড় (বিধাদময় ॥ একটু আনন্দময় পাঁরবেশে 
চল। কাছেই একটা ঝরণা আছে, নাম ইরাওয়ান । দাঁড়াও গাইড ম্যাপটা একটঃ 
দেখোন। ঠিক আছে, এই রাষ্ভা দিয়ে পাহাড়ে উঠে গেলেই দেখা যাবে সেই ঝরনা । 

কাওয়াই নদী অনেক ধারায় বিভন্ত হয়ে আছড়ে পড়ছে অনেকটা নখচে । 
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চারিদিকে গভীর জঙ্গল । জলকণাগুলো রামধেন্‌ একে দিয়েছে । আমরা একটা 
পাথরের উপর বসলাম ঘন হয়ে । অনেকক্ষণ রূপমখ্ধ হয়ে বসে থাকবার পয় কখন 
যে গুনগানয়ে গলার সৃর এসেছে, নিজেই জান না" 

“কলো কলো কলমল্মে নিবারণশ 

ডাক দেয় প্রলয় আহবানে । 


মন মোর ধার তারি মত প্রবাহে 
তাল তমাল অরণ্যে 
ক্ষু্ধ শাখার আন্দোলনে ।' 
একাসিল্যাণ্টং। ভালো লাগার পুরস্কার বলে, আমার মাথাটাকে টেনে নিল। 
এবার মানেটা বলো । এটাও কি সেই একই কাঁবর লেখা ? 
হ্যাঁ, বলে মানেটা বললাম । 
তোমারও কাব্যিক নন। এর জনোই তো তোমাকে এত ভালো লাগে। 
বিকেল বিকেলই বাঁড় ফিয়ে এসেছি । পিয়ালখ বাঁড় চলে গেছে । চা খাওয়ার 
ইচ্ছে হয়েছে। 
ওভেনটার ক্কাছে যেতেই, আরে ওখানে ক করছো, বলে ছুটে এলো নেতা । 
চা খাবে, তা বলবে তো। যাও, তাঁম বসো । আঁম করে আনাছ। 
--ঠিক খুজে খুজে বার করেছে সব 'ঞ্জানস--চা, দান, বিস্কুট । 
বেশ আরাম করে চা খেয়ে দজনে একটা গাঁড়য়ে নিলাম । 
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নেবার বাবা মা! ফরে এসেছে । আজই প্রথম অফিসে গিয়েছিল, নেতা । 

নেশ্লার শঞ্কিত গলার আওয়াজ--অতণশ একখান আমাদের বাঁড় চলে এসো । 
বাবা তোমার সঙ্গে কি একটা পরামর্শ করতে চায় । 

স্ঘণ্টা খানেক পরে আগাছ। 

--না, না দেরী করো না। বাবা ভাষণ অস্থির হয়ে পড়েছে। 

-কা হয়েছে, তা তো বলবে? 

স্প্তা বাবা বলছে না। ভীষণ ভিপ্রেসড:। আঁফছ থেকে এসেই তোমাকে 


ডাকতে বলেছে । আমরা জিজ্ঞেস করলে কোনও কথা বলছেনা। দনে হচ্ছে, 
আঁফসে কিছু একটা হয়েছে । 


স্পঠিক আছে, আসাছ । 
আমার গাঁড় গেটের কাছে আসতেই, সিকিউরিটি অফিসার নামধাম জিজ্ঞেস 


তন, 


করে বাইরে দাঁড়াতে বললো । ফোন করে অনমাত নেবার পর গেট খুলে দিল । 
ওর বাবা দরজার কাছেই দাঁড়য়ে ছিলেন। 

এসো অতশশ, বলে আমার হাত ধরে 'নয়ে গেলেন। 

নেত্রাও দাঁড়য়োছিল ওর বাবার পেছনে, কিন্তু কোনও কথা বলার সুযোগ 
পেলো না। 

নেতা, এখন আমরা দুজনে একটু কথা বলবো, তুমি এখন বাও। চল 
অতশশ, বলে আগাকে নিয়ে গেলেন ওনার পড়বার ঘরে । 

--কি খাবে বলো ? আমি কল্তু হুইস্কি খাবো । 

বেল বাজালে একজন ভীর্দ' পরা লোক এলো । বললেন, আমার হৃহীস্ক, 
আর অতখশ--ঠিক আছে কফি । 

লোকটা হুকুমমাঁফক পানীয় দিয়ে গেলে, উন উঠে দরজার খিল বন্ধ করে 
বসলেন। | 

_ জানো অতশশ, আমাকে অস্ট্রোলয়া পাঠানোটা ছিল সরকারের একটা 
চালাক। 

- চালাক বলছেন কেন ? 

-"আমার অবর্তমানে ওরা খুন সানের আরও পাঁপ ক্ষেত নষ্ট করে দিয়েছে । 
তারপর ওর আষ্তানায়ও হানা দিয়েছিল । দারুণ নাক লড়াই হয়েছিল । ও খুব 
ভালো স্ট্র্যাটোজস্ট । থাই দৈনাই নাক বেশখ মারা গিয়েছে । 

--+ওকে কণ ওরা ধরতে পেরেছে ? 

--পার্বতা মুষককে আর কে ধরবে। সীমা পার হয়ে গেলেই তো ও 
নিরাপদ । এখন আমার চিন্তা হচ্ছে। 

সআপনার আবার চিন্তা কেন £ 

--সান: নিশ্চয় ভাবছে যে আমই এ সব কাঁরয়োছ। 

--তা ভাববে কেন? আপাঁন তো আর এখানে ছিলেন না। 

--নাই বা থাফলাম । ও ভাববে ষে আম সব বন্দোবসন্থ করে বাইরে গিয়েছিলাম । 

আ'ম খুব চিন্তিত হয়ে বললাম, তা অবশ্য ভাবতেই পারে । 

স্জানো, নেন্রাকে ছাঁড়য়ে আসার সময় আমাকে অনেক বাট দিতে হয়েছে। 
সেটা জোগাড় করতে গিয়ে আমার পৈতৃক বাঁড় বন্ধক দিতে হয়েছে, জমানো টাকা 
দব শেষ, এমন ক কিছ? ধারও করতে হয়েছে । তোমাদের বিয়ে কী করে দেবো, 
তাই*ডাবাছ। 

--বিয়ের, জন্য ভাষবেন না । শুধু রোঁজাস্দ্র কয়ে নিলেই হবে । 

--তাও কীহয়। ওষে আমার একাঁটই সম্তান। 

--আপাঁন কী এ কথা বলতেই আমাকে ভাঁকয়েছিলেম ? 

স্ঠিক তানয়। আসল কথা, আমি ভয় পাচ্ছি ওর প্রত্যাঘাতটা এবার ক? 
ভাবে আসবে? আমি আমাদের প্রাণের আশঙ্কা করছি। আমার ভয় নেতাকে 
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নিয়ে । আম মরতে ভয় পাই না। নির্ভয়ে মরতে এবং 'নত্ঠুর ভাবে মায়তেই 
আমি শিক্ষা নিরোছ। 

--আপনি 'নরাপত্তার জনা কণ ভাবছেন ? 

--ভাবাছ যাঁদ নেশ্লাকে নিয়ে তুমি কোথাও বাইরে চলে যাও । 

- আমি কিছুক্ষণ ভেবে বললাম, তাতে তো কিছ সময় লাগবে । আম একটা 
একসংপানসানের পাঁরকঙ্পনা রুপায়ণে বান্ত, তাই এখন ছাট পাবো না। তাছাড়া 
বয়ে না করে এক সঙ্গে থাকাটাও ঠিক মনোমত নয় ) 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে, অনেকটা ছুইস্কি খেয়ে, উন বললেন, তা হলে 
ওকে ঘরে বন্দ হয়ে থাকতে হবে আর গ্সাঁকউীরাঁটর কড়াকাঁড় আরও বাড়াতে 
হবে। তৃমি ওকে একটু বৃঝিয়ে বলো । ওকে হাঁসখশ রাখবার জনা তুমি প্রায়ই 
এসো । তোমার বাবা আমাকে একটা চিঠি গলখেছেন, তোমাদের গবয়ের বাপারে। 

স্প্রাবা ক লিখেছেন ? 

-তোমার বাবা লিখেছেন যে তান চান তোমাদের দেশে হিন্দু মতে "বয়ে 
দিতে । তার আগে এখানে আমাদের মতে বিয়ে হলেও তাঁর কোনও আপাতত নেই । 
গধানকার বিয়েতে আমাদের সাদর আমল্ণ জানিয়েছেন। উন চান জানুয়ারি, 
ফেব্রুয়ারিতে 'িয়েটা দিতে । 

আপনার কশ মত ? 

-আমার তাতে কোনও আপাতত নেই । একটু আগে হলে অবশ্য আম 
নিশ্চিন্ত হতে পারতাম ! আমারও অবশ্য কিছ সময়ের প্রয়োজন, অর্থ সংগ্রহের 
ভালা । 

-নেল্লার তো অনেক টাকা আছে। তাই থেকে খরচ করবেন। টাকার চিন্তা 
করবেন না। 

মেয়ের টাকা নিয়ে বিয়ে দিলে তো আম পিতার কর্তব্য থেকে চাত হবো । 
সেটা আমার মনঃপৃত নয়। 

স-আপাঁন অত ভেঙ্গে পড়বেন না । আপান একজন জেনারেল, আপনার কণ 
ভয় পাওয়া শোভা পায় 2 “ইউ হ্যাভ টু ফাইট: ব্যাক এপ্ড ফাইট বোল্ডাল ), 

--আমার বড় গনজেকে ছোট মনে হচ্ছে মিথ্যাচার হয়ে, তাই লড়াই করার 
সাহসটাই হারিয়ে ফেলাছ। 

--ছোট মনে হবার কী আছে ? 

-আমিনেঘাকে ছাঁড়য়ে আনবার সময় কথা দিয়েছিলাম যে এ বছর আর 
পাঁপক্ষেত নষ্ট করা হবেনা । আরসেটাই করা হলো, আমাকে সাঁরয়ে দিয়ে । 
আমি সামনের সপ্তাহে পদত্যাগ করবো ভাবাঁছ। 

--পদত্যাগ করলে, প্রথমত আপনার চলবে কি করে, আর দ্বিতীয়ত 
1সাকউারাটর বন্দোবন্ত হবে কী করে? আপনার মাথা গোজবার মত জায়গাও তো 
নেই এখন। 
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অনেকক্ষণ চিন্তা করে বললেন, তা অবশা ঠিকই বলেছো, আম আর চিন্তা 
করতে পারাছ না। কষে করবো? 

আসন সবাই মিলে ভেবে একটা মনাশ্থর করা বাক। ওদের ডেকে আনি । 
আপনার চিন্তা তো আমাদের সবারই চিন্তা । 

উন চুপ করে রইলেন। আমি নেত্রাকে আর ওর মাকে ডেকে আনলাম । 

ওদের সব ঘটনা বুঝিয়ে বললাম । সবাইর মতামত চাইলাম, যথাকর্তব্য ঠিক 
করার জন্য । 


নেত্রা শুনে বললো, বাঁড়টা ধাকে বম্ধক দিয়ে টাকা নিয়েছো, সেটা আমার টাকা 
দয়ে ছাড়িয়ে আনো । 


ওর বাবা মাথা নেড়ে বললেন, তা কশ করে হয়মা? তোর টাকা কেন ন্ট 
করবো ? 

--আমার জনোই তো তোমার টাকাটা লেগেছে । অতএব এঁ টাকাটা আমারই 
দেওয়া উচিত। আম আগেও সেই কথা বলেছিলাম ! অতশশই আমাকে বলোছল, 
তোমাকে বলতে । ভাগ্য ভালো যে বাড়িটা বার করো'ন। 

আম বললাম, নেপ্লা ঠিকই বলেছে । আপাঁন বাঁড়টা ছাঁড়য়ে আনুন। 
পদত্যাগ না করে অন্য বিভাবে বদাঁল হবার চেষ্টা করুন, না হলে অন্য কোথাও 
চাকার 'নিন, পদত্যাগের আগে। 

1সাকতীর'টির কড়াকাঁড় সম্বন্ধে কোনও দ্বিমত নেই | নেত্রা স্বেচ্ছায় গৃহবন্দী 
হতে রাজ হলো । বয়েটা এগয়ে দেবার জন্য ওর বাবা গলিখবেন বলে ঠিক হলো । 
আম হংকং বদাল হবার চেঙ্টা করতে রাজি হলাম । ওর বাবার চিন্তার ভার 
অনেকটা লাঘব হলো । 

তারপর কিছুক্ষণ হাসঠাট্টায় আবহাওয়া ছাঙ্কা করে খেয়েদেয়ে ফিরে এলাম । 
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বাঁ নেমেছে। অঝোরে বাঁষ্ট পড়ছে। সূর্যের দেখা নেই। শহরের অনেক 
জায়গায় জল জমে গেছে । চাউ 'পয়াও নদশ উপচে পড়ছে । শহরের জল টানতে 
পারছে না। উত্তরের উ€ জায়গার জল শহরে এসে জমা হচ্ছে। বাঙ্গপ্রা আর 
প্রাতৃনামের মাছ, শাধ্জর বাজারে হাঁটু জল । ফৃডল্যাপ্ড থেকে বাজার করতে 
হচ্ছে। সেখানে মিষ্ট জলের মাছ বিশেষ পাওয়া যায় না। সাকন ওদের পাড়া 
থেকে বড় বড় কৈ মাছ এনে দিয়েছে। আফস আয বাঁড়, বাঁড় আর আফস 
করাছ। আমার গঙ্গ খেলা বন্ধ! 

সম্ধ্যার সমক্স জানলার ধারে বসে বাান্ট দেঘাছলাম। বাঁশতলার প্রইংরম 
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বম্ধ। সর়টন-সন: রাষ্তার ধারের সরু খালটাতে, নালাই বলা চলে, একজন খাপলা 
জাল ফেলে মাছ ধরছে, যেমন ধরে প্রায়ই । কিছ: নিশ্চয় পায়-হয়তো কৈ বা 
মাগুর । 

গেটের কাছে একটা টুকটউ্‌ক এসে দাঁড়ালো । দারোয়ান ওকে চৃকতে দিচ্ছে 
না। টুকটুকে বসা মেয়েটি অনেক কাকুতি নাত করছে, তব ও ছাড়ছে না। 
মেয়েটি তারপর একটা কার্ড দেখালো দারোয়ানকে । ও ছেড়ে দিল। টুকটকটো 
নামিয়ে দিল তার সোয়ার। 

এমনি মেঘমেদুর বধাঁয় মনটা বিরহে আতুর হয়ে ওঠে । নিঃসঙ্গতা মনের মাঝে 
ভার হয়ে চেপে বসে ॥ সঙ্গীহধনরা সঙ্গী খোজে। এমাঁন দিনেই কালিদাস 
মেঘদ্‌ত কাবো বিরহিণশর অশ্রাসন্ত প্রেমবাতা 'লিখোছল । তার বাতাঁবহন করার 
জনা মেঘের কাছে তার আর্ত মিনাত । আমার তো দৃরভাঁষণশ আছে, বাবহার 
করবো কী? ভাবতে ভাবতেই ফোনটা বেজে উঠলো । 

-অতশশ ? তোমার কাছে বন্ড যেতে ইচ্ছে করছে । 

-আমারও। এসোনা। 

- আমার বাঁড়র সামনের রাষ্তায় অনেক জগ | বের হতে পারবো না। 

--ক ? 

_-বসে ছাঁবয় এলবাম দেখাঁছ--আমার অচখনদেশের রাজপূত্রকে । তা ক 
করছো? 

-আণম জানলা দিয়ে বৃষ্টির রুপ দেখছি, আর তোমাকে কামনা করছ । 

--ঠিক আছে, আমি তোমার রূপ দোঁখ আর তৃমি জলে ভেজা এক ফালি 
প্রকাতর রূপ দেখো ॥ কামনাটা মনে মনেই থাক । আচ্ছা ছাড়লাম । 

একটু পরে আবার ফোন -- 

চিনতে পারছেন ? বলুন তোকে? হাঁসির আওয়াজ । 

-দাঁড়াও, দাঁড়াও, এ রকম ইংরোঁজ বলে একজনই, সে ফ্াঙ্গ | 

- দু বছর পর যাঁদ কথা বাল তাহলে আর চিনতে পারবেন না। ভাববেন 
কোনও আমোরকান মেয়ে । 

--তা হলে কী আমেরিকা চললে নাক ? 

-হাঁ। 

--তার মানে জন এসছে? 

“-্হাঁ। কাল আমরা ব্যাংকক ধাবো--ভিসা করতে । আপনার গঙ্গে দেখা 
করবো । থাকবেন তো ? 

--তোমার আমার এখানেই তো থাকতে পারো । 

--কোনও অসুবিধা হবে না তো? দাঁড়ান জনংফে একবার জিজ্ঞেস করেনি। 
জন বলছে হোটেলেই থাকবে । 

তুম জনকে দাও । আম বলাছ। 
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হাই জন. তুমি, কেমন আছ? ইউ আর ওয়েল কাম ট; মাই হাউজ । তোমাকে, 
আমি চাক্ষুস দেখান, কিন্তু তোমাকে আগম চান । | . 

স্থ্যা্ক ইউ । আঁমও আপনাকে ও রকম চান। সি ইউ টমরো। 

ওরা দশটার মধো চলে এলো । 

জন: ঘরে ঢুকে, ছাত বাকুনি দিয়ে বললো, হাই অতাশ, হাউ ডুইউ ডু? 

--আমি ভালো, তুমি কেমন ? 

জন: ছ ফিটের ওপর 'লহ্বা, সুপুরুষ । একট খঠড়িয়ে হাটে। খুব লক্ষ্য 
না করলে বোঝাই যায় না যে ওর একটা পাকাতম। 

ফ্যাঙ্গের ছেলেটা ভার সংন্দর | বাবার হাত ছাড়ছে না। 

ফ্যাঙ্গ দৌড়ে এসে আমাকে জাঁড়য়ে ধরে বললো, আপনার কথাই ঠিক হলো । 

আম বঙ্গলাম, তোমার জন: যেমাঁন সুন্দর দেখতে, তেমাঁন সৃন্দর ওর স্বভাব । 
কতশত আমোরকানের গুরসে তো থাই মেয়েদের সম্তান হয়েছে, তারা কী আর 
ফিরে এসেছে তাদের নিয়ে যেতে । তোমার আনন্দ যে আর ধরে না? 

--কাঁ যে বলেন, এ যে স্বগ্নেরও অতশত | শুধু দৃঃখ মা একা রয়ে গেল। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, তোমাদের প্রোগ্রাম ক জন? 

ও বললো, আজ মাকেশটং করতে বের হবো । কাল সকালে ভিসার ইন্টারাঁভউ । 
ভিসা পেয়ে গেলে কালই বিকেলের বাসে ফিরে যাবো । 

-তা হলে আমার গাঁড়টা নিয়ে যাও । আমার ড্রাইভার আছে । 

--থ্যা্ক ইউ । আপনার অস্ীবধা হবে নাতো» 

--মোটই না। তুম আসতে এতো দেখ করায় ফ্যাঙ্গ হতাশায় ভেঙ্গে 
পড়োি্গ । 

জান, কিনব আম সম্পর্ণ এস্টাব্রিসড না হয়ে ওদের নিতে চাষ্টীন, 
শুনলাম আপাঁন ওকে আশ্বন্ত কবেছিলেন । আপনার দঢ় ব*বাস "ছল ঘে আম 
আসবো, ওদের 'নয়ে ধেতে । 14 বিশ্বাস আপনার কি করে হল্সো ? 

তোমার মৃথের মধ্যেই একটা সততার ছাপ আছে, সেটা ছার দেখেই বুঝতে 
পেরোছলাগ । 


জন-হ*সে বললো, ভারতীয়রা শুনেছি খুব ডালো গনংকার, সেটাই প্রমামিত 
হলো । 

তোমার কারিম পায়ে দেখাছ, কোনও অস্বাবধাই হয় না। 

প্রথমে খুবই অসৃবিধা হায়ছে । জশবনটাই বা হয়ে গেল, মনে হয়েছে । 
কারও সঙ্গে মশতাম না. চুপচাপ বসে থাকতাম আর রাগে ফুলতাম, আমাদের 
সরকারেব ওপর । কোথায় ভায়েটনাম, তাই জানতাম না। দাবা পড়াছলাম 
কলেজে । একাঁদন কন:সক়প:সানের হুকুম এলো । সব ছেড়েছুড়ে চলে যেতে 
হলো । কত নিরীহ লোকের বাঁড়ঘর, শষ্ক্ষেত, বনসম্পদ জ্বালিয়ে ছাড়খাড় 
করে ?দয়োছি নাপ্রাম বোমা দিয়ে । গায়ে আগুন নিয়ে ছুটেছে লব নিষ্পাপ ছোলে- 
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গেয়ে, বুড়োবৃড়ি চশৎকার করতে করতে, তারপর হাত পা ছওড়ে মরে গেছে। 
তাদের দেশে, তারা কি রাজনোতিক মতবাদ গ্রহণ করবে তার জন্য আমাদের কেন 
সাথাবাথা, বলতে পারেন? আমাদের সত্তর হাজার তাজা প্রাণ শেষ হয়েছে এ 
ভায়েটনামের যুদ্ধে! শেষ পর্য্ত ক ছলো? আমাদের বিজ্ঞান, আমাদের সম্পদ, 
আমাদের গর্ব, হেয়ে গেল, এক দারদ্ু নিঃস্য জনগণের মানাসক দঢ়তার কাছে, 
হো, চি. মিনের আদর্শের কাছে । কী আর হবে? ও নিয়ে আর ভাব না। ভুলে 
গোঁছ আমার একটা পা নেই। জশবন্টাকে আবার নত্‌ন করে শুর করোছি। তাই 
দেরণ হয়ে গেল ওদের নিয়ে যেতে । আনশ্চয়তার মধ্যে ওদের নিতে চাইনি । 

আম বুঝতে পাঁরান যে আমার একটা কথায় ওর মনের মণিকোঠায় এতটা 
আঘাত করবে। তম যে তোমার মনের জোর ফিরে পেয়েছ, 'নজেকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে পেরেছ, সমততাকে নষ্ট হতে দাওানি, তার জন্য তোমাকে অভিনন্দন করাছি। 

ফ্যাঙ্গের ছেলেটা খুব মিশুকে | আম জিজ্ঞেস করলাম, বাবা তোমাকে 
ভালোভাসে ? 

-খু-উ-ব। মাই ড্যাডি ইজ ভোর গুড্‌। 

--তোমার জন্য কি এনেছে? 

--অনেক খেলনা । 'রিমোর্ট কপ্ট্রোলড: গাড়ি, লোগো আরও অনেক । 

-তোমার এ দেশ ছেড়ে যেতে কন্ট হয় না? 

-এটা তো আমার দেশ নয়, যে কষ্ট হবে । এটা তো আমার মায়ের দেশ। 

ফ্যাঙ্গ খুব সেজেছে । সন্দর একটা নীল রঙের স্কার্ট পরেছে আর তার সঙ্গে 
গোলাপ সিজ্কের টপ্‌, তার সঙ্গে মালিয়ে ঠোঁটের আর চোখের পাতায় রঙ, হাতে 
সোনার স্ট্যাপের ঘাঁড়, কানে নীল পাথরের দুল, গলায় সরু একটা চেইন, চেইনে 
ঝুলছে একটা ক্রস-। 

-তহীম আজ খুব সেজেছ। 

নিজের বুকের 'দকে একবার তাঁকয়ে আমার মুখের কাছে মুখ এনে বললো, 
ভালো দেখাচ্ছে? 

"খুব সদন্দর | 

--আপনাকে আম চিঠি লিখবো । আমোরকায় গেলে 'কন্্ু আমার ওখানে 
যেতেই ছবে। নেপ্ত্রাকে বিগ্নে করছেন কবে? 

-শিশিরই ! 

--যাঃ নেমল্্রণটা খাওয়া হলো না। বিয়ে হলে জানাবেন । 

জন" বললো, অতীশ, আমরা এখনই বোরয়ে পাড়, তাহলে তাডাতাড়ি ফিরতে, 

[রবো। অনেক 'জানস কিনতে হবে। 
-"খেয়ে যাও। 


--যাইরে কিছু খেয়ে নেবো । এখানে তো খাওয়ার কোনও মস্যাবধা নেই। 
-»ওরা তিনজনে বেরিয়ে গেল! 
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আমি খেয়ে দেয়ে একটা লম্বা ঘুম দিলাম । পিয়ালীর ডাকে বখন | 
তখন পাঁচটা বেজে গেছে । চা খেতে খেতেই ওরা এসে পড়লো, দুটো, রর 
সহাটকেস 'নয়ে। 

ওদের ছেলে হ্যাঁর ছুটে আমার কাছে এসে বললো, আঙ্কল, আমার অনেক 
সুন্দর সুন্দর জামা, প্যাপ্ট, জুতো কেনা হয়েছে । তোমার জন্য চকলেট এনেছি। 
এটা কিন্ত আমার পয়সা দিয়ে কিনোছ। খাও, খাও। 

ওর গালে একটা চুমু 1দয়ে-_থ্যা্ক ইউ । ইউ আর এ নাইস বয়। 

গাম্ভশর হয়ে বললো, আমি কিন্তু কোনও 'দিন যুদ্ধে যাবো না। তা ছলে 
আমারও বাবার মতো পা টাযাবে। তাই না আঙ্কল? বাবা যখন রান্লেপাটা 
খুলে শোর তখন আমার খুব কন্ট হয়। বাবা না, তখন কাটা হাঁটুতে হাত 
বোলায়। 

--হ্যা সোনা, তম যুদ্ধে যেয়ো না। 

সযটকেস দুটো জন: ওদের শোবার ঘরে 'নয়ে গেছে । 

ফ্যাঙ্গ আমার হাত ধরে টানতে টানতে বললো, আসন দেখবেন ?ক রকম জানিস 
কেনা হলো । জন: অনেক খরচা করে ফেললো ।॥ অত খরচা করা ফি ঠিক, বলুন ? 

হ্যা টেনে বের করলো ওর জামা, প্যান্ট, জুতো । 

স্পভালো হয়েছে, না ? 

খুব সংন্দর | 

ফ্যাঙ্গ ওর জানসগ্দলো বের করে সব খাটের ওপর সাজাতে লাগলো । আম 
আর জন: সিগারেট ধরালাম । 

এখানে জিনিসের দাম আমাদের দেশের অদ্ধেক। ফ্যাঙ্গ ভাবাছল, আমি 
বাজে খরচা করাছ । তা কিন্তু মোটেও নয়। ওদের ভালো জ্ঞামা কাপড় 'ছিল্‌্ই 
না। সেগুলো তো কিনতেই হতো । এখানে কনে আমার অনেক লাভ হয়ে 
গেল । সে কথাটা, আম ওকে কিছুতেই বোঝাতে পারছি না। 

ফ্যাঙ্গ এবার আমায় ডেকে বললো, দেখুন আমার কত জানিস গকনে দিয়েছে 
জন্‌ । 

একটা সংন্দর ফ্রক নিয়ে দৌড়ে বাথরুমে গিয়ে পরে এসে বললো, দেখন তো 
ক রকম ফিট করেছে ? 

খুব সুন্দর । এখান থেকেই বলে দিতে পারি তোমার শরীরের মাপ। 

হেসে বললো, বলুন তো ? 

--থার্টফোর “এ', টয়েপ্টিএইট, থার্টিফাইভ 

--জন্‌ বললো প্রায় ঠিক হয়েছে । ম্চাঁক হেসে--এখন ওটা শব? হয়ে গেছে। 

ফ্যাঙ্গ লক্জা পেয়ে গেল । 

জন পকেট থেকে একটা ঘাঁড়র বাঞ্ বের করে আমার হাতে দিয়ে বললো, 
এ আসল: মেমেস্টো কলম থু অফ আসং। আইিম্লাটা অবশ্য ফ্যাঙ্গের । 
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থ্যান্ক ইউ । 

আমিও কিছ কিনে রেখোছলাম ওদের জনো।, সেগুলো ওদের এনে দিলাম, 
ফ্যাঙ্গের ভানাট ব্যাগ, জনের বেল্ট, হ্যারির জন । 

স্ছউ আর রিয়েলি নাইস: । এদককার লোকদের অঙ্পক্ষণের মধোই অপরকে 
আপন করে নেওয়ার ঘে একটা স্বাভাবিক প্রব্ধাত্ত আছে, সেটা আমার খুব ভালো 
লাগে, আর সেই ভালো লাগাটাই আমাকে টেনে এনেছে ফ্যাঙ্গের কাছে। আমাদের 
দেশে আর এটা নেই। 

স্পতোমাদের নিশ্চয় ক্ষিদে পেয়েছে ? 

--তা পেয়েছে। 

--তোমাদের ইস্ডিয়ান ম্নযাকসং খাওয়াবো । 

খেতে বসে জন্‌ অনেকগুলো লাচ থেয়ে ফেললো । বঙগলো দারণ খেতেন. 
অনেকটা টরেটোর মত। 

আমি বললাম, “টরেটো' তো মোঁকসকান ময়দার রুটি । এটা তেলে ভাজা । 

সন্ধোর সময় আমরা আন্তায় বসলাম । সবাইর হাতেই পানগয়, জনের হুইস্কি 
অন্‌ রক্‌, আমার হুহীস্ক জল। ফ্যাঙ্গও আজ খুশির চোটে জন্‌ নিয়েছে। 
হযাঁরর হাতে স্পণইটের প্লাস। 

জন: বললো, আপনার নেপ্াকে আসতে বলুন না? তাহলে আরও আঙ্ছাটা 
জমবে। 

ফ্যাঙ্গ বললো, হ্যাঁ হ]ঁ ওকে ডাকুন। 

-*ওর খুব আসবার ইচ্ছে ছিল, কিম্তু বিশেষ কারণে আসতে পারবে না। 

_বলুন না, আম এসোছি। 

স্ও জানে, ফ্যাঙ্গ তুম এসেছো । 

--যাবার আগে তা ছলে আর দেখা হলো না ওর সঙ্গে। 

আম জিজ্ঞেস করলাম, জন তুমি যুদ্ধে এভাবে আহত হলে কি করে ? 

_আম ছিলাম ফ্]াপ্টেন। আমাদের কুড়িজনকে কপটার রাত্রের অন্ধকারে 
নামিয়ে দিয়েছিল ভায়েটনামিদের এক গ্রামে । গ্রামটা মেকঙ্গ নদর ধারে। চা!রাদিক 
গভীর জঙ্গল । ওখানে ওদের বেস ক্যাম্প 'ছিল। ওটা দখল করতে পারলে, ওদের 
আক্লমণ ক্ষমতা নণ্ট হয়ে ষাবে। 

আমাদের নামিয়ে দেবার আগে দিনের বেলায় প্লেন থেকে অনেক বোমা ফেলা 
হয়োছল। আমাদের ধারণা ছিল, যে বোমায় ধংস হবার পর, আর ওদের লড়াই 
করার ক্ষমতা থাকবে না। আমরা অস্ধকারে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছি। 
হঠাৎ গাছের ওপর থেকে এক বাঁক গাল ছহটে ছুটে এলো চারাদক থেকে । আমরা 
শুয়ে পড়ে গাছগুলোর দকে গুলি ছুড়তে লাগলাম ৷ সব থেমে গেল। আমরা 
আবার এগোট্ছি॥ এবার ফাঁকা জারগায় এসে পড়েছি। দেখতে পাচ্ছি ওদের কাঠ 
$দয়ে ঘেরা দর্গ। বুঝতে পারাছ ওদের তৎপরতা । আমরা আরও এগিয়ে 
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গেলাম । বোমায় যা ধ্বংস হয়েছে, ওরা আবার তা ঠিক করে ফেলছে । বেশ কিছ 
লোক নিশ্চয় মারা গেছে, তবুও ওদের মনোবল একটুও কমেনি । 

একটা সার্ভ লাইট আমাদের মুখের ওপর এসে পড়লো । তারপরই আ্টলারি 
ফায়ার । আমাদের পাঁচ ছয় জন ছিন্নভিন্ন হয়ে মারা গেল । আমার বশেষ বন্ধ 
ও সব সময় আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকতো । ওর পেটে একটা সাপনেল ঢুকে গেছে। 
গিন-ক দিয়ে রন্ত পড়ছে। ওর নাড়িভুঁড় কিছুটা বোরয়ে এসেছে । চীৎকার 
করতে করতে ও সেটা হাত 'দয়ে ভেতরে ঢোকাবার চেম্টা করছে । আমি ওকে 
কাঁধে নিয়ে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে গেলাম । ধিছুক্ষণ পরই ও মারা গেল। শেষ 
কথা--মম- ইয়োর বিলাভেড: সান: ডাইস: ইন এন আননোনং প্রেস। ওর পকেটে 
ওর প্রেয়সপর ছাঁব আর মায়ের শেষ চিঠি । 

আমরা বেতারে খবর পাঠালাম কপ্টারের জন্য । হ্যালপ্যাড্‌ পরন্তি আর 
পেশছতে পারলাম না। ওখানেও কয়েকজন ভায়েটনামি দাঁড়য়ে আছে স্টেনগান 
আর রকেট নিয়ে । সবাই ছাঁড়য়ে পড়লাম । 

আমি পথ হারিয়ে ছুটাঁছ। হঠাৎ পায়ের কাছে একটা রকেট ফাটলো । আমি 
তখন নদশটা দেখতে পাচ্ছি । ঘাটে একটা নৌকো ছিল। সেটায় উঠে নদ পার 
হবার চেস্টা করলাম ॥। যখন এপাড়ে এসে পেশছলাম তখন আর আগার জ্ঞান নেই। 

আই স্যালউট দ ভায়েটনামিজ মোরেল। অদ্ভুত এদের মনোবল, এদকে 
আমাদের মনোবলই ছিল না। যুদ্ধ করার কারোই ইচ্ছে নেই। প্রাণ নিয়ে 
পালাতেই ব্যন্ত। 

আমি মন দিয়ে সব শুনে বললাম, নেতৃত্ব আর আদশ* মানুষকে কতটা 
শান্তশালশ করে তার জবলম্ত দৃষ্টান্ত এই ভায়েটংনাম । 

সবাক গিয়ে ওসব কথা । এই ফ্যাঙ্গ, আর জিন খেও না। তুমি আউট হয়ে 
যাবে। আউট ছলে এখানে খুব মুসাকল । তোমাকে কিন্তু আম শান্ত করতে 
পারবো না। 

আমার দিকে তাকিয়ে জন বললো-আপাঁন থাকতে তো ও একাদন আউট 
হয়ে গিয়েছিল । 

সস্তা হয়োছল। 

তখন আপাঁন ওকে শান্ত করোছলেন কি করে? 

মাথায় জল ঢেলে আর কালো কাঁফ খাইয়ে । 

--আপনার ভাগ্য ভালো । ও আউট হলে ভীষণ উত্তোজত হয়ে পড়ে । 

ফ্যাঙ্গ লজ্জা পেরে বললো, থাক, আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। জানেন, ও বড্ড 
বাজে কথা বলে। 

--ফ্যাঙ্গ, ওখানে গিয়ে তুম কী করবে? 

স্প্কী আর করধো, বাঁড়র কাজ করতে করতেই তো সময় কেটে বাবে । 
ওখামে তো আর কাজের লোক পাওয়া ধাবে না। কত কাজ--বাগানের ঘাস কাটা, 
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ঘর ঝাড় দেওয়া, ধোছা, বাসন মাজা, রান্না করা, কাপড় কাচা, সবই তো এক হাতে 
করতে হবে । . 

জন বললো, ঘর ঝাড় দেওয়া, মোছা, কাপড় কাচা তোমাকে করতে হবে না, 
বাগানের ঘাস কাটাও নয়--ওগুলো আমি করবো । অতএব তোমার হাতে অনেক 
সময় থাকবে । তোমাকে আম পড়াবো । 

আমি অবাক হয়ে-_-এ বষসে পারবে ? 

নিশ্চয় পারষে। ও পড়াশোনায় খুব ভালো ছিল। খুব তাড়াতাড়ি 
বুঝতে পারে। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ফ্যাঙ্গ তোমার বাবাকে তো দোখাঁন ? 

--থাকলে তো দেখবেন। হ্যার হবার দুই বছর পর মারা গেছে । 

-কী করেমারা গেল? 

সে আর জিজ্ঞেস করবেন না, বলে কে*দে ফেললো । 

আম বিহ্বল হয়ে ওর মাথায় হাত বলয়ে সাম্জনা দেবার চেষ্টা করলাম । 

আরও আকুল হয়ে কে*দে বললো, আমাকে বাবা খুব ভালোবাসতো । ছোট্রবেলা 
থেকে, সকালবেলা বাবা নিম্নে যেতো মেকঙ্গ নদ'র পাড়ে । তখন ওপারের পাহাড়ের 
পেছন থেকে স্যের আলো এসে ঢেউএর ওপর আছড়ে পড়তো । বাবা আনাকে 
চুম দিয়ে নৌকোয় উঠে বসতো । বাবা জাল ফেলে, হাল ধরে, আমার দিকে তাকয়ে 
থাকতো, যতক্ষণ দেখা যায়। আর বখন দেখা মেতো না, তখন আন্তে আল্টে বাঁড় 
ফিরে আসতাম । একাঁদন বাবা আর ফিরলো না। আমরা গ্রামের সবাইকে নিয়ে 
সারারাত খুজলাম । পরের দিন দহপুরে বাবার মৃতদেহ পাওয়া গেল, অনেক 
নশচে। 

-সোঁদন ক খুব ঝড় উঠোছল ? 

- হ্যাঁ, সোদন খুব বড়বৃন্টি ছিল । আমরা অনেক বারণ করেছিলাম । জন: 
চলে যাবার পর, বাবা ছিল বলেই আমি বে*চোছিলাম । বাবা চলে যাবার পর আর 
ণকছুই ভালো লাগতো না। শুধু ছেলেটার মুখ চেয়েই বেচে ছিলাম । 

হ্যার এসে মাকে জাঁড়য়ে ধরেছে । 'ম। তম কে*দো না, আর কে"দো না, 
খপ্রজ | ড্যাঁডি, মাকে চুপ করতে বলো ।” 

গপয়ালীর টোবল সাজানো হয়ে গেছে । ওরা সবাই ওর রান্নার খুব সখ্যাতি 
করলো । জন: দৌড়ে ওর ডায়ারটা এনে মাছ আর মাংসের কারির রোসাঁপ লিখে 
নল। 

পরের দিন বিকেলে ওরা ভিসা পেয়ে গেল। জন সৈন্য বিভাগে ছিল আর 
হ্যার ওর ছেলে প্রমাঁণত হওয়ায় দূতাবাস ভিসা দিতে দেরী করোন। 

জনকে জাঁড়য়ে, হ্যারকে চুম? খেয়ে, ফ্যাঙ্গের গালে আলতো করে ঠোট ছংইয়ে 
অল ?দ গুড উইলেস বলে, ওদের বাসে তুলে দিলাম । 
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নেপ্লা কাজ ছেড়ে দিয়েছে । আমার এখানে আসতে পারে না। আমিই যাই 
এদের যাঁড়। ও আমার জন্য অধশর আগ্রহে অপেক্ষা করে। 

ওর মা বাবার কাছে ভদ্রতার খাতিরে একটু বসে কথা বাল ॥ নেতা উস-খুস- 
করে, আঁ্মর হয়ে বলে, চল আমার ঘরে । মা বাবা গঞ্গ করুক। 

ওর মা হেসে বলে, অতীশ যাও, তোমরা গক্প করো । আমরা বুৃড়োবুড় 
শৃঙ্প কাঁর। 

অন্বাম বালি, উানই বুড়ো নন আর আপনার বৃড়ি হতে এখনও কুঁড় বাঁক। 

নেতা আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় ওর শোবার ঘরে। 

ওর শোবার ঘরটা বেশ বড়। এক কোণায় একটা পিয়ানো, আর এক কোণায় 
একটা টেপ ডেক-:। জানলার কাছে একটা লেখার টোবিল, চেয়ার । একদিকে 
দেওয়াল আলমারি, আর লাগোয়া স্নানের ঘর । 

ওদের বাড়িটা একতলা বাঙ্গলো বাড়ি, চাঁরাদকে বাগান, বাগান ঘিরে উচ্চু 
প্রাচীর । গেটে রাতদনের পাহারা । বাগানে ছাড়া থাকে দ্‌টো এলসোঁসিয়ান 
কুকুর আর তার সঙ্গে ওদের হ্যান্ডলার । 

নেতা আজকাল ছাঁব আঁকা শখছে । আমার কাছে বাংলার পাঠ নিচ্ছে । একটু 
একট. বাংলা লেখা শেখারও চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে । আমাকে মাঝে মাঝে পিয়ানোতে 
মোসার্ট আর বিথোফেনের সুর বাঁজয়ে শোনায় । কখনও আবার আমার গলায় 
বাঙলা গান শোনে । 

আমাদের গঞঙ্গ আরম্ভ হয় --আমার রোজনামচা 'দয়ে তারপরই কঞ্পনার পাখা 
মেলে দুজনে কখনও ভারত দর্শন কার, কখনও কৃষ্ণনগরের বাড়ি, কখনও হিন্দু 
1ববাহের বিশদ বিবরণ ! ওর মহা চম্তা যে তন চার ঘণ্টা বিয়ের 'পাড়িতে কি 
করে ও চুপ করে বসে থাকবে । বয়ে তো মিটে গেল। তার পরাদন কালরাত। 
তার পরদিন প্রীতভোজ, সাত আটশো লোক, ফুলের গহনা, ফল দিয়ে সাজানো 
বিছানা, তার নাম ফুলশষ্যা-_-প্রথম দৌহক মিলনের শহভরাত্র! 

_বিয়ে তা হলে তন দিন ধরে চলবে? খুব মজাহবে। কিম্তু অত ফুলের 
গ্রায়না পরে তোমার গায়ে গা লাগিয়ে শোবো কি করে? 

আমি বাঁল। তোমার প্রশ্নটা অনেকটা কুমারি মেয়ের প্রথম চুম্বন পথ্বের প্রশ্ন, 
'হোয়ার ভাজ গদ নোজ গো? 

--বারে, তাকেন? পরের দিম যাঁদ সকলে দেখে, ফুলগুলো সব মাটিতে 
লুটোচ্ছে, তা হলে কী ভাববে? দেখো বাপু, দু তিন বছরের মধ্যে আধার বাবা 
হতে চেও না। 
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কোনও কোনও দিন গঞ্প হয়, ছাঁনমুন হবে কোথায়, বরফ চাকা পাহাড় 
জায়গায়, না সমুদ্রের ধারে -না বাপু, সমুদ্র তো এখানেই দেখা । বরফ ঢাকা 
পাহাড়ই ভালো । 

এমীন সব ক্পনার জাল বুনে সময় কেটে যায় অনেকটা । তারপর কয়েক 
গমানটের জন্য শুধ্ধতা নেমে আসে, একে অনোর হাৰস্পন্দন অনুভব কার, শুধং 
আছ আম আর নে্া, আর কেউ কোথাও নেই, নেই কোনও চিন্তা ভাবনা, সময় 
যেন স্থির হয়ে গেছে । 

থরে টোকা পড়ে,.এই নেত্রা খাব না? আমরা বসে আছ তোদের জনা । 

একাঁদন ওর বাবা [জিজ্ঞেস করলেন, তোমার বর্দীলর কি হলো ? 

-চেগ্টা করছি । মনেহয় হয়েযাবে। আমার তাইস প্রেসিডেন্ট এই বিষয় 
গনয়ে আলোচনা করার জনা ডেকে পাঠিয়েছে । সামনের সপ্তাহে যেতে হবে । 

স্ও, তোমাকে তো বলাই হয়ান, নেতা আমাদের বাঁড়টা ছাঁড়য়ে এনেছে। 
আমার কোনও বাধাই ও মানলো না। 

আম বললাম, খুব ভালো হয়েছে । আপনার বদালর কী হলো? 

--ওরা ভেবে দেখছে। হয়তো থাই টোবেকোতে চেয়ারম্যান, ম্যানেজিং 
ডাইরেকটারের পদটা দেবে । তার জন্য অবশ্য আরও প্রায় এক মাস দেরণ করতে 
হবে। 

--তা হলে সবই আমাদের পারকঙ্পনানুসারে এগোচ্ছে । এবার আমার 
বাবাকে একটা 1চাঠ 'দিন। 

--শুভাঁদন দেখতে বলোছ, ডিসেম্বার নাগাদ ! 

হংকং যাবো শুনে, নেতার খুব মন খারাপ । 

_চগঙ্গ না, আমাকে নিয়ে ? 

--দুঁদনের জন্য তোমাকে নিয়ে ক হবে ? 

আম একাই চলোছ। 

সোঁবকার কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, প্রথমে চিনা ভারায় তারপর ইংরোঞজতে-- 
আমরা কছ-ক্ষণের মধোই হংকং-এর 'কাইটাক' বিমানবন্দরে নামাছ। আপনারা 
দয়া করে চেয়ার সোজা করে, সিট বেজ্টটা লাগিয়ে নিন । এখন হংকং-এর সময় 
সকাল ছটা, তাপমান্রা কাঁড় 'ভাগ্র সেলাসয়াস:। আশা কার, আপনাদের যাতনা সখের 
হয়েছে । ক্যাথে প্যাসাফকে ওড়ার জন্যে আপনাদের ধনাবাদ । 

প্লেন নামতে আরম্ভ করেছে--মেঘের তলায় নেমে এসেছে । চারদিকে সবুজ 
পাহাড় দেখা যাচ্ছে, তার গায়ে সাদা মেঘ। আরও একটু নামলে দেখা গেস, 
কয়েকটা ছোট ছোট দ্বীপ, সমহদ্রের নীল জলে ভাসছে । জাহাজগংলোকে মনে হচ্ছে 
যেন খেলনা । আকাশ ছোঁয়া বাঁড়গুলো, গারে গা লাগিয়ে দাঁড়য়ে আছে, কিন্তু 
কাইটাক কোথায় ? প্লেনটা এবার সোজা ভান দিকে মৃখ ঘোরালো--দুটো পাহাড়ের 
মাঝে হাওয়ায় ভালছে আমাদের নিলে । একটু কম বেশী ঘুরপেই পাহাড়ের গায়ে 
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ধাফা--আর তিনশো যাল্নীর জীবনাবসান । 

এবার দেখা যাচ্ছে কাইটাক, যেন সমৃদ্রের জলে এক ফালি সমম্তরাল ভূমি, 
সামনেই সমুদ্রের নগল জল । প্রেনটা মাটি ছঠলো। দৌড়ে গেল কছুটা--্প্রায় 
সমহদ্রের জল ছোঁয় ছোঁয় যখন, তখনই থেমে গেল! আর একটু গেলেই__সাঁলল 
সমাধ। 

বোরয়ে বারান্দায় আসতেই দেখা গেল, সব হোটেলের তখংমা আটা ভ্যান। 
আমি ম্যাপ্ডারন- হোটেলে উঠবো । 

হোটেলের পনেরো তলায় আমার ঘর । বেলবয় সাটকেসটা রেখে পাণ্করা 
একটা কালো কার্ড টোবলে রেখে বললো, আপনার ঘরের চাবি ! 

আম বললাম, এ আবার কী রকম ঢাবি 2 কগ ভাবে দরজা খুলতে আর বন্ধ 
করতে হয়, তা দোখয়ে দাও। 

আমরা বাইরে বেরিয়ে এলে ও দরজাটা টেনে দিল--এই বন্ধ হলো । এবার 
খুলতে হলে কাটা সম্পূর্ণ ঢৃকয়ে দিন, কট করে একটা শখ্দ হলে বৃববেন, লক: 
খুলে গেছে । আরে, শ্দ হলো না তো! নিশ্চয় গত সম্তাহের কার্ডটা "দিয়ে 
দয়েছে। আপাঁন একটু অপেক্ষা করুন, আম নশচ থেকে নিয়ে আসাছ! 

আমি ষললাম, গত সপ্তাহের কা মানে ক? 

আমরা প্রাত সপ্থাহে কার্ডের পাণ্চ বদলে নতুন কার্ড বানাই । 

স্কেন ? 

--কারণ, এখানে আনক সময় গেস্টদের জিনিস চুর যায়, যখন গেস্টরা থাকে 
না। বা্গলারদের কাছে মাস্টার ক থাকে । 

ব্রেকফাস্ট খেতে খেতেই ডোনাজ্ডের ফোন এলো-_তুমি আটটার সময় তৈরি 
হয়ে নীচে থেকো । তোমাকে নিয়ে অফিসে চলে যাবো । 

অফিস কাছেই । ছোট্র পাহাড়ের ওপর ঘরবাঁড়, একে বে*কে রান্তা উঠে গেছে । 
রাষ্তার ধারে ফুল ফুটে আছে। পারচ্ছ্ন শহর, অন্ততপক্ষে এ দিকটা । 

আঁফসে ডোনাঞ্ডের ঘরে বসতেই ওর সেক্রেটার পারকোলেটার থেকে কাফি করে 
এনে দল | 

ডোনাল্ড জিজ্ঞেস করলো, তুমি বদাল হতে চাও কেন? তোমার জন্য আমার 
অন্য পাঁরকঙ্পনা। তোমার কারখানার একসূপানসানের কাজ ?ক রকম চলছে ৯ 

--ভালোই । আর এক মাসের মধো শেষ হয়ে যাবে। 

--তা হলে তো ভালোই এগোচ্ছে । প্রসার্ট মারা গেছে গত সপ্তাহে, তা তো 
তম জানো । আম ভাবছি, ও দুটো কম্পানকে এক করে তোমাকে প্রধান 
পরিচালক করবো । খুব চ্যালেঞ্জিং জব- হবে। 

তা হবে, কিন্ত; বান্তগত কারণে আম আর থাকতে চাই না থাইল্যাণ্ডে। 

-_-তা হলে আর একটা কাজ আছে। ডেঙ্গ চিনের বাজার একটু একট: করে 
খংলছে । সবাই হৃমাঁড় খেয়ে পড়েছে--দেখতে, ওখানকার সাবধা অসুবিধা ॥ 
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আমাদের কে” ধানিও চাইছে--এ বাঞজারটা স্টাডি করতে । একটা কমিট তৈরি 
হচ্ছে কানাডায় । আম তোমার নাম সংপারশ করতে পার । 

আম বললাম, তাই করুন । 

_তাহলে তৃমি মিঃ চ্যাঙ্গের কাছে যাও। প্রাথামক খবরাখবর ওর কাছেই 
পেয়ে ষাবে। 

চ্যাঙ্গের বয়স প্রায় পণ্চাশের কাছাকাছ। ও চিন সম্বন্ধে চলন্ত এনংসাইক্লো- 
[পাঁডয়া। যেকোনও বিষয় নিয়ে প্রশ্ন করলেই তার যথাবথ উত্তর ওর জাতের 
ডগায়। চিনে শিজ্সপোদ্যগ করলে কি ক সাবধা, এলুমানয়ামের বত'মান 
উৎপাদন কত, ক হারে তার বাবহার বাড়ছে, সব পারসংখ্যান ওর হাতের কাছে। 
এ ব্যাপারে ওর প্রাথামক রিপোর্টটা আমাকে পড়তে দিল ॥ সেই রিপোর্টে চিনের 
অথণনৌতিক ক্রমাবকাশের ধারাও বার্ণত হয়েছে । চিন যে একাঁদন আমোরকার 
প্রাতদ্বন্শ হয়ে উঠবে সব ব্যাপারে, তার ভাঁবধাতবাণশ করতেও ভোলোন। 

গরপোর্ট পড়ে, চ্যাঙ্গের থেকে সব জেনে সার্ভের একটা খসড়া পারকহ্পনা 
ডোনাজ্ডের সঙ্গে আলোচনা করে যখন হোটেলে ফিরলাম, তখন পনেরো তলার ওপর 
থেকে দেখলাম সূর্ধ চিন সাগরে ডুব দিয়ে আমোরকার আকাশে উঠি উঠ করছে। 
ফোর বোটগৃলো পাঁচ 'মানট পর পর অগাঁণত আঁফস ফেরৎ যাত্রীদের [নিয়ে স্টার 
ফোর থেকে কাওলুনে পেশীছে "দিচ্ছে । 

রাশ্লের হংকং অপর্ধ্ব দেখাচ্ছল ওপর থেকে--পাহাড়ের ওপর উঠে যাওয়া 
রাষ্ভার সার সার বাতি, অসংখ্য ছোট ছোট দ্বীপগহলোতে জহলছ্ছে ধেন তারা, 
আর বন্দরে জাহাজের আলো, ভাসমান রেগ্ডোরায় রগুবেরঙের আলোর মালা যেন 
এক স্বপনপহার তৈরি করেছে ॥ 

চঠাঙ্গের রিপোর্টটা পড়ে মনে হলো, চিনের বর্তমান নেতা ডেঙ্গ কত দ্‌রদর্শি-- 
অর্থনীতি শক্ত না হলে, অপামর জনসাধারণ 'শাক্ষত ও শঙ্খলাবদ্ধ না হলে, 
তাদের হাতে রাজনোতিক ক্ষমতা দলে বিশৃঙ্খলার স্ান্ট হবে, তা সে জানে। 
চিনের ভাগ/ ভালো যে প্রয়োজনানুসারে ঠিক নেতৃত্ব পেয়েছে-মাও মার তারপর 
ডেঙ্গ। অনাবাস চিনা, যারা থাকে থাইল্যান্ডে, ইন্ডোনোশয়া, মালয়োশিয়া, 
[সঙ্গাপর আর আমেরিকায় তারা অজন্্র টাকা ঢালবে চিনে । এ অনাবাস চিনারাই 
তো দাঁক্ষণ পহয্র্ব এশিয়ার অর্থনাতর সারথি 

পরাদন সক্কাল বেলা রওনা হলাম থাইল্যান্ডের পথে । নেতার আ'লঙ্গনের 
আনন্দে মন ভরপুর । 

প্লেনে আমার ঘুম হয় না। একটা বই খুলে বাস, পড়তে পড়তে একটু 
কবমৃনি আসে, আবার পাঁড় আবার গঝমাই, এমান করতে করতে বিকেলে এসে 
চঙ্গম,য়াঙ্গ বিমান বন্দরে নামলাম । 
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আমি ঘরে পা গদিতেই পিয়ালশ দৌড়ে এলো, মাপ্টার, মাস্টার সর্বনাশ হয়ে 
গেছে । 

»পআ-হান্হা, তোমার মা বুঝ মারা গেছে? তা, তুমি চলে ঘাওনি৷ কেন? 

»-আমার মা নয়। মার তো যাবার বয়স হয়েছে । মা গেলে সর্বনাশ হবে 
কেন ? 

-সতবে ক হয়েছে ? 

সপণনেতা, পণ নেল্রা। 

--ওকে বাঁকান দিয়ে বললাম, নেন্লার কী হয়েছে 2 'শাপ্গর বলো । 

স্পগৃঁলি, গুলি । 

-ও কোথায় ? 

স্পহীলশ হাসপাতালে । শিপ্গির ধাও। তোমাকে খুজছে ॥। ভোরবেলা 
লোক এসোছল। 

আম যে ভাবে ছিলাম, সে ভাবেই বোরয়ে গেলাম ॥ 

ওর ঘরের দরজার উপর লাল বাতি জবলছে । ঘরের সামনে ওর মা আর বাবা 
দাঁড়য়ে আছে। 

ওর বাবা দৌড়ে এসে আমার হাত ধরে বললো, অতীশ, 'শিস্গির ভেতরে ধাও । 
মেপ্লার যত বার জ্ঞান হচ্ছে, ততবারই কেবল তোমার নাম করছে । 

আম কিছু না বলে, ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলাম ॥ 

নেশার অচেতন দেহটা, সাদা চাদরে বুক অবাধ ঢাকা । মুখে আফ্ধজেনের 
মৃখোস, বাঁ হাতে রন্কের নল লাগানো, সারা শরীরে লাগানো তার, সব যল্যের 
মাধ্যমে কাম্পউটারের সঙ্গে যুন্ত । নার্সের দ্ষ্ট আটকে আছে কম্পিউটার শ্কশীনের 
সবুজ রেখাগুলির 'দকে। 

নাস* আমার 'দকে তাকালো--ওষৃধ 'দিয়েছি, ঘৃমোচ্ছে। আপা? 

--আ'ম অতীশ, ওর বন্ধ । 

--যখনই চোখ খুলছে, তখনই আপনার কথা বলছে। কোথায় ছিলেন, এ 
কয়াদন ? 

--ছিলাম না এখানে! কেমন আছে এখন ? 

স্ডাঃ উ থাইকে জিন্দেস করুন । আম নারস-ভালো শন্দ আমি বাব না। 
নাসিং-এ আমার ত্ট নেই, ডান্তারদেরও চেষ্টার অন্ত মেই । 

আমি ওর মাথায় একটু হাত বলয়ে দিলাম । আমার চোখের জল মাম্কের 
উপর পড়তেই, নাস“ আমাকে চেয়ারটায় বাঁসয়ে দল । 
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পুধু একটা প্রণনই বার বার মনকে ধাজা দিচ্ছে--ও বাঁচবে তো? ঠাকুর, ওকে 
নিয়ে যেও না, অতো নিত্ঠুর হয়ো না। ঠাকুর, দয়া কর, ওকে বাঁচিয়ে তোলো । 
পাছে আমার কান্নার আওয়াজ শুনে ওর ঘুম ভেঙ্গে যায়, তাই দুটো হাত দিয়ে 
মুখটা চেপে ধরলাম । 

নার্স আগার মাথায় হাত দিয়ে বললো, অত ভেঙ্গে পড়লে চলবে কেন? শঙ্ক 
হোন! আমার রাগ জেগে উঠে, যাদ আপনাকে এইভাবে দেখে, তা হলে ওত 
মনোবল একদমই কমে যাবে । আপনার কাজ, ওকে আশা দিয়ে মনটাকে শঙ্ত করা । 
যান, একটু বাইরে ঘুরে আসুন । ওর ঘুম ভাঙ্গলে, আপনাকে ডেকে আনবো । 

বাইরে বের হতেই, ওর মা, বাবা উদাগ্রব হয়ে 'ীজজ্ঞেস করলো, ও কী চোখ 
খুলেছে? তোমার সঙ্গে কী কথা বলেছে ? 

আমি বললাম, না। ঘুমোচ্ছে। কী হয়োছল, বলুন তোঃ ও তোবাঁড় 
থেকে বের হতো না, তা হলে ওকে গাল করলো কোথায় ; আর কেইই বা করলো? 
কেনই বা করলো ? 

এতগুলো প্রশ্ন শুনে ওর বাবা শিশুর মত চখংকার করে কেদে উঠলো-- 
আমারই দে।ষ, অতীশ । কপালের লিখন, কে খন্ডাবে ? 

-আপনার দোষ, মানে ? 

--আমার দোষ মানে -আমাদের সঙ্গেই ও ধগয়োছল কাল। বিম্বাস করো 
অতাঁশ, হলো, ধা হবার তাই। 'নরাপত্তার কোনও প্রুট রাখান। তাও বা খিয় 
পাঠিছলাম, তাই-ই হলো । আমার এমনই কপাল, যে আমাকে লক্ষা করা গুলিটা 
ওর গায়েই লাগলো, আর এমন জায়গায় লেগেছে ষে গর জশবন 'নয়ে এখন 
টানাটান । 

- কোথায়, ক ভাবে, তা তো বগগপেন না? 

ওর বাবার মৃথ দিয়ে আর কথা সরছে না, শুধুই কাঁদছেন, আমাকে জাড়য়ে 
ধরে। কে বলবে, উন একজন বিখ্যাত জেনারেল । আমার চোখের জলও বাঁধ 
মানছে না। 

ওর মা তখন বললো, আমরা "গিয়েছিলাম নেপলার এক মাসতৃতো বোনের বিয়ের 
1রসেপসানে, একটা মিলিয়নেয়ার ক্লাবে । সঙ্গে আমাদের দুজন ধসাঁকউারটি গা 
ছিল। ক্লাবের মধ্যেও ছিল সাধারণ পোশাকে পাহারার লোক । আমরা সেখানে 
এক ঘণ্টা থেকে, মেয়ে-জামাইকে আশীম্বাদ করে বেরিয়ে এলাম । আমাদের গাড়িটা 
একট; দূরে ছিল। ওখানে গাছের ছায়ায়, আলো একট. কম। গাড়ি ডাকার 
ঘোষণাকাণর তখন ওখানে 'ছিল না, কারণ তখনও কারও বের হবার সময় হয়ান ॥ 
আমাদের দেহরক্ষণীরা আমাদের দেখতে পায়নি । আমরা যখন গাঁড়র দিকে যাচ্ছি 
তখন পাশ থেকে এক ঝাঁক গাল ছুটে এলো । ওয় বাধা, আমার হাত ধয়ে ঠেনে 
গাঁটতে শুয়ে পড়লেন । নেত্রা একট এগিয়ে গিয়েছিল । ওকে ও চীৎকার করে 
বললেন, শুয়ে পড়তে । নেপ্া নিজ্জেকে বাঁচাতে পারলো না, দ:টো গুলি ওয় গায়ে 
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লাগলো" ও পড়ে গেল। আমাদের রক্ষরা ওমনি গাল ছংড়লো --আক্লমণকারি 
একজনের গায়ে, গুল লেগে পড়ে গেল আর একজন দৌড়ে পালিয়ে গেল । গাল- 
বদ্ধ লোকটা মারা গেছে । মরবার আগে বলেছে- জেনারেলকে মারার জনোই 
ওরা গুলি ছংড়োছুল। পনেরো হাজার বাট দিয়েছিল একজন ওদের ৷ সে লোকটার 
ঠিঙ্গানাও জানিয়ে গেছে। 

আ'ম রহদ্ধবাসে শুনাছলাম । সব শেষ হলে একটা দশর্ঘ*বাস বোরয়ে এলো । 
আম ওর ঘরে ঢকলাম । তখনও ঘমোচ্ছে। 

দুজন ডাক্তার এলো ওকে দেখতে । কাঁডিয়গ্রামের চার্টটা খুলে দেখে দুজনে 
মলে কি আলোচনা করলো । টেম্পারেচার চার্ট দেখলো । নাসঁকে একটা 
ইঞ্জেকসান দিতে বলে যখন বোররে যাচ্ছে, তখন ওর বাবা ডান্তারের হাত ধরে 
জিজ্দেস করলো, ক রকম বুঝছেন ? 

_-ভারও দুদন না গেলে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। আমরা ফুসফুসের কাছের 
গাুণলটা বের করে দিয়োছি, িকম্ত যেটা মেরুদণ্ডের মধ্যে লেগেছে, সেটা বের করতে 
সাহস পেলাম না, কারণ ওটা স্নায়্‌গচ্ছের খুব কাছে। স্নায় কেটে গেলে ও 
বেচে থাকলেও পুরো শরীর ওর অবশ হয়ে যাবে। ওরকম ভাবে বেচে থাকার 
চাইতে না বাঁচাই ভালো । তাই সাহস কারান, ওটা বার করার চেষ্টা করতে । 

-ডান্তার, আমার মেয়েকে যেমন করেই হোক বাঁচাতেই হবে। ও আমার বড় 
আদরের একমাত্র সম্তান। 

-ডান্তার বললেন, আমাদের তো চেঞ্টার ভ্রুট নেই । আজ আরও দুজন 
ডাষ্তারের সঙ্গে পরাঘশ করবো, দেখা যাক ক হয়। বুদ্ধদেবকে স্মরণ করুন। 
উানই ভরসা-- আমরা তো 'নামত্ত মান । 

ডান্তার চলে গেলে নার্স আমাকে ডেকে বললো, ডাস্তাররা একটু আশার আলো 
দেখছে । ফুসফংসের রক্তক্ষরণ বন্ধ হয়েছে । হার্টের অবস্থা এখন অনেক ভালো । 
ও তো এখনও ঘমোচ্ছে। আপনারা বাঁড় থেকে খেয়ে আসন । 

ওর মা বললো, হ্যাঁ, তাই চলো । অতশশ, তুগি দক আজ রাতটা এখানে 
থাকবে ? 

_-সেতোথাকবই। 

--তুমি তো জামা কাপড়ও ছাড়োনি। একটহ বাঁড় থেকে ঘুরে এসো । এতটা 
পথ এসেছো, নিশ্চয় খুব ক্লাম্ত | 

--আঁম কোথাও যাবো না। গাড়িটা পাঠিয়ে দিন, আমার রাল্রিবাসটা নিয়ে 
আপবে। আপনারা যান, আম থাকছি । 

--তা হলে আমি ওনাকে নিয়ে যাচ্ছি, ঘণ্টা দেড়েকের মধোই চলে আসবো, 
ওমান তোমার জন্য গকছ খাবার নিয়ে আসবো । 

ওর বাবাও যেতে চাইছিল না! আমরা জোর করে পাঠিয়ে দিলাম । 

নার্স বললো, আপাঁন এখানে বসন । আপনার জন্যে একটা কাকি নিয়ে 
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আনদছি। সি. ৭ 

কফি খেয়ে, ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বসে আছি--ওর সঙ্গে কাটানো সংন্দর 
'দিনগালর টুকরো টুকরো কথা মনকে নাড়া 'দাচক্ছিল। কখন একটু চোখটা 
লেগেছিল । নার্সের ঠেপাতে জেগে গেলাম । নেন্ত্া চোখ মেলে তাকিয়েছে। 

ক্ষণ, করুণ স্বরে-উঃ বড় বাথা । অতণশ, ভাম কোথায় ? তাাম কী 
আমার ডাক শুনতে পাচ্ছো না? ও গড, সেভ, মি প্লিজ-। ডোস্ট্‌ টেক মি 
এওয়ে। 

আম তখন ওর মুখের কাছে মুখটা নিয়ে--এই তো আম নেতা ॥ আমি এসে 
গোছ । তাাম নিশ্চয় ভালো হয়ে যাবে। 

আমার গালে আলতো করে হাতটা রেখে-তৃ-মি এসেছো, কোথায় 2 
আ-র-ও কা-ছে এসো । তো-মা-কে যে দে-খ-তে পা-চ্ছি না। 

আমি মুখটা ওর চোখের সামনে রেখে-এই তো আমি । 

আফ্পজেনের মুখোসটা থাকাতে ওর কথা ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। নার্সকে 
বললাম, মাস্কটা কি একটু খুলে দেওয়া যায়? 

_দাঁড়ান। ও মাস্ক খুলে একটা ক্যাথডর নাকে ঢ্াাকয়ে দিল । 

--তহশম কা-ছে এসো । 

আ'ম আবার মুখটা ওর মুখের কাছে নিয়ে গেলাম । ও ডান হাতটা আমার 
ঠোঁটে, গালে বোলাতে বোলাতে--ও মাই সুইট্‌, অতীশ, আমার গালে একট: 
তোমার গালটা রাখো ॥ তোমার স্পর্শে আমার বাথা দর হযে । ও আবার চুপ, 
চোখটা আচ্ে আন্তে বন্ধ হয়ে গেল ! 

আ'ম ওর চুলে বালি কাটাছি। চোখটা আবার খুললো--ও অ-তাঁ-শ, নিশ্বাস 
ধুনতে কন্ট হচ্ছে । পিঠে আর বুকে বন্ড বাথা। আর পা-র-ছি না। 

কাঁম্পউটার স্কখনে ওর হাটের গাত প্রকাতি ও প্রেসারের ওঠানামা দেখে, নাস 
আমাকে সারয়ে 'দয়ে মাস্কটা আবার মহখে লাগিয়ে একটা সেডোটভ- দিল । ও আন্তে 
আন্ে ঘাময়ে পড়লো । 

নাস বলে, আপনাকে দেখে বড় উত্তোজত হয়ে পড়েছিল । এখন কথা না বলাই 
ভালো । আপনাকে দেখেছে । 'কছুটা নিশ্চিন্ত হয়েছে । 

আম আবার চেয়ারে এসে বসলাম । মাঝে মাথধে গিয়ে চাদরটা তাঁলি--ওর 
আকষণণীয় পা দুটোর দিকে কিছুক্ষণ নিষ্পলক দ-ম্টতে তাকিয়ে থাকি, তারপর 
হাত বুলিয়ে দোঁখ, ঠাণ্ডা হয়ে গেছে কিনা ।' 

ওর বাবা মা এসে গেছে । আমার জন্যে হ্যামবাগারি আর এক ফ্লাঙ্ক কাঁফ নিয়ে 
এসেছে । ও আমার সঙ্গে কথা বলেছে শ:নে, মনটা ওদের একট হাজ্কা হয়েছে। 

জেনারেল সাহেবের জনা হুসাঁপটাল থেকে একটা কোবিন দেওয়া হয়েছে, তাতে 
খতনটে খাটে ধবধবে সাদা ছানা । আম ওর থর থেকে নড়নি। ওর বাবা মাকে 
থুমোতে পাঠিয়ে 'দিয়েছি। ওর বাবা মাঝে মাকেই উঠে আসছে। ডান্তারদের 
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আনাগোনা সারারাত ধরেই চলেছে । 

আম একবার করে ওর মাথার কাছে গিয়ে বসছি, আবার ফিরে নিন ডেক 
চেয়ার়টায় । ও ঘাঁদ না বাঁচে, সেই কথাটা মনে হলেই ভয়ে গা শিউরে ওঠে । তখন 
দুব্ধল মন, অবলম্বন খোঁজে শ্রীহরির পাদপদ্মে । ঠাকুর, দূর্গ পথ সবগম হয়েছে 
তোমার দয়াদাক্ষিণো, এ বিপদ থেকে মস্ত করো, ঠাকুর । 

শেষ রাতের দিকে ও আবার চোখ খুলেছে । এদক ওদিক তাকাচ্ছে, ঘাড় 
ঘুরিয়ে 'ফারয়ে । 

নার্স--কাকে খংজছেন ? 

--অ-তাীশ কোথায় ? 

__াপনার মাথার কাছেই বসোঁছল এতক্ষণ । একটু শহয়ে পড়েছে চেয়ারটায়। 
ডাকবো? 

-নারাক। ও একটু ঘমোক 1 উঠলে, আমার কাছে বসতে বলো । 

ওদের কথায় আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। আম দৌড়ে হুমাঁড় খেয়ে পড়লাম, 
ওর মুখের কাছে। 

ও আগার গায়ে হাত দিয়ে বললো, তম সারারাত জেগে আছ। তোমার 
শরণর যে খারাপ হয়ে যাবে । তোমার শরীর খারাপ হলে, এখন কে দেখবে ? 
তুম আমাকে খু-উ-ব ভালোবাসো, তাই না? আঁমও। যাঁদ মার, তবে যেন 
তোমাকে দেখতে দেখতে মার । 

স্আমি তোমার কাছেই আছি । কোথাও যাবো না, খতাঁদন না তাম 
ভালো হও । 

স্বাবা কোথায় ? 

এখানেই আছে । আম ঘুমোতে পাঁঠিয়োছ পাশের ঘরে । ডাকবো ? 

- হা, ডাকো । 

ওর বাবা, মা দজনেই এলো । 

ওয় বাবা গায়ে হাত বুলিয়ে বললো,-_হা? মা, এখন কেমন লাগছে ? 

--একট্‌ ভালো । ভালো হলে, আম আর দেশে প্রাকবো না বাবা । 

--না মা, আর এখানে নয় । 

"আমি অতশঈশের সঙ্গে চলে যাবো । 

--তাই ঘাস, মা। 

এতগ্‌লো কথা একপঙ্গে বলে ও হাঁপিয়ে উঠেছে। বড় বাথা বাবা, বলেই ও 
জ্ঞান হাঁরয়ে ফেলল । 

কাঁম্পউটার ক্কণনে সবৃজ রেখাটা লাফিয়ে লাফয়ে এগোচ্ছিল । নার্স রন্ত 
যাওয়ার টিউবের ক্রিপটা এডজাস্ট করে দিল। তারপর ডান্তারফে ফোন করে 
ডাকলো ॥ 

ডাগ্তার দেখে মুখটা গঙ্ভগর করে বোরয়ে গেল তাড়াতাড়ি । একট পরেই 
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[য়ে এলো একটা ইঞ্জেকসান নিয়ে । সেটা কৃটিয়ে দিয়ে অনেকক্ষণ দাড়য়ে 
রইলো । 

নেত্রার নিশ্বাস প্রশ্বাস অনেকটা স্বাভাবিক হয়েছে। ডান্তার চিন্তিত হয়ে 
চলে গেল। 

তখন ভোরের মিঠে আলো জানলা দিয়ে নেত্র ঘৃখের ওপর পড়েছে । সে 
আলোতেও ওর চোখ খুজলো না। 

আম জানলার কাছে গয়ে দাঁড়ালাম | গাছের ফাঁক দিয়ে ব্যাংকক স্পোর্টস 
ক্লাব দেখা যাচ্ছে । এইখানেই নেত্রার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ । প্রথম দেখার 
গদনটির কথা মনে পড়াছল, এখানেই কণ এর শেষ হয়ে যাবে? 

দেখা তো কত লোকের সঙ্গেই হয়, কিন্তু এ রকম ঘাঁনহ্ঠতা তো হয় না, 
যার বাথা নিজের বুকে এসে লাগে, যাকে নিয়ে ঘর বাঁধবার বাসনা জাগে, মা-বাবা 
বংশরক্ষার কথা ভাবেন। 

ওর বাবা মা এসে আমাকে বললো, অতশশ, তৃম তো সারারাত ঘুমোওনি। 
এবার বাঁড় গিয়ে স্নান করে একটু বিশ্রাম নিয়ে এসো । আমরা আছ । আমাকে 
জোর করেই পাঠিয়ে দল। 

আম যখন ফিরে এলাম, তখন ওকে অনেকটা ভালো মনে হলো। ও ওর 
বাবার সঙ্গে কথা বলাছল। 

ওর বাবার মুখে একটু হাঁস । অতীশ, ও এখন একটু ভালো । বাথাটা একট: 
কম। তোমাকে খঃজাছল। তুমি ওর সঙ্গে কথা বলো, আমরা বাইরে আছি! 

আ'ম ওর মাথার কাছে বসে বললাম, একমাস পরে আমি হংকং বদলি হাঁন্ু। 
আজ বাবার একঠা 'চিঠি পেলাম, আর দু'মাস পরে আমাদের বিয়ের দিন চিক 
হয়েছে । সব বন্দোবন্ত করতে, আমাকে তাড়াতাড়ি একবার ঘেতে লিখেছেন । 

--আমার কথা কণ লিখেছেন ? 

তোমাকে নিয়ে কোথায় কোথায় যাবেন, কণ করবেন তার এক ফাঁযন্তি 
পাঁঠয়েছেন। তোমার কোনও চিঠি না পেয়ে ওদের খুব আভমান হয়েছে । তাম 
কেমন আহ, জানতে চেয়েছেন । 

-সতা, আমার লেখা উচিত ছিল । আমি ভালো হয়েই লিখধো। ও*দের 
ফোন করা যায় না? 

--কলকাতায় এলে ফোন করতে পারবে । পনেরো দিন পর আসছে, তখন 
করো। 

আমার হাতটা শল্ত করে ধরে--আম বাঁচবো, অতীশ? বাঁচতে আমাকে হবেই । 
আম বাঁচবই, আম বাঁচবই, উঃ, আবার বন্ড ব্যথা, ভশষণ ব্যথা কোমরে । আম 
পা নাড়তে পারছি না, অতশশ । 

নাসকে ডাকলাম । আমি ওর পায়ের কাছে গিয়ে দেখলাম, পা দুটো অবশ 
হরে যাচ্ছে 
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--অতশশ, তাম আমার সামনে এসো । নার্স, মুখোসটা একটু খুলে 
দাও না। 

নাস আনচ্ছা সত্বেও খুলে দিল। 

অতীশ, মুখটা একটু নামাও ! আমি বাঁচবো কিনা জাননা । গগিভম এ 
পাট'ং কিস । 

ও আবার চোখ বম্ধ করে ফেললো । ডান্তাররা ছুটোছুটি আরম্ভ করলো । 
পোটেবিল এক্সরে মৌসন নিয়ে ছব তোলা হলো। আমরা অধীর উৎকণ্ঠা 'নয়ে 
বাইরে দাঁড়িয়ে আছি। আমাদের হৃদস্পন্দন বেড়ে গেছে ॥। অনেকক্ষণ পর বড় 
ডান্তার মাথা নীচু করে বোরয়ে এলো । ডামরঙ্গপানের পঠে হাত দিয়ে বললো, 
দার, পারলাম না। কোমরের গীলটা নাভ সেপ্টারে ঢুকে গেছে । এই আশব্কাই 
আমরা করোছুলাম । এখনও প্রাণ আছে, তবে বেশধক্ষণ নয় । আর 'কছু করার 
নেই। আপনারা ভেতরে যান । 

ডেতরে গিয়ে দেখলাম, নেত্রার বুক হাপরের মত ওঠানামা করছে, আক্জেন 
জাগানো থাকা সত্তেও । হার্টের গাঁতি ভিত হয়ে আসছে । প্রেসার নেমে 
গেছে । পায়ে হাত 'দিয়ে দেখলাম, ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । আম হাত দিয়ে ঘষে গরম 
করবার চেষ্টা করলাম । ওর বাবা মুখের কাছে ঝ€কে দাঁড়য়ে। 

চোখ না খুলেই নেত্রা চীৎকার করে উঠলো --অ-তী"*"তারপরই ঘাড়টা কাত 
হয়ে গেল। 

আমি নেন্রা বলে চেশচয়ে উঠতে গিয়ে থেমে গেলাম | 

ওর বাবা ওর মাথাটা নেড়ে-নেত্রা, একবার 'ফ' বল মা। ওর কামনায় ঘরের 
বাতাস কাপছে। 

ওর মুখখানা তখনও তাজা ফুলের মত। ঠোঁট দুটো একট; ফাঁক হয়ে আছে। 

নাস" আক্পজেনের মুখোপটা খুলে, 'ড্রপের সশ্চটটা বের করে, কীম্পউটারটা 
ডিসকানেকট করে, আমার পিঠে হাতা দয়ে বললো, সার। 

আমার পা কাঁপছে । বুকে চাপ ধরছে । জানলাটার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম । 
দুষ্ট মাকে গেল নীল আকাশের কালো মেঘে । ভাবনাহীন শুন/তায় ভাসাছ। 
কতক্ষণ এভাবে দাড়য়োছলাম, জান না। সম্বিত ফিরে এলো, যখন নেত্রার মা 
আমার হাতটা ধরে টানলো । দেখলাম নেত্র ?বছানায় নেই । 
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ঠক করলাম, আর এখানে নয় । 
এক মাসের ছি নিয়ে বাঁড়র পথে রওনা হলাম । 
সন্নোহতের মত নিজের 'সটে বসে প্লেনের জানলা দিয়ে তা?কয়েছিলাম, 
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দেখাছলাম না কিছুই । চোখেয় সামনে ভাসাছল, নেম্লার বাঁচবায আপ্রাণ চেস্টা 
আর কানের মধ্যে আছাড় খাঁচ্ছিল--অ-তী-শ, অ-তশ”। 

কতবার এসোছ এ 'িমানবন্দরে । হুল্লোড় করে সব যাত্রীদের সঙ্গে উঠোছ 
প্লেনে । যাওয়া আসার মাঝে একটা আনন্দের উচ্ছবলতা 'ছিল। এ বিমানবন্দরটা 
দেখলেই মনটা খুশিতে ভরে উঠতো-_-একটা ঘাঁনন্ঠ আলিক্নের ইঙ্গজত পেতাম 
হয় মা বাবা বন্ধৃবাম্ধবের, না হলে নেত্রার । এখন শুধুই বিষাদ । এই শেষ। 

প্নেনটা নড়ে উঠলো । আমার খেয়াল নেই কোনও ইতিকর্থবোর কথা । 'গবমান 
সোবকা আমার পাশে দাঁড়য়ে বললো, ফাসেন ইয়োর সেফাটিবেন্ট 'প্রজ। 

আ'ম ওর 'দকে ফ্যালফ্যালং করে তাকালাম । ও হেসে বেল্টের দুমাথা টেনে 
বেধে দিল। চেয়ারটা গসিধে করে গজজ্ঞেস করলো, ইজ দেয়ার এনাথন্গ রঙ্গ ? 

আ'ম কোনও উত্তর গদলাম না। 

প্লেনটা একটু উপরে উঠতেই সেই পাঁরচিত দশ্য। সেই রূপালণ জলরেখা, 
সার্পল পথটা আর শ্যামদেশের শ্যামলীমা । এ দেশটা আমাকে আপন করে 
গনয়েছিল । কতই না আনন্দ দিয়েছে । আজ সে ছাবটা অস্পম্ট হয়ে 'মালয়ে 
যাচ্ছে কমশ। 

চার বছর আগে বখন এসোছিলাম, তখন এ ছবিটা অস্পম্ট থেকে দপন্টতর 
হচ্ছিল । তখন সাফল্যলাভের তাড়নায় নানান মতলব মাথায় ভিড় করাছল, নিজ 
ক্ষমতার উপর অফুরন্ত বিশ্বাস । আজ কোথায় গেল, সেই আত্মীব*বাস । আজ 
বুঝতে পারাছি, সবই 'নজ চেষ্টায় হয় না। ভাগ্যই শেষ 'বধান দেয় । আমার 
ভাগ্যে ঘর বাঁধার লিখন নেই। যখনই যাকে 'নয়ে ঘর বাঁধার প্রন্ভাত করোছ, 
তখনই কার এক অদৃশ্য হাত তাকে সাঁরয়ে নিয়ে গেছে । 

পায়ের কাছে রাখা হ্যাপ্ডব্যাগটা খুলে একটা ডায়ার বের করলাম--নেল্লার 
ডায়ার--ইংরোজিতে লেখা । 

যখন ওকে শেষ বিদায় জানাতে গয়োছলাম ওদের বাড়তে, দহটো বোল ফুলের 
মালা আর একগহচ্ছ চ?পা ফুল নিয়ে, তখন ওর শরীরটা সাদা চাদরে ঢাকা পড়ছিল, 
ওর নিজের খাটে । ওর মা ছল আমার পাশাটিতে । আম ওর সুন্দর মুখটার 
গদকে তা'কয়ে দাঁড়িয়েছিলাম, অনেকক্ষণ "স্থির হয়ে। তারপর মালা দুটো ওর 
বুকের উপর সম্তর্পণে রেখে ওর ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া গাল দুটোতে আলতো করে 
হাত বৃলিয়ে পায়ের উপর চাঁপা ফুলগুলো ছাড়য়ে ওর পায়ের উপরই আছড়ে 
পড়োছলাম । আমার অশ্রুজলে সিন্ত হলো পদযূগল । 

ওর মা হাতটা ধরে ওঠালো ॥। ওর মাথার কাছে রাখা ডায়রিটা আমার হাতে 
[দয়ে বললো, ও নিজেকে উৎসর্গ করেছিল তোমার কাছে । তারই খহটিনাঁটি এতে 
ধরে রেখেছে । এটা তোমাকেই দিলাম ॥ 

ডায়ারর প্রথম পাতায় লেখা “হ এন্ড মি”। 

পাতা উল্ল্ে উল্টে দেখাছলাম । পুরোটা পড়ার মত এখন মনের অবস্থা নয়। 
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-জাজই ওকে দেখলাম । যাকে খঃজাছলাম, আজ গ্রনে হচ্ছে তাকে পেনলেছি, 
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--কিন্তু ও! ওকি আমাকে চায়? কই ফোন করলো নাতো?" 

--আর পারাছ না থাকতে । আঁমই বাবো ।*", 

সম্ধ্যাটা খুব আনন্দে কাটলো । আজ আম দারুণ খাঁশ, বুঝতে পেরেছি, 
ও, ও আমাকে চায়।**' 

--আজ ওকে খুব কাছে পেয়েছি । অনেকটা সময় কাটয়োছ ওর সঙ্গে ।'.. 

--কি দারুণ নাচে ও। আরও কাছে পেতে ইচ্ছে করে ।""' 

--ওর পুরোনো প্রোমকাকে দেখলাম ।**" 

--আমার ভয় হচিহঙগ এই বুঝি হাত ছাড়া হয়ে যায়... 

-্াডাড খুব ভালো মেয়ে । আমাকে বোন বলেছে ।*"" 

--ছোট বোনকে নিজের আধকার ছেড়ে দয়েছে |" 

-"কখন 'গয়ে ওর পাশাটতে জায়গা করে নয়োছ, নিজেই জান না।*".. 

পারলাম না নিজেকে ধরে রাখতে **" 

--কী আনন্দ, কী আনন্দ*চিয়াংধাই আসা সার্থক হয়েছে । 

--এবার ক হবে? আর ক ওর সঙ্গে দেখা হবেঃ আমাকে গনয়ে এরা কণ 
করবে? আমার শরীরটা 'নয়ে টানাটান করবে না তো?" 

ভালোভাবেই রেখেছে । আশা কার ছেড়ে দেবে ।"*" 

--ও আমার খোজ বানয়েছে।"" 

--পালয়েছিল।ম ।""ধরা পড়ে গেলাম |." 

স্খনং সান বেশ ভালো লোক । ** 

--আমি ছাড়া পেয়োছি- বুদ্ধদেবের অপলখম কৃপা |. 

--আজ সম্ধ্যাটা ওর সঙ্গে ভালোই কাটলো, অনেকাদন পর ওর গায়ের পরশ'*" 
ঠোট এখনও প্রথম চুদবনের স্বাদ" 

--ওর মা বাবা আসছে “আমার ভয় করছে -ওর কাছে বাংলা ?শখাছ'* 

-ওর মা বাবা এসে গেছে ।--আমা?ক দেখা করতে নচ্ছে না কেন ?--হতাশ 
হয়ে পড়াছ।*. 

-দেখা হলো গুদের সঙ্গে ।-হারটা ওর মাকে পারয়ে দিতেই খুব খ্াাঁশ। 
আরও খহাশ আমার বাংলা কথা শুনে ।""" 

--ওরা রা'ঞ্র হয়েছে ।- আমাকে মেয়ের মত দেখছে । খুব ভালো লোক $.". 

বাবাকে বলেগহ- ভীষণ রাগ-মা সহায় ।"* 

- শেষ পযন্ত ওকে বাবার ভলো লেগেছে, 

--আবার ওকে ছেড়ে যেতে হবে- মনটা খুব খারাপ ।-পালয়ে এসেছি 1... 

"রোজই দেখা হয়। 

-বাবা ভীষণ ভয় পেয়েছে-খুন সানের প্রতিশোধের ভন্ন ।... 
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"আমার বন্দী জীবন, তবু ওর সঙ্গে দেখা হয়। ও রোজই আসে ।"*" 

--ও আবার হংকং যাচ্ছে ।*"" 

- এরপর আর লেখার সময় পায়ান । ডায়ারটার মধে) দুটো ছবি ছিল। 
একটা ছাবি মনীষা তুলেছিল পাত্যায়ায়, আমাদের দুজনার । ওর পরনে ছিল 
শাঁড়॥। ছবিটা ডায়ারর পাতায় সাঁটা। তার পাশের পাতায় লেখা-_ 

কপ দারুন দেখাচ্ছে। এ দিনটার অপেক্ষায় আছি, যোঁদন আমরা সবসময় 
একসঙ্গে এমাঁন পাশাপাশি থাকবো 1*" 

আর একটা ছীব-__মা, বাবা, আর নেষ্লা । মা হাঁসছে, বাবার মৃথে খুশির 
ভাব। 

কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষা, কত ঈবগন যেন সমদ্দ্র পাড়ে বাল দিয়ে গড়া খেলার 
ঘর, ঢেউ এসে ভাসিয়ে নিয়ে গেল । বাবা মার কথা ভেবে মনটা আরও খারাপ 
হয়ে গেল। 

বিমান সোবকা--আপনার খাবার । টোঁবলটা না'ময়ে ট্রেটা রেখে গেল। 

আমার খাবার পড়ে রইল ॥ আম তখনও ছাব দুটো দেখছি, আর ভাবছি, 
ভাঁবতব্যের কথা । চোখ ঝাপসা হয়ে গেছে-_ছাঁব অস্পন্ট, প্রায় দেখাই যাচ্ছে না। 

সোবকা এসে বললো, একি, আপান খেলেন না? এটা কার ছব, এতক্ষণ ধরে 
দেখছেন । আপনার স্তর বাঁঝ ; ভার সুন্দর তো? 

-হ্যাঁ, আমার স্তর । 

--অনেকাঁদন বুঝি দেখেন নি? 

বললাম, না, আর দেখা হবে না। 

সোবকা আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থেকে বললো, আই এম 
সো সার। 


-- সমাপ্ত ৮ 


